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আমরা ''নইেল িমথ�া হত সন্ধ�াতারা
ওঠা
মিথ�া হত কানেন ফুল �ফাটা''
–এতো শুধ ুমম�বাণী হেয়ই �থেক �গেছ।
আজও এই একিবংশ শতা�ীেতও
নারীৈবষম� �থেক শুরু কের নারীসরু�া,
িনরাপত্তা ও স্বাধীনতা প্রশ্ন িচে�র মেুখ!

অভয়া আজ শুধ ু একটি নাম নয়–
প্রিতটি নারীর প্রিতবােদর প্রতীক,
প্রিতটি অন�ােয়র িবরুে� অিবচল
প্রিতেরােধর সাহসী কন্ঠ। সমেয়র সে�
সে� আে�ালেনর স্বতঃ�� ত� তা
কমেলও তা জাির আেছ, কারণ
িতেলাত্তমার িবচার আজও �মেলিন। শুধু
এই নৃশংসতাই নয়, সাম্প্রিতক কােল
ঘেট যাওয়া একজন ডা�ােরর ওপর
অ�ািসড িনে�েপর মেতা বব�র আক্রমণ
এই দইু ঘটনাই সমােজর সামেন এক
িনম�ম বাস্তবতা ত� েল ধের। দইু িভন্ন
ঘটনার অন্তরােল একই প্রশ্ন প্রিতধ্বিনত
হয়– কেব একজন নারী ভয়হীনভােব
বঁাচার অিধকার পােব?

�বঁেচ থাকার গানবেঁেচ থাকার গান

A B H A Y A  E D I T I O N অভয়া সংস্করণ

তবুও অন্ধকার-ই �শষ কথা হয়।
অন্ধকােরর উৎস �থেক উৎসািরত
আেলা খুঁেজ �নওয়ার দািয়ত্ব
আমােদরই। পৃিথবীর �য �কােনা প্রােন্ত
আজও যঁারা অন�ােয়র িবরুে�
দঁািড়েয়েছন, অকথ� িনয�াতেনর পরও
মাথা উ�চ� কের বঁাচেত িশেখেছন ও
িশেখেয়েছন তঁােদর সকলেক স�ালটু।

আমােদর ম�াগািজন কিমটি নারী ও
স্বা��কম�েদর িবরুে� সংঘটিত
�যেকান সিহংসতার তীব্র িন�া
জানায়। আমরা ন�ায়িবচার, িনরাপত্তা
ও মানিবক ময�াদা প্রিত�ার দািবেত
�সা�ার সকল মানুেষর পােশ আিছ।
�য সাহস অন�ােয়র সামেন মাথা নত
কের না, �য কন্ঠ নীরবতােক �ভেঙ
সত� উ�ারণ কের–�সই সব সাহসী
নারী এবং আেপাষ না কের অন�ােয়র
িবরুে� লেড় চলা প্রিতটি মানুষেক
আমােদর আন্তিরক শ্র�া ও কুিন�শ।

প্রতিবাদের অক্ষরে, ন্যায়ের আহ্বান 
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Prof. (Dr.)
Mousumi
Bandyopadhyay
PRINCIPAL

BURDWAN MEDICAL COLLEGE & HOSPITAL



The launch of an online monthly magazine by the MBBS students of

Burdwan Medical College is a welcome and commendable initiative.

Such a publication reflects the enthusiasm, talent, and academic

spirit of our students. I hope it becomes a meaningful forum for

exchanging knowledge, showcasing creativity, and promoting

scientific as well as literary pursuits within the institution.

I congratulate the editorial team and everyone associated with this

endeavour. May this magazine continue to inspire learning,

innovation, and excellence, and contribute significantly to the

academic legacy of Burdwan Medical College.

My best wishes for its continued success.

Prof. (Dr.)
Tapas 
Ghosh
MSVP
BURDWAN MEDICAL COLLEGE & HOSPITAL



Dear Students, 

It gives me immense pleasure to welcome the launch of our college magazine — a
new chapter in the intellectual and creative life of our institution. This publication is
more than a collection of articles; it is a mirror reflecting the thoughts, aspirations,
and talents of our student community, and a testament to the vibrant culture of
expression we hope to nurture here. 

Medicine, at its heart, is a deeply human science. As you progress through your
training, you will encounter suffering, resilience, hope, and loss in ways few other
professions do. This is precisely why I want to emphasize the importance of health
humanities within this magazine's pages. Literature, poetry, narrative medicine, art,
and reflective writing are not diversions from clinical learning — they are essential
companions to it. They sharpen empathy, deepen observation, and help you make
sense of experiences that data and textbooks alone cannot capture. A physician who
can articulate a patient's story with sensitivity is often a physician who listens more
carefully at the bedside. 

I encourage every student to contribute — whether through reflective essays on
clinical encounters, poetry, illustrations, book reviews, or explorations of ethics and
the doctorpatient relationship. Let this magazine become a space where scientific
rigor and humanistic reflection coexist and enrich one another. 

My heartfelt congratulations to the editorial team for their initiative and hard work
in bringing this vision to life. I wish you all continued success, creativity, and growth. 

With warm regards and best wishes, 
Arunima Chaudhuri 

Prof. (Dr.)
Arunima
Chaudhuri
DEAN OF STUDENT AFFAIRS
BURDWAN MEDICAL COLLEGE & HOSPITAL



ARITRA
SINGHA ROY
ARITRA
SINGHA ROY
EDITOR - IN - CHIEF

জানি না ঠিক কোথা থেকে কি ভাবে শুরু করব , তবে
যা লিখছি তা মন থেকেই , সঙ্গে পাঠককূ ল কে এটা
বলে আশা দিতে পারি যে এই ম্যাগাজিন ডিজিট্যাল
হলে কি হবে ! এটার বাঁধন কিন্তু ভালোবাসা ও কিছু
সরল বিশ্বাসে তৈরি সুতো । 

ফার্স্ট ইয়ার থেকে বার তিনেক প্রচেষ্টা করে অবশেষে
কোনো একটা সফল ভাবে সেটা কে বাস্তবের মাটিতে
নামাতে পারার খুশি হয়তো আমার বলে প্রকাশ করার
মতো নয় । 

একদিন সন্ধ্যার সময় নিজের ঘরের বাইরে এক জন
সিনিয়র ও তার দুই জুনিওর-এর একটা হাসির ছলে
বলা কোনো কথা যে এভাবে সত্যি হতে পারে কেবল
এখনও একটা থ্রিল অনুভব করি ।  এবার সহজ করে
বলি ওই জুনিয়র আর কেউ নয় দক্ষ অনুজ নীলাঞ্জন
আর আগ্নিক । ওরা ছিল বলে এটা আজ দাঁ ড়াতে
পেরেছে,পেরেছে ডানা মেলতে । এই যে হবে হবে
থেকে হয়ে গেলো ব্যাপার টা সত্যি অসাধারণ। আমি
কৃ তজ্ঞ আমার পুরো টিম বিশেষ ভাবে আমার বন্ধু
আফরিন যে এই ভাবে আমায় সঙ্গ দেবে তা বলে
বোঝানোর মতো নয় । পুরো দল কে হয়তো প্রণাম
জানানো তাও যথেষ্ট নয় । এই পাহাড় প্রমাণ কাজ কে
এত সফল ভাবে নামানোর জন্য । সিনিয়র দের থেকে
অনেক বার শুনেছিলাম যে বর্ধমান মেডিকেল কলেজ
টাকে বিএমসি বলে তা বর্ধমান এর বি লেখার জন্য
নয় বেস্ট লেখার বি ওটা , যে ভাবে এই দল কাজ
করেছে এত অল্প সময়ে তা ওটাই প্রমাণ করলো ।
হয়তো এই টিম এর জন্য এটা সম্ভব । 
    একটা ভালো কাজ শুরু হলে অনুপ্রেরণা আসে
বাধা ও আসে এটা প্রকৃ তির নিয়ম আমরা ও তার
ব্যতিক্রম নয় এটা বলতে পারি । প্রথম চারা গাছ
পুঁতেছিলাম বাংলায় করব আর বিষয় দিয়ে ছোট
একটা কিছু  করব ভেবে কিন্তু নিজেদের অজান্তেই
গাছটা কখন যে এত বড় হয়েছে বুঝতেই পারি নি ।
শুনেছিলাম এটা নাকি দুঃসাহস যে তোরা তিনটে ভাষা 

কে রাখছিস ! তার সঙ্গে এত বিষয় কে !!!!! ।
কোনোদিন হবে না নৈব নৈব চ। কিন্তু করতে পেরেছি
ভােলা লাগেছ । যুিক্ত তক�  কের িকহ্ ভােব হেব হেব
িক হেব ঠিক করেত িগেয় আবার জানলাম �শখার
জন� �শষ নাই । আমরা ভগবান শয়তান িকছ�ই নয় �য
আমােদর ভ�ল হেব না ওটা থাকেব অনুেরাধ রইল
সফল পাঠক িহসাব িহেসেব ওটা আমােদর �দখােনা ।
আমরা ম�াগািজন প্রকাশ পর �থেক এটার অেপক্ষায়।

সবাই জানেল খুিশ হেব এই িমষ্টি নাম টা আমােদর
সব �থেক কিনষ্ঠ সদস�রা িদেয়েছ , পৃথা �ক এটার
জন� ধন�বাদ। জয়�ী রায় বা িসজার বাগচী �থেক
অনুেপ্ররণা িনেয় কাজ টা করার �চষ্টা কেরিছ তােদর
নাম না িলখেল ভারী অন�ায় হেব ।

আমরা �য এই ভােব ম�াগািজন টা �ক বধ�মান
�মিডেকল কেলজ এর সব �সগেমন্ট এ ছিড়েয় িদেত
�পেরিছ এর জন� আমরা �য অ�ালাইড �মিডেকল
স্ট�েডন্ট, নািস�ং স্ট�েডন্ট সবার কােছ কৃতজ্ঞতা �ীকার
কির । আমােদর পি�কা প্রাক্তনী �দর কােছ ও িবেশষ
ভােব ধন�বাদ জ্ঞাপন কের আমােদর পথ �দখােনার
জন�। িডপাট�েমন্ট �থেক সব �থেক বড় কথা
িপ্রি�পাল ম�ােমর সাহায� �ক না বলা মােন পি�কা
�ক �ছাট করা !

বিেশষ দীঘ�ািয়ত না কের বলিছ উপেভাগ করুন
পি�কা �ক ! আর �য দল টা প্রিত টা �লখা �ত িনেজর
ত� িলর জাদ ু �দখােলা তােদর না বেল �গেল বড়
অন�ায় হেব । পিরেশেষ এ, িবভাংশু, �সৗনক,��হা,
�সৗিমক , সুপ্রিতম, সাথ�ক , �মেহিল,
প্রত� �ষা,অনিহতা,অহনা , িলজা , অিচ�  িবশ্বরূপ
,সুরিজৎ , িবশ্বম্ভর, শ্রুিত, তনয়া, অনু�া, আকাশদীপ,
সব�সাচী, ঈিশতা , কে�াল , ভাগ��ী, সুরতমা ,
সািনয়া, পৃথা , িবক্রম সহ সব এমিবিবএস স্ট�েডন্ট
আর িনম�াণ ও অন�ান� প�ারােমিডেকল ও নািস�ং
�থেক যারা আমােদর সাহায� কেরেছ।



ডিজিটাল ১ ম  
অভয়া 

     সংখ�া





প্রথম সং খ��,
"এই �দখ �পনিসল্, �নাটবুক এ–হােত,
এই �দখ ভর� সব িকল্ িবল্ �লখােত ।
ভােল� কথ� শুিন �যই চট্ পট্ �লিখ তায়—
ফিড়েঙর ক'ট� ঠ��ং , আরশুল� িক িক খায় ;...."
যেত� রােজ�র িকলিবল �লখ� , "আজগুিব তথ�" আর হািসর �লখ� চাই এই
বােরর THEME এ ,শ্রে�য় �লখেকর ধাঁেচ ;এ ছাড়� সুকুমার রায় �ক িনেয়
প্রবন্ধ ব� ওনার �লখার উপর   আেলাকপাত কের দুেট� �লখ� জম� পড়েল
মন্দ হয় ন� ।
এখন �কউ যিদ �লখ� ন� দাও,  িহজ্ িবজ্ িবজ্ �কই চার আন� পয়স� িদেয়
রািজ করােত হেব আর িক......সা�� ন� িদক, একট� �লখ� িদক....বািক
রুমাল �থেক �বড়াল করার দািয়ত্ব �তামােদর ❤

     # আবোল তাবোল #  মণ্ডা  ক্লাব  # নন সেন্স  
ডিিজটাল সকুুমার রায়



সম্পাদকীয়

প্র চ্ছ দ   কা িহ িন  ( প্র ব ন্ধ )

ছো ট  গ ল্প  

মেহেলি প্রামানিক 

ডা:  মৃণাল পাল 

দেবায়ন রায়

 

কৃষ্ণ কুমার পাল

সালোনি ভট্টাচার্য 

 কল্লোল মন্ডল 

সােলািন ভ�াচায�

রাত দুেটার পর চঁােদর চাকির.......... 

পাগলাদাশু ও ননেসন্স রাজ�..........

হারােনা িজিনেসর �াধীন রাজ� .......

বাংলা সাহিত্য, সুকু মার এবং অন্য সুকু মার....

                            ক্ষণজন্মা ........................

 শরতের �শষ িবেকেল: গড়পাড় সকুুমার.....

সুকু মার  রায়ের  ননসেন্স  সৃষ্টি  আবোল  - এর
আড়ালে  ক্ষু রধার  বুদ্ধি  ও  সমাজদর্শন।         .......

   ২

  ৯

১১

১৩

 ২২

 ৩০

 ৩৮

(জানি কেউ পড়বে না 😁) 

সূ চিপত্র  



না ট ক  

অ ন্য   স্বা দে . . . . . ৩ ২
  

অণু গল্প  প্রতিযোগিতা
....৪০ 

বি দ্যা  কা হি নি . . . . . . .  

প্রত্যু ষা  মহন্ত  

ফু টবল  ফু টানি  আর 

গোলমেলে  গোল কথা.......... 

Swan brother

২৪

৩৪



ক বি তা

'৮০' তে আসিও (প্রাক্তনী).............৪১
            

ব্যঙ্গকিবর বরদান

স্ক্রলের যেুগ সুকুমার

ডিজিটাল সুকু মার 

পাসওয়ার্ড প্যাঁচাল 

 

ডিজিটাল বিড়াল- রুমাল 

 

অবাক পরী�া

আত্মকথা 

বাক্সবন্দী 

কাঁ চের দেওয়ালে আঙুলের দাগ 

 

স্ক্রলনগরীর স্ক্রলার 

অনু�া সাহা

সুরজিৎ রায় 

স্নিতা দাস

অভ্র কিশোর ভট্টাচার্য 

লিজা আফসানা 

ভাগ্যশ্রী বিষ্টু 

প্রত্যু ষা মহন্ত 

দিকপাল সিং 

সািমমা আখতার (মনু)

অহনা �ঘাষ

 ৪৪

 ৪৬

 ৪৬

 ৪৭

 ৪৮

 ৪৯

৫০

 ৫১

 ৫২

 ৫৩

...........৪২

SPECTRA ও  BMC

         ডা: আশিস  মন্ডল



ধারাবাহিক উপন্যাস 

তনয়া সামন্ত 

বাঙািল রাজপুত

রায়বাড়ির রূপকথা 

বুড়োর ঘুরতে যাবার দেশ 

৫৪

৫৫

কল্লোল  মণ্ডল 

বোলপুরের বাড়িটা ৫৮

....৫৭

"খাম" �খয়ােল......৬০

জানা অজানা সুকু মার 

২৯

৫৬

সুকু মার রায় এর লেখা 

সুকু মার,সুখলতা এবং চিকিৎসা সংবাদ 

 

এক ঝলকে  সুকু মার 

প্রচ্ছদ:  ঈশিতা সিনহা

 মুখ্য সম্পাদক: বাঙালি রাজপুত 

সম্পাদকের দশা (  সম্পাদকীয়)     

প্রবন্ধের  অংশ

মণ্ডা ক্লাবের আমন্ত্রণ পত্র            

এই মােসর িচঠি ৬১

৬২

২১



সম্পাদকীয়-
একদা নিশীথে এক সম্পাদক গোবেচারা,
 পোঁ টলা পুটু লি বাঁ ধি হইলেন দেশছাড়া।।
অনাহারী সম্পাদকি হাড়ভাঙা খাটু নি সে। 

জানে তাহা ভু ক্তভোগী অপরে বু ঝিবে কিসে?
লেখক পাঠক আদি সকলেরে দিয়া ফাঁ কি।

বেচারি ভাবিল মনে-বিদেশে লুকায়ে থাকি।।
এদিকে তো ক্রমে ক্রমে বৎসরেক হল শেষ।
'নোটিশ পড়িল কত 'সম্পাদক নিরুদ্দেশ'।।

লেখক পাঠকদল রুষিয়া কহিল তবে।
জ্যান্ত হোক মৃত হোক ব্যাটারে ধরিতে হবে।।

বাহির হইল সবে শব্দ করি 'মার মার'।
-দৈবের লিখন, হায়, খণ্ডাইতে সাধ্য কার।।

একদা কেমনে জানি সম্পাদক মহাশয়।
পড়িলেন ধরা-আহা দূরদৃষ্ট অতিশয় ।।

তারপরে কি ঘটিল কি করিল সম্পাদক।
সে-সকল বিবরণে নাহি তত আবশ্যক।।
মোট কথা হতভাগ্য সম্পাদক অবশেষে। 
বসিলেন আপনার প্রাচীন গদিতে এসে ।।
(অর্থাৎ লেখকদল লাঠৌষধি শাসনেতে। 

বসায়েছে তারে পুনঃ সম্পাদকী আসনেতে ।।)
ঘুচে গেছে বেচারীর ক্ষণিক সে শান্তি সুখ।
লেখকের তাড়া খেয়ে সদা তার শুষ্কমুখ ।।
দিস্তা দিস্তা পদ্য গদ্য দর্শন সাহিত্য প'ড়ে।
পুনরায় বেচারির নিত্যি নিত্যি মাথা ধরে ।।
লোলচর্ম অস্থি সার জীর্ণ বেশ রুক্ষ কেশ।
মু হূত�  �সায়াি� নাই- লাঞ্ছনার নািহ �শষ ।।

সম্পাদকের দশা 

সুক�মার রায়
('সন্দেশ' – ফাল্গুন, ১৩৩৯)



প্রথম িনলয় মােন �ভি�েকল আবার ঘর ও তাই শরীর টা �যমন ওই হৃদিপে�র ধুক�র-পুক�েরর উপর দাঁ�ড়েয় আেছ আমােদর
পি�কার মধ�মিন ও চািলকা শি� আিম িনলয় মেন কির �যখােন পি�কার মেনর বা�ড় । �সই বা�ড় �তির কতটা করলাম �সটা

আপনােদর হােত না হয় ত�েল িদলাম িবচােরর আশা �ত।
    আর িবষয় িনেয় যা কথা হেয়�ছল, সামেন পরীক্ষা; �কউ ভয়েত আেছ বা �কউ মন ভা�ার দুঃেখ , �সই রুগীেদর একট�

সারােনার দাওয়ায় বা �টাটকা এই সুক�মার রায় না হেল তার �থেক ভােলা আর �কই বা হেত পাের !!!  তাই �চষ্টা কের�ছ িনেজর
িভতরকার বা�াগুেলা �ক আেরা একবার রিঙন স্বেপ্ন ভািসেয় িদেত । 

     সিত� অ��ত সুন্দর অনুভ�িত হে� এত সুদক্ষ অনুজ �দর �দেখ । নীলাঞ্জন, অনু�া , কে�াল আর ভাগশ্রী  একটা স্বপ্ন ,�যটা
হয়েতা কষ্ট কের ৫ তলা �ত চড়েত পারত না তােক এভােরেস্টর স্বপ্ন �দিখেয়েছ। আিম কাজটার পর বুঝেত পাির �য এেদর জন�
�লখা এভােরস্ট না উঠেলও �হমালয় এর �কােনা শৃে� �ঠক উেঠেছ। এতটা ওেদর �থেক িশখব ভাবেত পাির িন, এরম একটা �টম

থাকেল সিত� স্বেপ্নর উড়ান অেনক দূর �প�ছােত পাের । আর আি�ক িবশ্বরূপ এর অসাধারণ এ�ড�টং হােত আঁকা জীবন্ত ছিব
গুেলা -�ক আেরা জীবন্ত কের িদেয়েছ। 

    �লখাগুেলা যতটা অসাধারণ তােত িনলয় �য সফল এেত সেন্দহ �নই। ধন�বাদ সকল �লখক �লিখকা আর আমােদর িপ্রয়
পাঠকমন্ডলীেদর । এই ভােলাবাসা থাকেল সিত� একটা সুন্দর উেদ�াগ বা�া �থেক জলিদ িনেজর �যৗবেন �প�ছােব ।

প্রথম নিলয় মানে ভেন্ট্রিকেল আবার ঘর ও তাই শরীর টা যেমন ওই হৃদপিণ্ডের ধুকুর-পুকুরের উপর দাঁড়িয়ে আছে আমাদের
পত্রিকার মধ্যমনি ও চালিকা শক্তি আমি নিলয় মনে করি যেখানে পত্রিকার মনের বাড়ি । সেই বাড়ি তৈরি কতটা করলাম সেটা

আপনাদের হাতে না হয় তুলে দিলাম বিচারের আশা তে।
    আর বিষয় নিয়ে যা কথা হয়েছিল, সামনে পরীক্ষা; কেউ ভয়তে আছে বা কেউ মন ভাঙ্গার দুঃখে , সেই রুগীদের একটু

সারানোর দাওয়ায় বা টোটকা এই সুকুমার রায় না হলে তার থেকে ভালো আর কেই বা হতে পারে !!!  তাই চেষ্টা করেছি নিজের
ভিতরকার বাচ্চাগুলো কে আরো একবার রঙিন স্বপ্নে ভাসিয়ে দিতে । 

     সত্যি অদ্ভুত সুন্দর অনুভূতি হচ্ছে এত সুদক্ষ অনুজ দের দেখে । নীলাঞ্জন, অনুষ্কা , কল্লোল আর ভাগশ্রী  একটা স্বপ্ন ,যেটা
হয়তো কষ্ট করে ৫ তলা তে চড়তে পারত না তাকে এভারেস্টের স্বপ্ন দেখিয়েছে। আমি কাজটার পর বুঝতে পারি যে এদের জন্য
লেখা এভারেস্ট না উঠলেও হিমালয় এর কোনো শৃঙ্গে ঠিক উঠেছে। এতটা ওদের থেকে শিখব ভাবতে পারি নি, এরম একটা টিম

থাকলে সত্যি স্বপ্নের উড়ান অনেক দূর পৌঁছাতে পারে । আর আগ্নিক বিশ্বরূপ এর অসাধারণ এডিটিং হাতে আঁকা জীবন্ত ছবি
গুলো -কে আরো জীবন্ত করে দিয়েছে। 

    লেখাগুলো যতটা অসাধারণ তাতে নিলয় যে সফল এতে সন্দেহ নেই। ধন্যবাদ সকল লেখক লেখিকা আর আমাদের প্রিয়
পাঠকমন্ডলীেদর । এই ভােলাবাসা থাকেল সিত� একটা সুন্দর উেদ�াগ বা�া �থেক জলিদ িনেজর �যৗবেন �প�ছােব ।

সম্পাদকীয়

এখন �যটা �ক িনেয় িলখ�ছ এই বাংলা অংশ টাই  হেলা পি�কার আিদম ও সূচনা িবন্দু। 
এখােন দুেটা কথা আসেব , এই নাম ও এই িবষয় �কাথা �থেক িক ভােব এেলা ?

এখন যেটা কে নিয়ে লিখছি এই বাংলা অংশ টাই  হলো পত্রিকার আদিম ও সূচনা বিন্দু। 
এখােন দুেটা কথা আসেব , এই নাম ও এই িবষয় �কাথা �থেক িক ভােব এেলা ?

বাঙািল রাজপুত
মুখ্য সম্পাদক 



সম্পাদকীয়

একটি পত্রিকা কেবল কিছু লেখা বা গল্পের সমষ্টি নয়,,এটি সৃজনশীলতা,সামাজিক
মেলবন্ধন ও ঐক্যের প্রতীক।।
একটি পত্রিকার মাধ্যমে আমরা অন্যের দৃষ্টিভঙ্গিতে সমাজকে নতুনভাবে চিনতে শিখি,
জানতে শিখি।।
এই উদ্দেশ্যকে সামনে রেখেই, আমাদের সকল BMCian দের মিলিত প্রচেষ্টায় কলেজের
প্রথম পত্রিকা প্রকাশ করতে সফল হতে পেরেছি।। এই পত্রিকার একটি অংশ হতে পেরে
আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ।।
ছোটবেলা থেকে গল্প পড়তে ভালোবাসি,আর নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী লেখালেখিও
করেছি।
তবে সম্পাদক হিসেবে কাজ করার সুযোগ আমার কাছে একেবারেই অভিনব এবং
শিক্ষণীয়।।
এই সুন্দর অিভজ্ঞতা আমার সৃ্মিতর পাতায় �চরকাল এক�ট িবেশষ অধ�ায় হেয় থাকেব।।

বৃষ্টিভেজা এই রাত্রে ; পত্রিকার কাজে আমার অভিজ্ঞতার কথা লিখতে বসে ভীষণ আতান্তরে পড়েছি
। আমি নিশ্চিত 
জটায়ু কে তার উপন্যাস এর কথা বা কেপ ভাদ্রে কে তার বিশ্বকাপ যাত্রার কথা বলতে বললেও
তারাও এই বিপদে পড়বে । বলার মতো এত কিছু রয়েছে ; যে কোথা থেকে শুরু করবো বুঝে ওঠা
দায়।
যেমন এক একটা ইট গেঁথে তৈরি হয় মস্ত দালান ; কুঁড়ি থেকে একদিন গড়ে ওঠে মহীরুহ; ঠিক
সেইভাবেই শূন্য থেকে  শুরু করে পত্রিকাকে সেজে উঠতে দেখলাম । দেখলাম পত্রিকার প্রতিটা আঁকা
; প্রতিটা গল্প কবিতা প্রবন্ধ ; কেমন আমাদের আবেগ কে ছুঁয়ে জায়গা করে নিয়েছে পাতায় পাতায় ।
আর তারসঙ্গে চমকপ্রদ ভাবে সাজিয়ে তোলা হলো  ডিজিটাল পত্রিকার পাতাগুলো । কত নতুন কিছু
শিখলাম তা গুনে হিসেব করা যাবে না । কোনো ফুটবল পাগল শিশু কে যেন টিভি এর সামনে থেকে
উঠিয়ে ;  নিয়ে এনে ফেলা হয়েছে ন্যু ক্যাম্প বা লা মাসিহা একাডেমিতে । প্রতিটা দাদা দিদি ;
সহপাঠী যেনো হাতে আঙুল দিয়ে শিখিয়ে দিচ্ছে পত্রিকার অ আ ক খ। মুগ্ধ হয়ে শিখেছি আর চেষ্টা
করেছি যতটা কাজ করা সম্ভব ।BMC এর এই প্রথম পত্রিকা তে কোনো অবদান রেখে যেতে পারলে 
এর চেেয় বড় প্রাি� ; বড় স্বপ্নপূরণ আর িকছু হয়না । হেবও না ।

কল্লোল মণ্ডল

কেলেজর প্রথম ম�াগািজেন অংশ হওয়ার এবং বাংলা সা�হত� ও সৃজনশীলতার সে� আেরা
গভীরভােব যুক্ত হওয়ার এই সুেযাগ �পেয় আিম সিত�ই গিব�ত এবং ক�তজ্ঞ। ম�াগািজেন সহ-
সম্পাদক �হেসেব কাজ করার এটা আমার জীবেনর প্রথম অিভজ্ঞতা। এই অিভজ্ঞতা আমার

জীবেন �চরস্মরণীয় হেয় থাকেব।
 “�মােদর গরব, �মােদর আশা, আ-মির বাংলা ভাষা।”

 বাংলা সা�হত� ও মাত�ভাষার প্রিত অসীম ভােলাবাসা, �লখােলিখর ওপর গভীর �প্রম আমােদর
এই িবভােগর পিরচয়। 

“�চত্ত �যথা ভয়শূন�, উচ্চ �যথা িশর…”
এই �চতনােক হৃদেয় িনেয় আমােদর পথ চলা। প্রিত�ট �লখার আড়ােল লুিকেয় থাকা

�চন্তাভাবনা ও �লখক �লিখকােদর িন�ােক উপলি� করার �চ�া কের�ছ। অেনক িকছু িশেখ�ছ
আেরা অেনক িকছু �শখার আকা�া রইল। সকলেক জানাই অেনক অেনক ধন�বাদ।

“সেব িমেল কির কাজ, হাির িজিত না�হ লাজ।”
                        ধন�বাদেন্ত 

                                                                              

কলেজের প্রথম ম্যাগাজিনে অংশ হওয়ার এবং বাংলা সাহিত্য ও সৃজনশীলতার সঙ্গে আরো
গভীরভাবে যুক্ত হওয়ার এই সুযোগ পেয়ে আমি সত্যিই গর্বিত এবং কৃতজ্ঞ। ম্যাগাজিনে সহ-
সম্পাদক হিসেবে কাজ করার এটা আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা। এই অভিজ্ঞতা আমার

জীবনে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।
 “মোদের গরব, মোদের আশা, আ-মরি বাংলা ভাষা।”

 বাংলা সাহিত্য ও মাতৃভাষার প্রতি অসীম ভালোবাসা, লেখালেখির ওপর গভীর প্রেম আমাদের
এই বিভাগের পরিচয়। 

“চিত্ত �যথা ভয়শূন�, উচ্চ �যথা িশর…”
এই চেতনাকে হৃদয়ে নিয়ে আমাদের পথ চলা। প্রতিটি লেখার আড়ালে লুকিয়ে থাকা

চিন্তাভাবনা ও লেখক লেখিকাদের নিষ্ঠাকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করেছি। অনেক কিছু শিখেছি
আরো অেনক িকছু �শখার আকা�া রইল। সকলেক জানাই অেনক অেনক ধন�বাদ।

“সবে মিলে করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ।”
                        ধন্যবাদন্তে 

                                                                              সহকারী সম্পাদক 

সহকারী সম্পাদক 

সহকারী সম্পাদক 

অনু�া সাহা

ভাগ্যশ্রী বিষ্টু 



ডাক্তার বনাম "কিব"রাজ: �গাড়ার কথা

বসন্ত রায়

ছোটবেলা থেকে আনন্দমেলা পড়ছি, বড় হয়ে দেশও ধরলাম (সন্ধিক্ষণে অবশ্য দুই-ই চলত, কিন্তু দেশটা লুকিয়ে, সেসব
তথ্য গোপন থাকুক)। মোদ্দা কথা, পত্রিকাক্লিষ্ট যৌবনের সাহিত্যপ্রেমে সংযুক্ত হল ডাক্তারি (এই জীবিকাতেও অনেকেই

পত্রিকাপ্রেমী আছেন, ওটাকে আবার জার্নাল বলা হয়)... সারি সারি রস-কষহীন অক্ষর, তার বাইরের জীবনটা
সংকোচন হতে হতে বিন্দুতে পরিণত হয়েছে... থোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি থোড়... কিন্তু শাস্ত্রে বাসুদেব আবার

"depressed" অর্জুনকে বলেছেন বিন্দুই ব্রহ্ম, আবার বিশ্বই ব্রহ্ম, সুতরাং আপাতদৃষ্টির বিন্দু যেটা, সেটাই বিশ্ব... সুতরাং
ডাক্তারি ছাত্র হিসেবে ডানা মেলে উড়ে বেড়ানোর চেষ্টা এই বিন্দুতে...

 মাথায় সেই আগন্তুক সিনেমার মনোমোহন মিত্র (উৎপল দত্ত)-র বলা... "আমি দাদু নই, আমি হলাম ছোটদাদু, অর্থাৎ
ছুটে বেড়াই... শুধু ছুটে বেড়াই.. কূপমণ্ডুক হয়ো না, শুধু ছুটে যাও..". এই ঘানি টানা জীবনে কোথায় ছুটি??? ঘানির

হাতল ধের �ছাটাটাই িক সব?
মোটামুটি বন্ধু-বান্ধব, দাদা-দিদি, ভাই-বোন, স্যার-ম্যাম যাদের পেয়েছি, তারা প্রত্যেকেই কিছু না কিছুতে ভালো...

কোনো techপ্রেমী "খুড়োর কল" বানাচ্ছে, গানের তালিম নেওয়া ভীষ্মলোচন শর্মা এবং দিনে-রাতে দুবেলা জিম যাওয়া
হাতি লোফা ষষ্ঠীচরণ।  —কোেনাটাই বাদ যায় না... সুতরাং �সই পথ ধের �লখকবন্ধ�ও িবস্তর �পেয়�ছ...

পত্রিকা বার করা নিয়ে খচখচানি ছিলই... এরম "critical" সময়ে আমার মতো কাকেশ্বর কুচকুচের একখানি "গেছোদাদা"
মুখ্য সম্পাদক দরকার ছিল... তবে ব্যাপার কিনা, পত্রিকা মানেই প্রেম-প্রণয় সংবাদ পড়তে পড়তে অরুচি হয়েছে, এবং

বিরহের কবিদের দেখেছি পাঠকদের কান্নায় ভাসিয়ে তারাই রেস্তোরাঁগুলিতে প্রেমিকা নিয়ে ঢুঁ মারছেন... সুতরাং
"বাস্তব"বাদী কিবেদর একট� বুি�জীবী ধা�া �দওয়ার উপায়টা "�গেছাদাদা"ই বাতেল িদেলন...

"Digital সুকুমার রায়".... অনেকদিন আগে একখানা গল্প পড়েছিলুম শিবরাম চক্রবর্তীর, গল্পের নাম "শিবরামের মতো
কথা বলার বিপদ"... তো সেই গল্পে লেখকের সামনে বসা এক ছোকরা; লেখককে না চিনেই নিজের দুঃখের কাহিনি

বলতে থাকে যে, সে শিবরামের এত বড় ভক্ত যে তাঁর মতো কথা বলার জন্য (যেমন বেদনার সাথে বেদানা খাওয়া, বা টর্চ
হাতে টর্চার) গ্রামের লোকেরা তাকে পাগল ভাবে, এবং সেই থেকে তার লেখকের উপর রাগ... তো লেখক আর দুঃখে

তাকে বলেন না যে তিনিই সেই শিবরাম... তো যাই হোক, আমরা কিন্তু একটুআধটু সুকুমার হতেই পারি, তাঁর মতো কথা
বলার �চষ্টা করেতই পাির, বা সমােজর �ছাট �ছাট ভ�লগুিলেক একট� বাঁকা �চােখ �দখেতই পাির...

ভয়েই ছিলাম, সমাজের সমালোচনাতে হয়তো কোনো পাঠক ;লেখকদের ও সম্পাদকদের বলে বসবে, "কোনোদিন ফাঁসি
যাবে নয় যাবে জেলে"... কিন্তু অনেকের সঙ্গে কথা বললাম এবং ওঁরা অভয় দিলেন, "ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না,

তোমায় আিম মারব না..."। অতএব এই "অভয়া" সংখ�া প্রকাশ �পল সবার �থেক অভয় �পেয়...
আরেক সমস্যা হলো নাম নিয়ে। কবি বলেছেন, নামে কী যায় আসে, কিন্তু ওনার লেখা Comedy of Errors-কে

বিদ্যাসাগর মশাই 'ভ্রান্তি বিলাস' নাম না দিলে কেমন লাগত,আর সেটা তে উত্তম-ভানু বাবু কে ওই সিনেমা এত ভাল
লাগত কিনা সেটা ভেবে দেখবেন পাঠকেরা... কিন্তু এ প্রসঙ্গে একটা রাজশেখর বসুর "নামতত্ত্ব" বলে মজার প্রবন্ধ আছে

যে...
        

   "..... উপন্যাসের নায়ক তরুণকুমার হইতে পারেন, কারণ কাহিনী শেষ হইলে তাঁহার বয়স আর বাড়িবে না। কিন্তু জীবন্ত
তরুণকুমারের বয়স বাড়িয়া গেলে নামটা আর খাপ খায় না। বালকের নাম চঞ্চলকুমার হইলে বেমানান হয় না, কিন্তু উক্ত

নামধারী যদি চল্লিশ পার হইয়া মোটা থপথপে হইয়া পড়েন তবে চিন্তার কথা। জ্যোৎস্নাকুমার কবি বা গায়ক হইলে মানায়,
কিন্তু চামড়ার দালািল বা পুিলশ �কােট� ওকালিত তাহার সােজ না। ..."

সুতরাং বোঝা যাচ্ছে নামটা একটু বুঝে-শুনে দেওয়া দরকার ছিল। 'MED দর্পণ' এবং 'নিলয়'—দুই নামই সকলের পছন্দ
হলো। ...আর অঙ্কনের দলকে কী বলে বাহবা দেব বুঝে পাই না। ভ্যান গঘের starry night এর আকাশে তোমরাই নক্ষত্র।
সবাই লেখা দিলো বলে হিজ বিজ বিজ কে পয়সা দিতে হল না তার জন্য সবাইকে ধন্যবাদ আর তোমরা ডাক্তারি ভুলে

"কবি"রািজ কেরা এই পিত্রকার হাত ধের...

সহকারী সম্পাদক 



-সুকু মার রায় ('পাস্তুর' নামক প্রবন্ধ)

মান�েষর যতরকম �রাগ হয়, আজকালকার ডা�ােরর� বেলন, তার সব গুিলই অিত �ুদ্র জীবাণ�র কী�ত​।
এই জীবাণ�  ব� 'মাইে�াব' (Microbe) গুিলই সকল �রােগর বীজ। পেথঘােট বাতােস মান�েষর শরীেরর
িভতেরর বািহের ইহার� ঘুিরয়� �বড়ায়। আজকালকার িচিকৎসাশাে� ইহােদর খািতর খুব �বিশ। এই
জীবাণ�গুিলর ভালরূপ পিরচয় লওয়�, ইহােদর চালচলেনর সংবাদ রাখ� এবং এগুিলেক জব্দ কিরবার
নানাপ্রকার ব�ব�� কর�, এখনকার ডা�ারিবদ�ার খুব একট� বড় ব�াপার হইয়� পিড়য়ােছ এবং তাহার ফেল
িচিকৎসাপ্রণাল� আশ্চয�রকম উন্নিত লাভ কিরয়ােছ। এই সমস্ত উন্নিত এবং এই ন�তন প্রণালীর মূেল ফরািস
প��ত ল�ই পাস্তুর। পাস্তুর এক� এ িবষেয় ন�তন আিব�ার ও ন�তন িচ�ার �ার� মান�েষর �ান ও �চ�ােক
�য কতদ�র অগ্রসর কিরয়ােছন, ভািবেল আশ্চয� হইেত হয়।



হাতু ড়ে বিদ্যে আর খুড়োর কল- এ সওয়ার হয়ে
হুলোর গান গাইতে গাইতে শুরু হল 'নিলয় ' এর
সুকু মার পথ চলা। এই সংখ্যা তাঁ র স্মরণে যিনি
একু শে আইনকে ছায়াবাজি দেখিয়ে হ য ব র ল
ঠিকানায় আজীবন ভাল ছেলের নালিশ লিপিবদ্ধ
করে গেছেন আর সেই নোটবুক তু লে দিয়েছেন
আমাদের হাতে। তাঁ র লেখা কি কেবলই শিশু
সাহিত্য ? কেমন ছিল কবিগুরুর সুকু মারী সম্পর্ক
? সুকু মারের শেষ দিনগুলিই বা কেমন ছিল?  
জানা-অজানা সুকু মার রায় কে নিয়ে কলমে
মেহেলি প্রামাণিক, ডা: মৃণাল পাল,দেবায়ন
রায় , কৃ ষ্ণ কু মার পাল।

সুকুমার সরিণ �বেয় সুকু মার সরণি বেয়ে 



বাংলা   সািহত� ,  সকুুমার  এবং
অন�   সকুুমার

বাংলা   সাহিত্য ,  সুকু মার  এবং
অন্য   সুকুমার

প্রচ্ছদ কািহিনপ্রচ্ছদ কািহিনপ্রচ্ছদ কািহিন

মেহে লি  প্রামা নিক
 বর্ষ : ২৩-২৪



'আবোল তােবাল' এর কথায়। সিত�ই িক
'সৎপাত্র', 'বাবুরাম সাপুেড়', 'রামগরুেড়র ছানা'
বা '�গঁাফ-চ� ির'রা �খয়াল রেসর ছড়া- অথ�হীন
'ননেসন্স িহউমার' ? �দশ, সমসামিয়ক
রাজনীিত আর সমােজর িবরুে� তীব্রতম ব�ঙ্গ
িক লিুকেয় �নই ?
'বাবুরাম সাপুেড়' আসেল সদ� প্রিতি�ত জাতীয়
কংেগ্রেসর নরমপন্থী �নতােদর িবরুে� িবদ্রূপ।
অেনকটা বি�মচেন্দ্রর কমলাকােন্তর মেতা 'জয়
রােধকৃষ্ণ িভক্ষা দাও �গা, ইহাই আমােদর
পিলটিক্স।'
'হাতু ড়ে' আসলে ব্রিটিশ আইসিএস
অফিসারদের ব্যঙ্গ করে লেখা, 'ভুতু ড়ে' কবিতা
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকু রকে নিয়ে বিদ্রূপ, 'একু শে
আইন' ব্রিটিশ সরকারের বিভিন্ন আইনকে ব্যঙ্গ
করে লেখা।'কাঠবুড়ো' আসলে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের
সময় ভারতীয় সৈন্য সংগ্রহ করার হিড়িক এবং
'লড়াই ক্ষ্যাপা' মহাযুদ্ধের সময় ভারতীয়দের
উন্মাদনাকে ব্যঙ্গ করে লেখা। 
অতএব বুঝেতই �পেরেছন িতিন একজন পা�া
িবপ্লবী ! িসে�ম �ক ব�ঙ্গ কেরেছন িতিন !
আক্রমণ কেরেছন ! �ছাটরা �হেস 'লেুটাপটুি'
�খেয়েছ তা ঠিক িকন্তু বেড়ারা জ্বেল �গিছ
অস্বি�েত। 'কুমেড়াপটাশ' এর কথাই ধরা যাক,
�ছাটেবলায় �হেস উিড়েয়িছ, িকন্তু একট�  বেড়া
হেতই স্হ�লকায় কাউেক 'কুমেড়াপটাশ' বলেল
�স বলেব 'Body Shaming'. ঠিক িকনা ?
অতএব, সকুুমার রােয়র সাথ�কতা এখােনই �য
তঁার �লখার স্বাদ সব বয়সী পাঠেকর জন�, এক
একটা বয়েস এক একরকম ভােব ধরা �দয় !
বাংলা সািহেত� প্রথম 'Portmanteau' বা
'িখচ� িড়' শব্দ ব�বহােরর কৃিতত্ব-ও সকুুমার
রােয়র। 'হঁাসজারু', 'হািতিম' এসব 'িক��ত'
প্রাণীর সেঙ্গ আমােদর পিরচয় 'আেবাল
তােবাল' এই। �সই কারেণই সত�িজত
বেলিছেলন 'লইু ক�ারল' না থাকেল হয়েতা
সকুুমার হেতন না। সকুুমােরর 'িনিধরাম
পাটেকল' না থাকেল �তমিন 'প্রেফসর শ�ু' ও
আসেতন িকনা সেন্দহ !

এরপর আমাদের 'ঠিকানা' তাঁ র 'হযবরল'। 

''এপৃথিবী একবার পায় তারে, পায় নাকো
আর''—

কবি জীবনানন্দ দােশর এই িচরন্তন এবং
আেবগময় উ�ারণ আমােক বারবার মেন কিরেয়
�দয় সুকুমার রায় এর কথা। সুকুমার রায় আমার
কােছ পৃিথবীেত অল্পিদেনর জন� আসা এক
অিতিথ 'িভনগ্রহী' িযিন বাঙািলেক একাই
অেনকটা পথ �দিখেয় �গেছন। িযিন �সই এিলেয়ন
�য িনেজর ক্ষমতা দান কের অেন�র �বােধর
পিরিধ অেনকটা বািড়েয় িদেয় �গেছন।
একটা সহজ কথা �কউ '�ডান্ট পেরায়া' করেত
পারেবন না �য- �ছাটেদর সব সািহত�ই বেড়ােদর,
বেড়ােদর সব িকন্তু �ছাটেদর জন� নয়। আর
অভ�াস এমন-ই �য �ছাটেদর জন� �লখােক
আমরা সািহেত�র মলূ ��ােতর অন্তভ��ক্ত করেত
চাই না। এগুিল �য গভীর িবে�ষণ এবং িচন্তাপূণ�
ব�াখ�ােনর িবষয় হেত পাের, অেনেকই �স কথা
মেন কির না। ওেদর ক্ষমা-�ঘন্না কের িপঠ চাপেড়
�দওয়া যায়, পঙিক্ত �ভাজেন ডাকা চেল না।
সুকুমার রায় িশশু রাজেত্বর �সই স�াট যঁার জন�
িশশু-সািহত� বেড়ােদর সািহত� �ক চ�ােলঞ্জ ছ�ঁ েড়
বলেত �পেরেছ- "অল্ রাইট্ কােমন ফাইট্!" তঁার
�লখা পেড় িশশু িকেশাররা সমানভােব মজা
পােব, �পেয় এেসেছ। একথা বলেতও ি�ধা �নই-
বাংলা সািহত�েক 'slapstick comedy' র সেঙ্গ
পিরচয়-ও কিরেয়িছেলন সুকুমার রায়। তাই
অেনেকই তঁার ছড়া বা কিবতােক 'ননেসন্স
িহউমার' বা উদ্ভট সািহেত�র তকমা লািগেয়েছন।
িকন্তু সিত�ই িক তাই ? ��ফ 'িশশুসািহিত�ক'ই
যিদ তঁােক �কউ বেলন, তাহেল �জেন িনন পুেরা
বাংলা সািহেত�র 'গােত্র হেব ব�থা'।
সুকুমার রায়-ই প্রথম বাঙািল িযিন িশশু মনেক
ধরেত �পেরিছেলন। ছ�ঁ েত �পেরিছেলন। �কননা,
িতিন িশশু িকেশারেক �নহাৎ বা�া ভােবনিন।
িতিন জানেতন িশশুর জগেত িনয়মভাঙা কল্পনা
আেছ। যুিক্তহীনতা আেছ। পাশাপািশ যুিক্ত আর
িনঃশত�  তািক� ক মনও আেছ। আর এই নরম
জিমেত ব�িক্ত সব�স্বতােক দেূর ছ�ঁ েড় �ফেল
সামািজক মলূ�েবােধর বীজ �বানার সব চাইেত
ভাল সময়। তঁার অিত স্বল্প জীবেন এত িবপুল
কাজ িক আর �কউ করেত �পেরেছন ?

প্রথমেই আিস তঁার Main stream কাব�গ্রন্থ
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বাঞ্ছারামের একটা বিখ্যাত মিষ্টি আছে– প্রথম
কামড় যখন দেবেন একরকম লাগবে, দ্বিতীয়
কামড়ে আরেকরম, তৃতীয় কামড়ে...
সুকু মার রায় ঠিক সেরকম ই একজন ! তাঁ র
জগৎটা আলাদাই ! একটা ধোঁয়াটে জগতে
আমাদের খেলিয়ে মেরেছেন তিনি ! সেই
জগতের অন্যতম আকর্ষণ তাঁ র লেখা
অসাধারণ কিছু  নাটক- 'লক্ষণের শক্তিশেল',
'ঝালাপালা', 'চলচ্চিত্ত চঞ্চরী'।
'লক্ষণের শক্তিশেল' রামায়ণের গল্পকে ব্যঙ্গ
করে লেখা একটি হাস্যরসাত্মক নাটক। কিন্তু
তাঁ র লেখনী কৌশল এতটাই স্বকীয় ও সাবলীল
ছিল যে তখনকার ভারতীয় প্রেক্ষাপটেও তাঁ কে
'একু শে আইন'-এর মুখোমুখি পড়তে হয়নি। 
কারণ আমরা জািন '�দবী' �ক সফল করেত
িগেয় তঁার �ছেলেক নানান সমােলাচনা,
িবদ্রূেপর মেুখ পড়েত হেয়েছ। 'Religious
Dogmatism' এর িবপেক্ষ সত�িজতেক লড়েত
হেয়েছ।

এতক্ষণ যা আলোচনা করলাম সেসব নিয়ে
অনেক পন্ডিত, অনুসন্ধিৎসু অনেক ইন্টারেস্টিং
সব গবেষণা করে গেছেন ! এগুলো বাদ-ই
রাখছি, এর বাইরেও আরেক সুকু মার আছেন !
কিন্তু এই সুকু মার পপুলারস্ চয়েস অ্যাওয়ার্ড
পাননি। তিনি এক নৃশংস সুকু মার ! 'বাজে গল্প'
সিরিজ পড়েছেন ? পড়তে পড়তে বুঝবেন
সুকু মার চোখে আঙুল দিয়ে চোখ খুঁচিয়ে গর্ত
করে সেই গর্ত  দিয়ে হার্ট পর্যন্ত পৌঁছে গেছেন ! 

প্রবন্ধ ১

হযবরল যেন কল্পনার পথে সেই আলো যার
আয়নায় 'রিফ্লেক্ট' হয় শত প্রশ্ন, যুক্তি। সেই কারণে
সত্যজিৎ রায় নিজে জিনিয়াস হয়েও বাবাকে নস্যাৎ
করতে পারেননি ! সাধে কি আর 'হযবরল'র ন্যাড়া (
খাজা 'ক্রিয়েটিভ' রাইটার) আর হিজিবিজবিজকে
পোরেন সিনেমা জটায়ুর মধ্যে ? তাঁ র বাবাকে ভেঙে
যে কতদিকে কানেক্ট করা সম্ভব, ছেলে সেটা ঠিকই
বুঝেছিলেন।
'আবোল তােবাল', 'হযবরল' আেলাচনা করেত িগেয়
যার কথা না বলেল বাংলা সািহেত�র 'মখুখানা
ফ�াকােশ' হেব তা হল– 'সে�শ' পি�কা। সকুুমার
রােয়র িপতা উেপন্দ্রিকেশার রায় �চৗধরুীর ��ষ্ঠ
কীিত�  িনঃসে�েহ 'সে�শ'। িশশু িকেশার সািহত� �ক
এই পি�কা আে�ালেনর পয�ােয় িনেয় িগেয়িছল।
সকুুমােরর সািহত�চচ� ার অন�তম ��ষ্ঠ ফসলগুিল
�লখা-�রখায় 'সে�শ' পি�কােক ভের ত� েলিছল।
সত�িজৎ রায় এ প্রসেঙ্গ বেলেছন– 'বাবার সে�েশর
�চহারাটা ঠাকুদার সে�েশর �থেক অেনক আলাদা
হেয় �গল। িশশুেদর পি�কা �থেক হঠাৎ িকেশারেদর
পি�কা হেয় উঠল'।

‘আবোল তাবোল' ফেলে দিন, 'হযবরল' লোপাট
করে দিন ! এভাবে সব ফেলতে ফেলতে যান- পা
হড়কে পড়বেন 'অবাক জলপান' এ ! ভাবুন তো
এরম একটা জিনিস আর কখনো পেয়েছেন বা
পাবেন ? মানুষ একদিন অন্যগ্রহে যাবে, দেখবেন এই
বইটাই বাঙালি বগলদাবা করে নিয়ে যাচ্ছে !
প্রেসিডেন্সি কলেজের বিজ্ঞান বিভাগের এই ছাত্রের
বৈজ্ঞানিক সাহিত্যেও অবদান কম নয়! তাঁ র
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলো পড়ে আনন্দে চোখের জল
ফেলবেন ! এভাবেও ভালোবেসে, শেখাতে শেখাতে,
নিজে শিখতে শিখতে নোট নিতে নিতেও অন্যকে
জানানো যায় ? তার বিরলতম দৃষ্টান্ত হল 'হেঁ শোরাম
হুঁ শিয়ারির ডায়েরি'।
তাঁ র মৃত্যু র পর একে একে প্রকাশিত 'পাগলা দাশু',
'বহুরূপী', 'খাই খাই' বাংলা শিশু-সাহিত্যের অমর
সৃষ্টি হিসেবে বাঙালির হৃদয়ে বেঁচে থাকবে।
 
আর কী আেছ সকুুমাের?

তপন সিংহের 'বাঞ্ছারামের বাগান' চলচ্চিত্রে 

সুকু মার   রায়ের
সার্থকতা  এখানেই
যে   তাঁ র  লেখার   স্বাদ
সব বয়সী  পাঠকের

জন্য...
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কো�াও এই িসিরজ িনেয় আেলাচনা �দিখ না... একটা গল্প ত� েল িদি�... অিত �ছাট ! পড়া থাকেলও
আেরকবার পড়ুন, তারপর বলনু আিম ভ�ল বেলিছ িকনা ! 'বােজ গল্প ১', 'বােজ গল্প ২'-ও রেয়েছ।
'বােজ গল্প ৩' ত� েল িদলাম...

দু'হাতে তাঁ র রক্তমাখা ! বোনদেরকে আড়াল
করে বুক চিতিয়ে দাঁ ড়িয়েছিলেন সেই ছোট্ট দাদা
(পরে জানা যায় লোকটা পাশের পুকু রে সবে
পাঁঠা কেটে ফিরছিল)। সেই ডেয়ারডেভিল
দাদার লেখা এই সিরিজ !
আর 'বােজ গল্প ৩' �বাকা �তাষােমাদ, িনেজেদর
�ভতরকার স�ােক িবকােনার িবরুে� এক
অসামান� চাকু ! একবার ভাবুন �তা এগুেলা
�ভেঙ শট�িফল্ম বানােল কতটা ইন্টারন�াশনাল
�লেভল এর হেব !

গোেয়�া গল্প �তমন �নই সকুুমােরর। হয়েতা
একট�  তাি�েল�র �চােখই �দেখিছেলন। অথচ
তঁার �ছেল �জায়ার আনেলন !

গায়ক নচিকেতা চক্রবর্তী একটা গল্প বলেছিলেন
'তাসা ফাসা নিয়ে ভোটে জেতার মিছিল বেরিয়েছে-
একজন উদম নাচছে- সবাই বলল নাচছিস কেন?
সে বলল আরে...নাচব না, লাল্টুদা জিতে গেছে ! -
'তাতে তোর কী?' 'তোর কী মানে... পল্টুদা হেরে
গেছে !' তাতেই বা তোর কী !' লোকটা তখন বলল
এই অভ্যেসে নাচি মাইরি !'
একবার ভাবুন তো না বুঝে হুল্লাটে যারা তাল
মেলায়, অন্যের জগজম্প দেখে তবেই জগঝম্প
করে... কত বছর আগেই তাঁ দের ঠুকেছিলেন
সুকু মার ! 
কী 'ডোন্ট কেয়ার' অ্যাটিচিউড নিয়ে লেখা এই
সিরিজ! ছোটবেলায় ছোট্ট বোনেদের নিয়ে একবার
চলতে চলতে দেখেছিলেন এক ষণ্ডামার্কা  লোককে - 
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কবির সমুন যথাথ�-ই বেলিছেলন– 'আমােক ভাবায়
সকুুমার রায়'। এতক্ষেণ িনশ্চয় আপনােদরও উিন
ভাবােত শুরু কেরেছন ?

বেশ ! আিম আপনােদর ভাবনা �ক আরও দীঘ�ািয়ত
করিছ…

তাঁ র স্কু লের গল্পগুলোর সঙ্গে অনেকেই নিজেদের
স্কু লজীবনকে রিলেট করতে পারবেন। কীভাবে তিনি
ক্লাসমেট আর টিচারদের সাইকোলজি এতো
অসাধারণভাবে দেখালেন !
'নতুন পন্ডিত' পড়লে বুঝবেন আপনিও হয়তো
ক্লাসের সেই 'হরিপ্রসন্ন' ছিলেন, কিছু  গোলমাল
হলেই যাকে এক মাস্টারমশাই 'তবে রে হরিপ্রসন্ন'
বলে ছুটে গিয়ে মারতেন ! হরিপ্রসন্ন কিছু  করুক
আর না করুক, কিছু  হলেই টার্গেট হত সে ! আপনিও
এরকম ফ্রাস্ট্রেশন আর কমপ্লেক্স এ ভরা টিচারদের
নিশ্চয়ই পেয়েছেন যারা নির্দো ষ হওয়া সত্ত্বেও বিশেষ
ক'জনকেই শুধু বারেবারে চাঁ দমারি বানান !
এছাড়াও 'চালিয়াৎ', 'আজব সাজা' এসব এক
একটা মাস্টারপিস। 'দাশুর খ্যাপামি' গল্পের 'আবার
সে এসেছে ফিরিয়া' এসব লাইন কি এমনি এমনি
অমরত্ব পেয়ে প্রবাদ হয়ে গেছে ? 'হিংসুটি' গল্প
আবার ভাইবোনদের রেষারেষি-হিংসা হিংসিকে তু লে
ধরেছে।
এরকম ছোটেবলার সব দদু� ান্ত সাইেকালিজক�াল
গল্প িলখেত �পেরিছেলন তঁার �যাগ� �বান লীলা
মজমুদার। সকুুমার রায় িছেলন লীলা-র জীবেন
ঈশ্বেরর মেতা। লীলা মজমুদােরর �লখা 'সকুুমার
রায়' গ্রন্থটিই তার প্রমাণ।

শুধুই কি সাহিত্য? তা কিন্তু নয়, তাঁ র ব্যক্তিত্বের
অন্যতম 'ম্যাগনেট' ছিল মুদ্রণ শিল্পে তাঁ র দক্ষতা।
তাঁ র সময়ে ফটো-টেকনলজি ও প্রসেস শিল্পে তিনি
ছিলেন প্রতিদ্বন্দ্বীহীন সম্রাট, একমাত্র
উপেন্দ্রকিশোরের সঙ্গেই যাঁর তুলনা করা যায়।
সুকু মার-ই দ্বিতীয় ভারতীয় যিনি ফটো-টেকনিক
শাখায় ইংল্যান্ডের সর্বোচ্চ উপাধি F.R.P.S অর্জন
করেছিলেন। পরবর্তীকালে এই অভিজ্ঞতাকে
অবলম্বন করে ১৩২৩ বৈশাখ সংখ্যার 'সন্দেশ'-এ 

'ছাপাখানার কল' রচনাটি িলেখিছেলন।

ইলাসে�শন এও আেরক জগৎ �যখােন িতিন
অপ্রিতদ্ব�ী। এটি একটি জটিল িবষয়। কারণ
এর �কােনা িনিদ� ষ্ট ব�াকরণ �নই। আবার
এেকবােরই �নই �য তাও নয়। আসেল সাথ�ক
ইলাসে�শেন যা চাওয়া হয় তা ঘটনার আর-এক
প্রিতচ্ছিব নয়, ঘটনার পুনিব�বৃিত নয়, এসবেক
উৎিরেয় এমন এক স্তের তােক �পৗ�িছেয় �দওয়া
�যখােন তা হেয় উঠেব িলিখত দেৃশ�র
পিরপূরকই নয় শুধ,ু তার অন্তিন�িহত সত� ও
তেথ�র যুগ্মতার এক িভন্ন দশৃ�রূপ।
উদাহরণস্বরূপ �নওয়া �যেত পাের তঁার
'ডানিপেট' কিবতার ইলাসে�শন। অেনেকই
বেলন তার 'ডানিপেট' কিবতা িবশ্বযুদ্ধ, ঠা�া
লড়াই �ক ব�াঙ্গ কের �লখা। িকন্তু কিবতাটার
প্রসেঙ্গ িবশ্ব রাজনীিত �কন আসেছ? সাধারণ
একটা মজার কিবতা বেলই �তা কাটিেয় িদেল
হত। িকন্তু �কন? সমস্ত প্রশ্ন িকংবা সে�েহর
ভরেকেন্দ্র রেয়েছ কিবতার একটি লাইন- 'খনু
হ'ত টম চাচা ওই রুটি �খেল!' এেত সকুুমারীয়
জ�ােকট-ও অনপুি�ত। একদম বাঙািল উপমা
ব�বহারও কেরনিন। তাহেল এবার কিবতার মলূ
ইলাে�শেনর িদেক �চাখ রাখা যাক। একজন
পাদরীর মেতা লম্বা দািড়ওয়ালা বৃদ্ধেক উৎপাত
করেছ দইু ডানিপেট। খবু ভােলা কের যিদ
ছিবেত নজর রাখা যায়, �দখা যােব অঙ্কনৈশলী
িকংবা মানষুগুেলার কাঠােমায় িছেটেফঁাটা
বাঙািলয়ানা �নই। হয়েতা িবশ্ব রাজনীিত িনেয়ও
এতটাই ওয়ািকবহাল িছেলন িতিন।

সুকু মার বলেছেন— 'ছবির টানে গল্প লিখি'।
এগুলোর মধ্যে কোনটা তাঁ কে প্রভাবিত
করেছিল বলা মুশকিল 
অনেকেই আবার সুকু মার রায়ের আঁকার সাথে
জার্মান কার্টু নিস্ট রুডলফ ডার্কে র প্যার্টানের
মিল খুঁজে পান। 
আমার �তা মেন হয় ওয়াল্ট িডজিনর মেতা
সকুুমার রায় যিদ অ�ািনেমশেনর জগেত ঢ�কেত
পারেতন, তাহেল এ ব�াপাের িডজিনর সেঙ্গ
অনায়ােস পা�া কষেত পারেতন িতিন।

প্রবন্ধ ১
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অনেেকই হয়েতা সংগীত অনরুাগী সকুুমােরর সেঙ্গ
পিরিচত নন। শুনেল অবাক হেবন- 'লক্ষেণর
শি�েশল' নাটেক িতিন অসাধারণ কেয়কটি গান
িলেখিছেলন। এবং এখােন একটি ঘটনার কথা
উে�খ করেতই হয়- সকুুমার রােয়র পরম
��হভাজন ব�ু িছেলন রবীন্দ্রনাথ। ১৯১১ সােল
সকুুমার শািন্তিনেকতন িগেয়িছেলন এবং এই নাটক
�থেক 'ঐ আেস ঐ আেস' এই গানটি পিরেবশন
কের িবপুল জনিপ্রয়তা অজ�ন কেরিছেলন।
পাশ্চাত� সঙ্গীেতর চচ� াও িছল তােদর পিরবাের।
বলা বাহুল� সািহত� আঁকাআঁিক সঙ্গীেতর �য আবহ
উেপন্দ্রিকেশার গেড় ত�লিছেলন বালক বয়স
�থেকই তা সকুুমার �ক আচ্ছন্ন কেরিছল।
এইসব ক্ষেেত্র িপতামহ ও বাবার িজন আর ব�াটন
সাথ�কভােব বহন করেত �পেরিছেলন সত�িজৎ
রায়। �ক �ভেবিছল সকুুমােরর 'পাগলা দাশু',
'বহুরূপী','ঝালাপালা' এই বইগুিলর ইলাসে�শেনর
দািয়ত্ব পড়েব তঁার �ছেলর ওপর ? িব�াপেনর
িডজাইন �থেক শুরু কের প্রচ্ছদ ও ক�ািল�াফীর
অসংখ� উজ্জ্বল িনদশ�ন ছিড়েয় রেয়েছ
সত�িজেতর প্রেত�কটি চলি�েত্রর �লােগায়। �ক
বলেত পাের '�ফলদুা'র িথম সং �তির করেত িগেয়
সত�িজেতর বাবার কথা মেন পেড়িন?

কিন্তু সকুুমারীয় ভাবনা িক সত�িজেতই �থেম �গেছ,
আজও বাঙািলেক ভাবায় না? আমরা যারা বাংলা
ব�ােন্ডর গান ভােলাবািস তােদর কােছ অত�ন্ত
সপুিরিচত একটি ব�ান্ড 'চন্দ্রিব�'ু। আচ্ছা,
আপনােদর একবারও িক মেন হেচ্ছ না ব�ােন্ডর

নাম হয়েতা 'হযবরল'র 'চন্দ্রিব�'ু �থেকই
অনপু্রািণত? এই ব�ােন্ডর িবিভন্ন গােন �যমন
'তা না না' গােন 'ট��াশ' শে�র ব�বহার িকংবা
'জজু'ু এগুেলা সবই �তা আমরা 'আেবাল
তােবাল' এ পাই ! আবার 'চন্দ্রিব�'ুর বহু
গােনর �য rhythm, satire আমার �তা মেন
হয় সকুুমার রােয়র ছড়া �থেকই প্রভািবত !
শুধু তাই নয়, িবখ�াত পিরচালক অনীক দত্ত
িযিন সদ� প্রয়াত হেয়েছন তঁার 'ভ� েতর
ভিবষ�ৎ', 'আশ্চয� প্রদীপ'– এই
চলি�ত্রগুিলেত সত�িজেতর �ছঁায়া �তা
রেয়েছই, সকুুমারীয় �ছঁায়াও িকন্তু স্পষ্ট!
তাই বলা যেতেই পারে এই হালফিলের দুনিয়ায়
সুকু মারীয় দর্শন আজও বাঙালির হৃদয়ে
বাঁচিয়ে রেখেছে 'চন্দ্রবিন্দু'র মতো ব্যান্ড,
অনীক দত্তের মতো পরিচালকরা। 
আসলে absurdity(অেযৗি�কতা),
incongruity (অসংগিত) আর laughter
(হাস�রস) এই িতনটির অন্তেচ্ছ� দেন বাস্তবতােক
ত� েল ধরার �য িভিত্তপ্রস্তর সকুুমার রায় স্থাপন
কের িদেয় �গেছন, তার ওপর ভর কেরই
বাঙািলেক সেত�র ধ্রুবিব�েুত �পৗ�ছাবার হিদশ
খঁুজেত হেব...

এই নিরন্তর কর্মময় জীবনে মৃত্যু  যে ধীরে ধীরে
যবনিকা টেনে দেবে, সে সময় তা কেউ প্রবল
প্রাণশক্তিপরায়ণ এই যুবককে দেখে ভাবতে
পারেননি। ১৯২১ সালে তিনি আক্রান্ত হন
কালাজ্বরে; ডাক্তারির ভাষায়- 'ভিসেরাল
লিসমানিয়াসিস্'। অসুস্থ অবস্থার মধ্যেও
সাহিত্যচচর্চা , ছবি আঁকা- ইত্যাদির কাজকর্ম
ছিল অব্যাহত। 'একু শে আইন', 'বোম্বাগড়ের
রাজা', 'বিষম কান্ড', 'পালোয়ান' ইত্যাদি
বিখ্যাত কবিতা তাঁ র মৃত্যু র ঠিক আগের বছরে
'সন্দেশ' এ প্রকাশিত হয়। 'আবোল তাবোল'
প্রথম প্রকাশের তারিখ ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৩
অর্থাৎ তার মৃত্যু র ঠিক নয় দিন পর। ছাপা বই
না দেখে গেলেও তার তিনরঙা মলাট, তার
অঙ্গসজ্জা, টেলপিসের ছবি ইত্যাদি সবই তিনি
করে গিয়েছিলেন শয্যাশায়ী অবস্থায়।
 

সুকু মারীয়   দর্শন
আজও   বাঙালির
হৃদয়ে   বাঁচিয়ে

রেখেছে   'চন্দ্রবিন্দু'  র
মতো   ব্যান্ড...
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আহা ! জীবেনর প্রিত িক ভােলাবাসা। তাই না ?
মতৃ� � সিুনি�ত �জেনও তঁার গভীর মানিসক �ধয�,
মেনর দীিপ্ত, শি� ও চিরত্রবল ; িবি�ত ও মগু্ধ
করার মেতা।

মাত্র ৩৬ বছর বয়সেই চলে গিয়েছেন ভদ্রলোক।
একমাত্র 'আবোল তাবোল' কবিতাটিতেই আছে
মৃত্যু র ছায়া– কিন্তু কৌতু কের ছোঁ য়ায় মৃত্যু র
অমোঘ নির্মমতা–বিচিত্র রঙিন বর্ণালীতে বিশ্লিষ্ট
হয়ে গেছে। লিখলেন– 'ঘনিয়ে এল ঘুমের ঘোর/
গানের পালা সাঙ্গ মোর।' মাত্র ৩৬ এই এরকম
ম্যাচিয়োরিটি! মনে হয় 'হযবরল'র টেকোবুড়োর
মতোই তিনি স্কেলের তো বটেই, স্রোতেরও
উল্টোদিকে শিশুর মতো একটা বেপরোয়া
মানসিকতা নিয়ে নিজের বয়স বহু বহু বাড়িয়ে
রেখেছিলেন ! তাই আমরা ভাবি মাত্র ৩৬ এই তিনি
ফু রিয়েছিলেন ! আদপে কিন্তু তা নয় ই !
তিনি পারতেন !
উজ্জ্বল হাস্যরসের এই দার্শনিক শিল্পী-ই পারতেন
মৃত্যু কে নিয়ে এরম কৌতুক করতে ! 
হিমানীশ �গাস্বামী ঠিক বেলিছেলন �য বাংলায়
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সকুুমার রায় আর িশবরাম
চক্রবত� এই িতনজন �লখেকর �কােনা িবকল্প আর
কখেনা �তির হেব না ! ভয়ংকর সিত� কথা ! িনম�ম
ও !

সুকু মার রায় দুনিয়া চষেছেন একটি তিন-থাক
কামরায় চেপে:
ছোটোদের অমলচোখ আয়ত্ত করে নিয়ে বড়োদের
দুনিয়াদারি নিয়ে মাতব্বরি আর মজা করেছেন;
ঔপনিবেশিক বাস্তবতার সঙ্গে আধুনিক বিশ্বজননী
বিজ্ঞানের তির্যক সম্পর্ক বিচার করেছেন; সামাজিক
ও নৈতিক আশা-আশাভঙ্গ, সমালোচনা-
আত্মসমালোচনা- সংশয়-বিদ্রোহকে খেয়ালরসের
শিল্পিত ভিয়েনে ভেজে নিয়ে কখনো কড়া, কখনো
নরম, কখনো দানাদার পাক দিয়েছেন।
কবির সমুন ঠিক বেলিছেলন– সকুুমার রােয়র
মেতা একজন িজিনয়ােসর জন� মি�র বানােনা
উিচত।

সাহিত্যস্রষ্টা, চিত্রশিল্পী, পত্রিকা সম্পাদক ও
কারিগরী বিজ্ঞানের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত বিশেষজ্ঞ
সুকু মার ছিলেন বহুমুখী, স্বতন্ত্র এবং
অসামান্যতায় বিশিষ্ট। সুকু মার রায়ের ছেলে-
ভুলানো ছদ্ম আবরণ, যার মোহ যুগ যুগ ধরে
আশৈশব আবিষ্ট করে রেেখেছ িসংহভাগেক,
�সটি সিরেয় �ভতেরর প্রজ্ঞােলােক প্রেবেশর
িসঁিড় গেড় �দওয়াই হেব সািহেত�েপ্রমী সেচতন
বাঙািলর কাজ। প্রিতটি বাঙািলর মনেন ও
িচ�ায় সকুুমার রায় আরও সংক্রািমত �হাক,
আেলাক িশখার মেতা উজ্জ্বল হেয় উঠুক।
কারণ সকুুমার রায় �কাটি �কাটি শতা�ীেত
(�কাটি-র সংখ�া কম পড়েছ �বাধ হয়) একটাই
জ�ায় �র, বাঙািল !
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সুকু মার রায়ের ননসেন্স সৃষ্টি আবোল তাবোল-এর
আড়ােল �ুরধার বুি� ও সমাজদশ�ন

শিশুদের কাছে তিনি হাসির জাদুকর, আর
প্রাপ্তবয়স্কদের কাছে তিনি সমাজ-সমালোচক, ভাষার
জাদুকর এবং অসাধারণ চিন্তাবিদ।
"ননসেন্স" শব্দের আক্ষরিক অর্থ– অর্থহীন বা উদ্ভট।
কিন্তু সাহিত্যিক অর্থে ননসেন্স কখনও অর্থহীন নয়।
বরং তা এমন এক শিল্পরীতি, যেখানে অসম্ভব,
অযৌক্তিক ও কল্পনাসূত্রে গড়া ঘটনাকে ব্যবহার করে
বাস্তব সমাজের অসংগতি, ভণ্ডামি এবং মানুষের
দুর্বলতাকে ব্যঙ্গ করা হয়।
ইংেরিজ সািহেত� এডওয়াড�  িলয়র ও লুইস ক�ারল এই
ধারার পিথকৃৎ হেলও বাংলা ভাষায় ননেসন্স সািহেত�র
স্বতন্ত্র রূপ িনম�াণ কেরেছন একমাত্র সুকুমার রায়। িতিন
িবেদিশ ভাবধারা গ্রহণ করেলও তার সেঙ্গ যকু্ত
কেরিছেলন বাংলা ভাষার িনজস্ব ছন্দ, রসেবাধ,
�লাকরীিত এবং সামািজক বাস্তবতা। ফেল তঁার
ননেসন্স সমূ্পণ� �মৗিলক এক সািহত�ভ�বেন পিরণত
হেয়েছ।

'গোঁফচু রি' বা 'গন্ধবিচার'-এ মানুষের অহংকার,
আত্মপ্রবঞ্চনা এবং ক্ষমতার অপব্যবহারের
সূক্ষ্ম চিত্র ফু টে উঠেছে। আবার 'বুড়ির বাড়ি'
কবিতায় ননসেন্সের আবরণ সরিয়ে উঠে আসে
এক দরিদ্র, নিঃসঙ্গ বৃদ্ধার জীবনের কঠোর
বাস্তবতা। অর্থাৎ, সুকু মারের হাসি কখনও
নির্মল, কখনও তীক্ষ্ণ, কখনও গভীর মানবিক।
সুকুমার রােয়র সবেচেয় বড় শিক্ত িছল ভাষা।
িতিন বাংলা ভাষােক এমনভােব ব�বহার
কেরেছন, যা আেগ �দখা যায়িন। "ট��াশগরু",
"কুমেড়াপটাশ", "�ঁেকামেুখা হ�াংলা",
"িহিজিবজিবজ" িকংবা "রামগরুেড়র ছানা"
�কবল চিরত্র নয়, বাংলা ভাষার সাংস্ক� িতক
সম্পেদ পিরণত হেয়েছ। িতিন নত�ন নত�ন শব্দ
সষৃ্টি কেরেছন, িনরথ�ক শব্দেকও অেথ�র সমান
আনন্দ িদেয়েছন এবং ছন্দেক এমন �খলায়
পিরণত কেরেছন, যা পড়েত পড়েতই পাঠেকর
মেুখ হািস ফুেট ওেঠ। তঁার কিবতায় শব্দ িনেজই
আনেন্দর উৎস হেয় ওেঠ; �কবল অথ� বহন
কের না।

তাঁ র কবিতার শব্দ
নিজেই আনন্দের
উৎস হয়ে ওঠে
;কেবল অর্থ বহন
করে না 

ডা: মৃণাল পাল
 অ্যাসোসিয়েট প্রফেসর, বায়োকেমিস্ট্রি বিভাগ, বর্ধমান মেডিকেল কলেজ

 দূরভাষ: ৯০০৭৫৯৩৫৪৫

অনেকেই মনে করেন আবোল তাবোল কেবল শিশুদের
হাসানোর বই। কিন্তু একটু  গভীরভাবে পড়লেই বোঝা
যায়, প্রতিটি কবিতাই যেন সমাজের এক একটি
আয়না।
'একু েশ আইন' কিবতায় অদ্ভ�ত সব িনয়েমর মাধ�েম
িতিন আমলাতন্ত্র ও অেযৗিক্তক শাসনব�ব�ােক ব�ঙ্গ
কেরেছন। 'বাবরুাম সাপেুড়' কিবতায় সমােজর ভণ্ড বীর
এবং আচারবােদর সমােলাচনা কেরেছন। '

"ঘ নিেয় এল ঘেুমর �ঘার, গােনর পালা সাঙ্গ
�মার।" বাংলা সািহেত�র ইিতহােস এই কয়ে-

কটি পঙ্ িক্ত এক অিনব�চনীয় �বদনার প্রতীক।
িনেজর প্রথম কাব�গ্রন্থ আেবাল তােবাল প্রকােশর
আেগই, ১৯২৩ সােলর ১০ �সে�ম্বর মাত্র ছিত্রশ
বছর বয়েস পিৃথবী �ছেড় চেল যান সকুুমার রায়।
িকন্তু তঁার সষৃ্টি আজও ততটাই জীবন্ত, যতটা িছল
একেশা বছর আেগ।



অনেেকই ভ� েল যান, সকুুমার রায় িছেলন িবজ্ঞােনর
ছাত্র এবং মদু্রণ প্রযিু�র িবেশষজ্ঞ। �প্রিসেডিন্স
কেলেজ িবজ্ঞান অধ�য়ন এবং ইংল�ােন্ড আধিুনক
মদু্রণ প্রযিু�র িশক্ষা তঁার িচন্তােক যিু�বাদী কের
ত� েলিছল। তাই তঁার উদ্ভট প্রাণী বা অসম্ভব ঘটনাগুিল
িনছক কল্পনা নয়; বরং বাস্তব জীবেনর অসংগিতেক
নত�নভােব �দখার �কৗশল। তঁার িবজ্ঞানিবষয়ক
�লখাগুিলেতও একই �বিশ�� �দখা যায়। কঠিন
িবষয়েক সহজ, মজাদার ও �কৗত�হেলা�ীপক কের
�তালার অসাধারণ ক্ষমতা িছল তঁার।
সুকুমার রােয়র সািহত�ই সম্ভবত বাংলা সািহেত�র
িবরল উদাহরণ, �যখােন একই �লখা িবিভন্ন বয়েস
িবিভন্ন অথ� বহন কের। িশশু পেড় হােস, িকেশার পেড়
িবি�ত হয়, প্রাপ্তবয়স্ক পাঠক সমাজেক নত�ন �চােখ
�দখেত �শেখ। এই বহুমািত্রক অথ�ই তঁার সািহত�েক
কােলা�ীণ� কেরেছ। �যমন চািল� চ�াপিলেনর চলি�ত্র
প্রথেম হাসায়, পের ভাবায়; �তমিন সকুুমােরর ননেসন্স
প্রথেম িবেনাদন �দয়, পের আত্মসমােলাচনার সেুযাগ
কের �দয়।

প্রবন্ধ ২

আজকের পিৃথবী �যন িনেজই এক িবশাল
"আেবাল তােবাল"। সামািজক মাধ�েম ভ� েয়া
খবর, িরল-সংস্ক� িত, কৃিত্রম বিু�ম�ার অদ্ভ�ত
ব�বহার, �ান্ত �বজ্ঞািনক তথ� এবং ভাচ�� য়াল
বাস্তবতা আমােদর প্রিতিদন নত�ন নত�ন
"ননেসন্স"-এর মেুখামিুখ করেছ। হয়েতা আজ
সকুুমার রায় �বঁেচ থাকেল িলখেতন
"�হায়াটসঅ�াপ-ভ�ত", "িরল-রাক্ষস" িকংবা
"অ�ালগিরদম পটাশ"। তঁার ব�ে�র লক্ষ�
বদলাত, িকন্তু ব�ে�র ধার কমত না। তাই তঁার
সািহত� শুধ ুঅতীেতর নয়, বত� মােনরও ভাষ�।
মাত্র ছিত্রশ বছেরর জীবেন এবং প্রায় এক
দশেকর সািহত�সাধনায় সকুুমার রায় এমন
এক জগৎ িনম�াণ কেরেছন, যার ত�লনা বাংলা
সািহেত� িবরল। িতিন প্রমাণ কেরিছেলন, হািস
কখনও হালকা িবষয় নয়; হািসর মধ� িদেয়ও
গভীরতম সত� বলা যায়। তঁার ননেসন্স আসেল
অথ�হীন নয়, বরং অেথ�র নত�ন সম্ভাবনা। এই
কারেণই একেশা বছর পেরও আেবাল তােবাল
�কবল একটি বই নয়; বাংলা ভাষার
কল্পনাশি�, �াধীন িচন্তা এবং সজৃনশীলতার
এক িচরন্তন উৎস।
যতদিন বাংলা ভাষা �বঁেচ থাকেব, ততিদন
ট��াশগরু, কুমেড়াপটাশ, হঁুেকামেুখা হ�াংলা
িকংবা িহিজিবজিবজ আমােদর কল্পনায় �বঁেচ
থাকেব; আর সকুুমার রায় থাকেবন বাংলা
ননেসন্স সািহেত�র অপ্রিতদ্ব�ী স�াট।

তথ্যসূত্র

১. রায়, সকুুমার। আেবাল তােবাল। ইউ. রায়
অ�ান্ড সন্স, ১৯২৩।
২. রায়, সকুুমার। হ-য-ব-র-ল।
৩. রায়, সকুুমার। পাগলা দাশু।
৪. রায়, সত�িজৎ (স�া.)। সকুুমার সািহত�
সমগ্র। আনন্দ পাবিলশাস�।
৫. Lear, Edward. A Book of Nonsense.
1846.
৬. Carroll, Lewis. Alice's Adventures
in Wonderland. 1865.
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ক্ষণজন্মা
দে বা য় ন  রা য়
বর্ষ : ২০২২-২৩ 
  

                            শৈশেবর রঙত�িল:

বাঙালি সমাজে যেকজন মনীষী আছেন, যাদেরকে
'ক্ষণজন্মা' শব্দে অলংকৃ ত করা যায়, তাদের মধ্যে
সুকু মার অগ্রগণ্য। (১৮৮৭-১৯২৩)—এই ৩৬ বছর
বয়সকালেই তিনি বাংলা সাহিত্যে যে 'গুঁ তো'
দিয়েছেন, তা সামলাতে বাঙালি আজও হিমশিম।
১৮৮৭ সালে রবি ঠাকু রের লেখা 'রাজর্ষি'
উপন্যাসের এক চরিত্রের নামানুসারে 

তাঁ র ডাক নাম রাখা হয় 'তাতা'। প্রবল চঞ্চল ও
স্ফূ িত� বাজ 'তাতা' �খলাধেুলার পা�া িছল তঁার
পাড়ায়।�সই �ছাটবয়স �থেকই চমৎকার গল্প
বলেত পারত। 'রাগ বানাই' বেল অ��ত এক
�খলা িছল �ছাট্ট তাতার। হয়েতা কারও উপর
রাগ হেয়েছ িকন্তু �শাধ �নবার উপায় �নই,
তখনই �স �লাকটির সম্পেক�  অ��ত অ��ত সব
গল্প বািনেয় বলেত থাকত।তার মেধ� িদেয়ই
রাগটাগ গেল জল হেয় �যত।



খেয়ােলর আসর:

তবে সকুুমার রায় শুধইু হািসর যাদকুরই িছেলন না,
করেতন িব�ানচচ� াও। অবদান �রেখিছেলন বঙ্গভঙ্গ
িবেরাধী আেন্দালেন। ভীষণভােব ভােলাবাসেতন
আ�া মারেত। এজন� �প্রিসেডন্সী �থেক পাশ করার
আেগই ১৯০৭ সােল বনু্ধেদর পােশ িনেয় গেড় �তােলন
'ননেসন্স �াব', যার সভ� িছেলন রামানন্দ
চে�াপাধ�ায়, �ারকানাথ গেঙ্গাপাধ�ােয়র মেতা িবদগ্ধ
�লােকরা। এই �ােবর জন�ই িতিন �লেখন 'ঝালাপালা'
ও 'লক্ষ্মেণর শি�েশল' নাটক দটুি।

সৃজেনর দীপিশখা:

রবি-নজরুল-বঙ্কিম-শরৎ-দ্বারা লালিত বঙ্গ
সাহিত্য জগতে কৌতুক সম্রাট সুকু মারের নামও
স্বমহিমায় উজ্জ্বল। তিনিই বাঙালিকে
শিখিয়েছেন, জীবনে কিছু  'আবোলতাবোল'
হলেও ক্ষতি নেই। তিনিই বলেছেন, 'খুঁড়োর
কল' এ আটকে না থেকে একটু  'হ য ব র ল'
ভাবতে। জীবনকে তাঁ র সাহিত্যেই পাওয়া যায়,
কোনও দিন আশা হারাতে নেই, হয়তো কোনও
দিন তোমার 'রুমাল' টাও হঠাৎ 'বেড়াল' হয়ে
যাবে। এগুলোর সঙ্গে বাঙালি তারিয়ে তারিয়ে
উপভোগ করেছে দাশুর পাগলামো, শিখেছে
৪০ হলেই বয়স কি করে উল্টো দিকে গুণতে
লাগতে হয়। তবে এ হেন ব্যক্তিত্বও হয়তো
শুনতে পেয়েছিলেন মৃত্যু দেবতার পদধ্বনি,
নইলে 'আবোল তাবোল' কাব্যগ্রন্থের শেষ
কবিতায় কেনই বা তিনি লিখবেন—
"ঘনিয়ে এল ঘুমের ঘোর
গােনর পালা সাঙ্গ �মার।"

তখন  রবি  ঠাকু রের
কাছে  তিনি  শুনতে  চান
'দুঃখ  এ  নয় ,  সুখ এ গো',
যেটি  কবিগুরু  তাঁ কে  দু-
বার  গেয়ে  শোনান।

কবিগুরুর সান্নিধ্যে:

 ১৯১৭ সালের জুলাই মাসে এই মন্ডা ক্লাবের পক্ষ
থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকু রকে সংবর্ধনা দেওয়া হয়। তবে
সুকু মার ও কবিগুরুর সম্পর্ক  এর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল
না। সুকু মার রায় যখন মৃত্যু শয্যায়, তখন তাঁ কে দেখতে 

১৯১১ সােল পড়ােশানার জন� িবেলত যান সকুুমার।
�ফেরন ১৯১৩ �ত। এর পর ১৯১৫ �ত 'ননেসন্স �াব'
এর এক পিরবিধ�ত রূেপ শুরু কেরন 'Monday
club'(প্রিত �সামবার এর আসর বসত তাই এই নাম),
যা পরবত�েত হয় 'ম�া �াব'। সদস�রা ও িছেলন
�হামরা-�চামরা —সেত�ন্দ্রনাথ দত্ত, অত�ল প্রসাদ �সন,
প্রশান্তচন্দ্র মহলানিবশ প্রমখু।

যান রবীন্দ্রনাথ। তখন রিব ঠাকুেরর কােছ িতিন
শুনেত চান 'দঃুখ এ নয়, সখু এ �গা', �যটি
কিবগুরু তঁােক দ-ুদবুার �গেয় �শানান।
গুরুেদব সকুুমার রায়েক সে�াধন করেতন
'বালক বনু্ধ' বেল। এও �শানা যায়, মতৃ� �র পর
রিব ঠাকুর তঁােক ��ানেচেট ডাকেল িতিন তঁার
পতু্র (সত�িজৎ রায়) �ক তঁার আশ্রম
শািন্তিনেকতেন িনেত বেলন।

অঙ্কন  :   সব্যসাচী  সেখ
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শরতের শেষ বিকেলে : গড়পাড়-সুকু মার 
কৃ ষ্ণ  কু মা র  পা ল

বর্ষ : ২০২২-২৩ (বি. এম. এল. টি)
  

 
বর্ষা তখন বিদায়ের দ্বারপ্রান্তে।  এক পশলা বৃষ্টি হয়ে
গেছে সকালবেলায় । ভেজা মাটির গন্ধে কলকাতার
অলিগলি স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে। গাছের পাতায় এখনও
বৃষ্টির ফোঁ টারা ঝু লে আছে, মাঝে মাঝে হালকা
বাতাসে টুপটাপ করে ঝরে যাচ্ছে ওরা। মেঘের
আড়াল ভেঙে শরতের কোমল রোদ ধীরে ধীরে
শহরের পুরোনো বাড়িগুলোর কার্নিশ, গম্বুজ আর
বারান্দায় এসে পড়ছে। কলকাতার বাতাসে তখন
ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে দুর্গাপুজোর
আগমনী বার্তা ।
কু মোরটু লির সরু গলিতে মৃৎশিল্পীদের হাতের স্পর্শে
দেবী দুর্গা প্রাণ পাচ্ছেন ক্রমশ। কোথাও খড়ের
কাঠামোয় মাটি লেপা হচ্ছে, কোথাও শিল্পীর তু লি
দেবীর চোখের রেখা আঁকার প্রস্তুতি নিচ্ছে। গঙ্গার
পাড় থেকে আনা পবিত্র মাটি শুকোচ্ছে উঠোনে। 

জোড়াসাঁকো,বাগবাজার,ভবানীপুর,শ্যামবাজার
সবখানেই যেন উৎসবের প্রতীক্ষা। সন্ধ্যা
নামলেই কোনো না কোনো পাড়ায় ঢাকিরা তাল
মিলিয়ে ঢাকের চামড়া কষে দেখছে। দূর থেকে
ভেসে আসা সেই মৃদু ঢাকের শব্দ যেন ঘোষণা
করছে—"মা আসছেন।"

 গড়পাড় লেনের ১০০ নম্বর বাড়ি, রায়বাড়ি।
উৎসবের সেই আনন্দের কোনো ছোঁ য়াই নেই
বাড়ির কার্নিশে। জানালাগুলো খোলা, হাসির
শব্দ নেই কোথাও। উঠোনে লোকজনের
যাতায়াত আছে, কিন্তু কারও মুখে উচ্ছ্বাস নেই।
আত্মীয়স্বজন, চিকিৎসক, বন্ধু—নিঃশব্দে
আসছেন, নিঃশব্দেই চলে যাচ্ছেন। সকলের
চোখে এক অদৃশ্য উদ্বেগ।
দোতলার দক্ষিণমুখী ঘরে শয্যাশায়ী বাংলা
সাহিত্যের এক অসামান্য প্রতিভা—সুকু মার রায়। 

সে প্টেম্বর, ১৯২২ ।
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কালাজ্বর তঁার �দহেক ধীের ধীের িনঃেশষ কের
িদে�। একসমেয়র চঞ্চল, প্রাণবন্ত, অমিলন হািসর
মানুষটি আজ কঙ্কালসার। তবওু তঁার শয�ার পােশ
ছিড়েয় রেয়েছ কাগজ, কলম, ত� িল, অধ�সমাপ্ত
অলঙ্করণ আর ‘সে�শ’-এর প্র�ফ। �রাগ শরীরেক
�বঁেধ �ফেলেছ, িকন্তু তঁার কল্পনার ডানায় এখনও
�কােনা �ািন্ত �নই। ঘেরর বাইের শরৎ আসার
প্রস্তুিত। আর ঘেরর িভতের সময় �যন িনঃশেব্দ
িবদােয়র িদন গুনেছ।

ঠিক এই সময়েই কলকাতার অন্য প্রান্তে, অ্যালফ্রেড
ও ম্যাডান থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথ ঠাকু রের
'শারদোৎসব' মঞ্চস্থ হওয়ার প্রস্তুতি চলছে। শহর
একদিকে উৎসবের আলোয় সেজে উঠছে, আর
অন্যদিকে গড়পাড়ের এক নিভৃত ঘরে বাংলা
সাহিত্যের আর-এক উজ্জ্বল নক্ষত্র জীবনের শেষ
অধ্যায়ের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছেন।

 ১৭ সেপ্টেম্বর, ১৯২২। কলকাতার অ্যালফ্রেড
থিয়েটার সেদিন জনসমুদ্রে পরিণত হয়েছিল।
দর্শকাসনের একটিও খালি নেই। অভিজাত সমাজ,
সাহিত্যিক, শিল্পী, শিক্ষাবিদ, ছাত্র—সবাই অধীর
আগ্রহে অপেক্ষা করছেন। শুধু একটি নাটক দেখার
জন্য নয়, বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবিকে মঞ্চে দেখার
জন্য।
 মঞ্চে শুরু হয়েছে 'শারদোৎসব'। আলো-আঁধারির
আবহে একে একে চরিত্রেরা প্রবেশ করছে। নাটকের
কেন্দ্রীয় চরিত্র রাজা বিজয়াদিত্য, যিনি রাজবেশ
ত্যাগ করে সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে মানুষের মাঝে বিচরণ
করছেন। আর সেই সন্ন্যাসীর ভূ মিকায় অভিনয়
করছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকু র। তাঁ র শুভ্র দাড়ি,
গম্ভীর অথচ শান্ত মুখমণ্ডল, সংযত অভিনয় এবং
কণ্ঠস্বর দর্শকদের যেন মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছিল।
নাটকের সংলাপের সঙ্গে সঙ্গে হলঘরে নেমে আসছে
নিস্তব্ধতা। এই অনুষ্ঠানের জন্যই কবি তাঁ র নির্ধারিত
বোম্বাই সফর স্থগিত করেছিলেন। শান্তিনিকেতনের
বর্ষা-উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত এই অনুষ্ঠান ছিল
মূলত তাঁ কে সংবর্ধনা জানানোর উপলক্ষ। বাংলার
সাংস্কৃ তিক সমাজ যেন একত্রিত হয়েছিল তাঁ দের
প্রিয় কবিকে সম্মান জানাতে।
নাটক এগিয়ে চলেছে। ঠিক সেই সময়ে পর্দা র 

আড়ােল িনঃশেব্দ এেস দঁাড়ােলন এক পিরিচত
ব�ি�। তঁার মেুখ উে�েগর ছাপ। অিভনেয়র এক
ফঁােক িতিন রবীন্দ্রনােথর হােত একটি সংবাদ
�পৗ�েছ িদেলন— 
“গড়পােড়র রায়বািড় �থেক খবর এেসেছ।
সকুুমার রােয়র অবস্থা অত�ন্ত সংকটজনক।
দীঘ�িদেনর কালাজ্বর তঁার শরীরেক সম্পণূ� �ভেঙ
িদেয়েছ। �রাগ এতটাই প্রকট হেয়েছ �য িতিন
আর স্পষ্ট কের কথা বলেত পারেছন না।
িচিকৎসেকরা প্রায় আশা �ছেড় িদেয়েছন”।
খবরটি পেড় কিবগুরুর মখু মহু� েত�  গ�ীর হেয়
উঠল।
কেয়ক মহু�ত�  িতিন নীরেব দঁািড়েয় রইেলন।
মেঞ্চর আেলা তখনও তঁার ওপর পড়েছ, িকন্তু
তঁার মন �যন ছ�েট �গেছ গড়পােড়র �সই অসসু্থ
তরুণ সািহিত�েকর কােছ—যার প্রিতভােক িতিন
বাংলা সািহেত�র এক িবরল সম্পদ বেল মেন
করেতন। িকন্তু িনয়িতর িনম�মতা �সিদন
এখােনই থােমিন। �সই ১৭ �সে�ম্বর, ১৯২২-এই
শািন্তিনেকতন �থেক আর-একটি দঃুসংবাদ
এেস �পৗ�ছাল। কিবগুরুর �জ�ষ্ঠ আ�ীয়
�ীেপন্দ্রনাথ ঠাকুর পরেলাকগমন কেরেছন।
একিদেক পিরবােরর �শাক, অন�িদেক মতৃ� �র
সে� লড়াই করা িপ্রয় সকুুমার। একই িদেন দটুি
আঘাত এেস আছেড় পড়ল। তবু িতিন িনেজর
�বদনা অন্তের ধারণ করেলন। অনষু্ঠান �শষ
হওয়ার অেপক্ষা করেলন, কারণ শত শত মানষু
তঁার জন� সমেবত হেয়েছন। িকন্তু অন্তের তখন
একটাই সংকল্প দঢ়ৃ হেয় উঠিছল—
"সকুুমােরর কােছ আমােক �যেতই হেব।"
সময় খুব কম। হয়েতা এই সাক্ষাৎই হেব তঁােদর
�শষ সাক্ষাৎ।

িবেকেলর আেলা তখন ধীের ধীের �ান হেয়
আসেছ। শরেতর আকােশ �সানািল �রােদর �শষ
�রখাগুেলা গড়পােরর পেুরােনা বািড়গুেলার
ছােদর ওপর ঝের পড়েছ নীরেব। শহেরর
�কালাহল �যন এই বািড়র সামেন এেস থমেক
�গেছ। রায়বািড়র প্রধান ফটেক আজ �কােনা
অিতিথর �কালাহল �নই, �নই হািসর শব্দ।
িসঁিড়র ধােপ, বারা�ার �কােণ, উেঠােনর 
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একপােশ নীরেব দঁািড়েয় আেছন আ�ীয়-স্বজন,
বনু্ধ ও শুভানুধ�ায়ীরা। সবার �চােখ একই প্রশ্ন—আর
কতক্ষণ?
এই নিস্তব্ধতার মােঝই একটি �ঘাড়ার গািড় এেস
থামল বািড়র সামেন। গািড় �থেক ধীের ধীের
নামেলন কিবগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। দীঘ� শুভ্র দািড়,
সাদা �পাশাক, মেুখ গভীর িবষােদর ছাপ।
কেয়কিদন আেগই িনেজর পিরবােরর �শাক তঁােক
আঘাত কেরেছ; তবওু আজ িতিন এেসেছন আর-
এক িপ্রয় মানুেষর ডােক সাড়া িদেত। তঁার সন্তানসম
সকুুমােরর কােছ, যবু-বান্ধেবর কােছ।
বািড়র প্রবীণ সদস�রা এিগেয় এেস তঁােক প্রণাম
করেলন। �কউ িকছ�  বলেত পারেলন না। শুধু
িনঃশেব্দ তঁােক িভতের িনেয় �গেলন। কিরেডার জেুড়
ওষুেধর গন্ধ, ধেূপর মদৃ ু �ধঁায়া আর চাপা কা�ার
আবহ। প্রিতটি পদেক্ষপ �যন আরও ভারী হেয়
উঠিছল।

জানালার ফঁাক িদেয় আসা �কামল আেলা শয�ার
ওপর পেড়েছ। দীঘ�িদেনর কালাজ্বর তঁার সঠুাম
�দহেক �ভেঙ িদেয়েছ। একসমেয়র প্রাণবন্ত,
তীক্ষ্ণবিু�, হাস�রিসক যবুকটি আজ শীণ�, �ান্ত।
গােলর হাড় স্পষ্ট, �চােখর �কাটর গভীর। �াসপ্র�াস
ধীর, িকন্তু �চাখ দটুি এখনও সেচতন।
দরজার কােছ রবীন্দ্রনাথেক দঁািড়েয় থাকেত �দেখ
সকুুমােরর �চােখ �যন এক অপবূ� দীি� জ্বেল উঠল।
রবীন্দ্রনাথ ধীের ধীের শয�ার পােশ এেস বসেলন।
িকছ�ক্ষণ �কােনা কথা বলেলন না। শুধ ু ��হভরা
দষৃ্টিেত তািকেয় রইেলন �সই িপ্রয় তরুণ সািহিত�েকর
মেুখর িদেক। মেন পেড় �গল বহু বছেরর পিরচয়,
উেপন্দ্রিকেশােরর পিরবার, সে�শ পি�কার
িদনগুিল, আর বাংলা সািহেত� সকুুমােরর অ��ত
প্রিতভার কথা।
কবিগুরু আলতো করে সুকু মারের কপালে হাত
রাখলেন। 
— "সুকুমার, �কমন আছ বাবা?"
সুকুমার �ঠঁাট নাড়ােনার �চষ্টা করেলন। শব্দ �বেরাল
না। শুধ ু একটি ক্ষীণ হািস ফুেট উঠল মুেখ। �সই
হািসেত �যন বলা িছল—"আপিন এেসেছন, এ-ই
আমার পরম প্রাি�।"
রবীন্দ্রনাথ মদৃসু্বের বলেলন,

— "অনেক কষ্ট হে�?"
সুকুমার ধীের মাথা নাড়েলন। তারপর কঁাপেত
থাকা ডান হাতটি সামান� ত�লেলন। পােশ রাখা
�টিবেল একটি রবীন্দ্রসংগীেতর বই। সকুুমার
ধীের ধীের বইটি িনেজর িদেক �টেন িনেলন।
কঁাপা আঙ�েল বহু কেষ্ট একটি পৃ�া খুলেলন।
তারপর বইটি রবীন্দ্রনােথর হােত ত� েল িদেলন।
তঁার �চােখ তখন এক গভীর আকুিত—�য
আকুিত ভাষার �চেয়ও শি�শালী।
কবিগুরু বইটির িদেক তািকেয় সব বুঝেলন।
তঁার �চাখও সজল হেয় উঠল।
— "কথা বলেত হেব না, সকুুমার। �তামার মেনর
কথা আিম বুেঝিছ। ত� িম গান শুনেত চাও—তাই
�তা?"
সুকুমার িনঃশেব্দ �চাখ বন্ধ কের সম্মিত
জানােলন।
ঘরে উপি�ত সকেলই িনঃ�াস বন্ধ কের
অেপক্ষা করেত লাগেলন। বাইের শরেতর
হাওয়ায় গােছর পাতা মদৃ ুশব্দ করেছ। আর �সই
নীরবতার মেধ� রবীন্দ্রনাথ বইটি খুেল ধীের ধীের
সরু ধরেলন—
"আছে দঃুখ, আেছ মতৃ� �, িবরহদহন লােগ..."।
একবার নয়, দ-ুদবুার।
সেই মহু� েত�  �যন মতৃ� � নয়, স�ীতই ঘরটিেক পণূ�
কের ত�লল। িনস্তব্ধতার বকু িচের কিবগুরুর
কে� �ভেস উঠল জীবেনর িচরন্তন সত�, আর
সকুুমার রায় �চাখ বেুজ �সই সরুেক অিন্তম
আশীব�ােদর মেতা হৃদেয় ধারণ করেলন। মতৃ� �র
�ারপ্রােন্ত দঁািড়েয় থাকা মানষুটির সামেন ভাষা
�যন তার সমস্ত শি� হািরেয় �ফেলেছ।

কিন্তু   অন্তরে   তখন
একটাই   সংকল্প   দৃঢ় 
হয়ে   উঠছিল –

''  সুকু মারের   কাছে
আমাকে   যেতেই   হবে । ''
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কবিগুরু কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইলেন। তাঁ র দৃষ্টি
নিবদ্ধ সুকু মারের মুখে। সেই মুখে যন্ত্রণার রেখা
স্পষ্ট, তবু তার আড়ালে ফু টে উঠেছে এক আশ্চর্য
প্রশান্তি। সুকু মারের চোখদুটি আধখোলা; সেখানে
আর মৃত্যু ভয় নেই, আছে যেন এক অচঞ্চল প্রত্যাশা।
রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে আবার গানের বইটি খুললেন।
তাঁ র কণ্ঠ আরও কোমল, আরও গভীর হয়ে উঠল।
তিনি গাইতে শুরু করলেন—
"দুঃখ এ নয়, সখু নেহ �গা..."

জানালার বাইরে শরতের আকাশে তখন সন্ধ্যার
প্রথম তারা জ্বলে উঠেছে। বাতাসে কাশফু লের
মৌসুমের শীতল স্পর্শ। দূরে কোথাও শঙ্খধ্বনি
ভেসে এল। মনে হলো, প্রকৃ তিও যেন এই মুহূ র্তে
নীরব শ্রোতা।
শয্যার এক পাশে বসে আছেন সুকু মারের স্ত্রী সুপ্রভা
দেবী (টুলু)। দীর্ঘ এক বছরেরও বেশি সময় ধরে তিনি
অক্লান্ত সেবায় স্বামীর পাশে থেকেছেন। অনিদ্রা,
উদ্বেগ, চিকিৎসকদের আসা-যাওয়া—সবকিছুর ভার
বহন করেও আজ তিনি নিজেকে আর ধরে রাখতে
পারলেন না। আঁচলের কোণে মুখ লুকিয়ে তাঁ র চোখ
বেয়ে অশ্রুধারা নেমে এল। ঘরের অন্য প্রান্তে
বসেছিলেন সুকু মারের মা বিধুমুখী দেবী। তিনি
ছিলেন সমাজসংস্কারক দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
কন্যা। জীবনে বহু সংগ্রাম, বহু শোক তিনি
দেখেছেন। কিন্তু সন্তানের এমন অসহায় অবস্থা
একজন মায়ের হৃদয়ের সমস্ত দৃঢ়তাকেও ভেঙে
দেয়। তাঁ র দুই হাত জোড় করা। ঠোঁট নীরবে ঈশ্বরের
নাম জপছে। আর চোখ নিবদ্ধ সেই মানুষটির দিকে,
যিনি তাঁ র মৃত্যু পথযাত্রী পুত্রকে শেষ আশীর্বাদের
মতো গান শুনিয়ে চলেছেন। এক কোণে দাঁ ড়িয়ে 

িছল একটি �ছাট্ট িশশু । বয়স তার মাত্র আড়াই
বছর। নাম মািনক— ভিবষ�েতর সত�িজৎ। �স
এখনও মতৃ� �র অথ� �বােঝ না। �বােঝ না �কন
বািড়র সবাই এত চ�পচাপ। �কন তার মা
কঁাদেছন। �কন সবাই ওই ল�া শুভ্রদািড়ওয়ালা
মানষুটির িদেক এত শ্রদ্ধাভের তািকেয় আেছ।

গান �শষ হেলা। �শষ সরুটি ধীের ধীের িমিলেয়
�গল সন্ধ�ার নীরবতায়। রবীন্দ্রনাথ ধীের ধীের
বইটি বন্ধ করেলন। তঁার �চাখও সজল। িতিন
সকুুমােরর কপােল ��হভের হাত রাখেলন।
সকুুমার ধীের ধীের �চাখ খলুেলন। কিবগুরুর
িদেক একবার তাকােলন। �ঠঁাট সামান� নড়ল।
�কােনা শব্দ �শানা �গল না। িকন্তু উপিস্থত
সকেলরই মেন হেলা, �যন িতিন নীরেব বলেছন
—
"আজ আমার আর �কােনা আেক্ষপ রইল না।"

      রবীন্দ্রনােথর �সই আগমেনর পর কেয়কিদন
�যন রায়বািড়র পিরেবশ বদেল িগেয়িছল।
মতৃ� �র ছায়া তখনও ঘন, িকন্তু �সই ছায়ার মেধ�
রবীন্দ্রসংগীেতর সরু �যন এক অিনব�চনীয় শািন্ত
�রেখ িগেয়িছল।
িচিকৎসেকরা বেলিছেলন, িবশ্রাম ছাড়া আর
�কােনা উপায় �নই। শরীেরর প্রিতটি অঙ্গ তখন
কালাজ্বেরর িবেষ ক্ষেয় যাে�। জ্বর কখনও
কেম, আবার কখেনা �বেড় যায়। রািত্রেবলা
শ্বাসকষ্ট বােড়, শরীর দবু�ল হেয় পেড়। তবুও এক
জায়গায় �রােগর �কােনা অিধকার িছল না—
সকুুমার রােয়র কল্পনাশি�েত।
িতিন বলেতন,
— "শরীর অসসু্থ হেত পাের, কল্পনা �তা অসসু্থ
হয় না।"
শয�ার পােশই রাখা থাকত একটি �ছাট কােঠর
�টিবল। তার উপর কাগজ, কািল, কলম,
�পি�ল, ত� িল আর আঁকার খাতা। িচিকৎসেকরা
িবশ্রাম িনেত বলেল িতিন �হেস উত্তর িদেতন,
— "আর একট�  িলিখ। এই �লখাটা �শষ না
করেল �ছেলগুেলা পড়েব কী?"
�সই সমেয়ও তঁার সবেচেয় বড় িচন্তা িছল
'সে�শ'।

গান  শেষ   হলো । 
শেষ   সুরটি   ধীরে   
ধীরে   মিলিয়ে   গেল   
সন্ধ্যার   নীরবতায় ।

প্রবন্ধ ৪
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উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর মৃত্যু র পর যে পত্রিকার
ভার তিনি নিজের কাঁ ধে তু লে নিয়েছিলেন, অসুস্থ
শরীর নিয়েও সেটিকে থামতে দেননি। বিছানায়
আধশোয়া অবস্থায় কখনও প্রুফ দেখছেন, কখনও
লেখার সংশোধন করছেন, কখনও নতুন ছবির
খসড়া আঁকছেন। মাঝেমধ্যে প্রবল জ্বরের মধ্যেও
হঠাৎ উঠে বসে বলতেন,
— "ওই ছবিটার নাকটা একটু  বেশি বড় হয়ে গেছে।
পেন্সিলটা দাও।"
তারপর কাঁ পা হাতে ছবির রেখা বদলে দিতেন।
স্ত্রী সুপ্রভা দেবী উদ্বিগ্ন হয়ে বলতেন,
— "এভাবে আর কত? একটু  বিশ্রাম নাও।"
সুকু মার মৃদু হেসে উত্তর দিতেন,
— "বিশ্রাম তো পরে অনেক হবে, টুলু। এখন কাজটা
শেষ হোক।"
টেিবেলর উপর ধীের ধীের জমা হেত লাগল অ��ত
সব ছড়া, অেচনা সব প্রাণী, অসম্ভব সব কল্পনা।
�কউ তখনও জানত না, এই �লখাগুিলই একিদন
'আেবাল তােবাল' নােম বাংলা সািহেত�র অমলূ�
সম্পদ হেয় উঠেব। অ��ত এক দশৃ� �দখা �যত। এক
হােত ওষুেধর িশিশ, অন� হােত কলম। মােঝ মােঝ
কািশর দমেক �থেম �যত �লখা। কাগেজর উপর
কািল �যত শুিকেয় । একট�  পের আবার িতিন
িলখেত শুরু করেতন, �যন সমেয়র সে� তঁার এক
নীরব প্রিতেযািগতা চলেছ। িতিন �যন অনভুব
করিছেলন—সময় খবু �বিশ �নই। তাই যতিদন প্রাণ
আেছ, ততিদন সষৃ্টি থামােনা যােব না।

চিকিৎসকদের পরামর্শে একসময় তাঁ কে নিয়ে
যাওয়া হলো সোদপুরে। তখনকার সোদপুর ছিল
কলকাতার কোলাহল থেকে অনেক দূরে, নির্জন ও
শান্ত। গঙ্গার ধারে একটি বাড়ি ভাড়া নেওয়া হলো।
সকলের আশা, নির্মল বাতাস ও নদীর পরিবেশে
হয়তো শরীর কিছুটা সুস্থ হবে।
ভোরবেলায় গঙ্গার উপর কু য়াশা নেমে আসত।
সূর্যের প্রথম আলো নদীর জলে পড়ে রূপালি রেখা
আঁকত। দূরে মাঝিদের বৈঠার ছলাৎ ছলাৎ শব্দ,
কখনও ভেসে আসত স্টিমারের হুইসেল।
সুকু মারের ঘরের জানালাটি সরাসরি গঙ্গার দিকে
খোলা । তিনি প্রায় প্রতিদিন সেই জানালার পাশে
বসে থাকতেন। সামনে নদী, হাতে একটি খাতা। 

কখনও কিছু  লিখছেন, কখনও শুধু নদীর দিকে
তাকিয়ে আছেন।
সেদিনও তেমনই এক সকাল। জানালার পাশে
একটি আরামকেদারায় বসে আছেন সুকু মার।
শরীর অত্যন্ত দুর্বল, তবুও চোখে সেই চিরচেনা
দীপ্তি। তাঁ র পাশে দাঁ ড়িয়ে রয়েছে ছোট্ট মানিক।
আড়াই বছরের শিশুটি বাবার হাঁ টুতে হাত রেখে
বাইরের পৃথিবী দেখছে। নদী, নৌকা, আকাশ—
সবই তার কাছে নতুন। হঠাৎ দূরে গঙ্গার বুকে
কালো ধোঁয়ার একটি রেখা দেখা দিল। তারপর
ভেসে এল দীর্ঘ এক হুইসেল। সুকু মারের মুখে
শিশুসুলভ হাসি ফু টে উঠল।
তিনি ধীরে ধীরে ছেলের কাঁ ধে হাত রেখে
বললেন,
— "দেখো মানিক... ওদিকে দেখো।"
মানিক বিস্মিত চোখে তাকাল।
— "ওটা কী, বাবা?"
সুকু মার নদীর দিকে আঙুল তু লে বললেন,
— "ওটা স্টিমার। নদীর বড় জাহাজ। দেখো, কী
সুন্দর ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে যাচ্ছে!"
ছোট্ট মানিক মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। ধোঁয়া,
শব্দ, বিশাল দেহ নিয়ে স্টিমারটি ধীরে ধীরে
গঙ্গার বুকে এগিয়ে চলেছে। তার চোখ বড় বড়
হয়ে গেল।
সে হয়তো কিছুই বুঝতে পারছিল না, কিন্তু
দৃশ্যটি তার শিশুমনে গভীর ছাপ ফেলে দিল।
সুকু মার ছেলের বিস্ময়ভরা মুখের দিকে
তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন,
— "মনে রাখবে, পৃথিবী খুব বড়। শুধু এই বাড়ি
নয়, এই নদীরও ওপারে কত দেশ, কত মানুষ,
কত গল্প আছে। একদিন তু মি সব দেখবে।"
মানিক বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু হাসল।
সেদিন ছিল ছোট্ট সত্যজিৎ রায়ের জীবনে প্রথম
স্টিমার দেখা। আর সুকু মার?
তিিন জানালার বাইের অেনকক্ষণ তািকেয়
রইেলন। গ�ার ��াত বেয় চেলেছ অিবরাম।
ি�মারটি ধীের ধীের িদগেন্ত িমিলেয় �গল।

১৯২৩ সালের ১০ সেপ্টেম্বর। ভাদ্র মাসের
সকাল। কলকাতার আকাশে সেদিন মেঘের
আনাগোনা। গড়পাড়ের রায়বাড়িতে বহুদিন 

১৭



ধরেই সবাই জানতেন—সময় আর বেশি নেই। দীর্ঘ
দুই বছরেরও বেশি সময় ধরে কালাজ্বরের সঙ্গে
লড়াই করতে করতে সুকু মার রায়ের শরীর প্রায়
নিঃশেষ হয়ে এসেছে। চিকিৎসা, প্রার্থনা, আশা—
সবই যেন ধীরে ধীরে বাস্তবের কাছে পরাজিত হচ্ছে।
তবু মৃত্যু র আগের দিন পর্যন্ত তাঁ র টেবিলে কাগজ
ছিল, কলম ছিল, আঁকার তু লি ছিল। অসমাপ্ত
পাণ্ডু লিপির স্তূপের পাশে পড়ে ছিল তাঁ র স্বপ্ন
—"আবোল তাবোল"।
সেিদন সকাল �থেকই তঁার শ্বাসকষ্ট িকছ�টা
�বেড়িছল। মােঝ মােঝ �চাখ বন্ধ করিছেলন, আবার
খলুিছেলন। ঘেরর �ভতর িনস্তব্ধতা। �ী সপু্রভা �দবী
মাথার পােশ বেস আেছন। মা িবধমুুখী �দবী
জপমালা হােত প্রাথ�নায় িনমগ্ন। �ছাট্ট মািনক
সবিকছ�  বঝুেত না পারেলও অস্বাভািবক নীরবতা
অনুভব করিছল।

দুপুরের দিকে হঠাৎ পৃথিবী যেন কেঁ পে উঠল। প্রথমে
মৃদু। তারপর আরও প্রবল। আলমারির কাঁ চ কেঁ পে
উঠল। জানালার পাল্লা শব্দ করে নড়ে উঠল।
ঝাড়বাতি দুলতে লাগল। বাড়ির ভেতর থেকে কেউ
চিৎকার করে উঠলেন—
— "ভূ মিকম্প!"
গড়পাড়ের সেই পুরোনো বাড়িটিও কেঁ পে উঠল যেন।
দোতলার সেই ঘরে, যেখানে শুয়ে ছিলেন সুকু মার,
বিছানার কাঠও যেন মৃদু কম্পনে কেঁ পে উঠল। ঘরের
সবাই কিছুক্ষণের জন্য বিচলিত হয়ে পড়লেন। কিন্তু
আশ্চর্যের বিষয়, সুকু মারের মুখে কোনো ভয় ছিল
না। তিনি ধীরে ধীরে চোখ খুললেন। একবার
জানালার দিকে তাকালেন। তারপর সুপ্রভা দেবীর
দিকে। মৃদু হাসলেন।
তিনি খুব আস্তে বললেন—
"টুলু... এবার চলি। প্রস্তুত হও।"
সুপ্রভা দেবী তাঁ র হাত শক্ত করে ধরে রাখলেন।
চোখের জল আর আটকে রাখতে পারলেন না। তিনি
শুধু বললেন—
— "এভাবে বলো না..."
সুকুমার উত্তর িদেলন না। তঁার দষৃ্টি �যন অেনক দেূর,
দশৃ�মান পিৃথবীরও ওপাের।

বিকেলের আলো ক্রমে ফিকে হয়ে এলো। শ্বাস 

আরও ধীর হয়ে গেল। ঘরের সবাই নীরবে
দাঁ ড়িয়ে। কেউ কাঁ দছেন। কেউ প্রার্থনা করছেন।
ছোট্ট মানিক অবাক হয়ে বাবার মুখের দিকে
তাকিয়ে । একসময় সুকু মারের শ্বাস থেমে গেল।
মুখে তখনও সেই চিরচেনা মৃদু হাসি। যেন তিনি
কোনো অজানা দেশের দিকে যাত্রা করলেন—
যেখানে অসুখ নেই, যন্ত্রণা নেই; আছে শুধু
কল্পনা, আলো আর অনন্ত শান্তি।
মাত্র ছত্রিশ বছরেরও কম এক জীবনে তিনি
বাংলা ভাষাকে দিয়ে গেলেন এমন এক
বিস্ময়ের ভুবন, যা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আরও
উজ্জ্বল হয়েছে। গড়পাড়ের সেই ঘরে সেদিন
এক মানুষের জীবনাবসান ঘটেছিল। কিন্তু জন্ম
নিয়েছিল এক অমর উত্তরাধিকার।
সুকুমার রায় চেল �গেলন; �রেখ �গেলন
"আেবাল তােবাল", "হযবরল", "পাগলা দাশু",
"সে�শ"—আর �রেখ �গেলন �ছাট্ট মািনকেক,
িযিন একিদন সত�িজৎ রায় হেয় িপতার
অসমাপ্ত সজৃেনর দীিপ্তেক অন� এক
িশল্পমাধ�েম িবশ্বমে� �পৗ�েছ �দেবন। �সিদেনর
ভ� িমকেম্পর কম্পন �থেম িগেয়িছল কেয়ক
মহু� েত� । িকন্তু সকুুমার রােয়র প্রয়ােণ �য শনূ�তা
সষৃ্টি হেয়িছল, তার অনরুণন বাংলা সািহত�
আজও অনভুব কের।

গড়পাড়ের রায়বাড়িতে শোকের আবহ তখনও
কাটেনি। সুকু মারের ব্যবহৃত টেবিলটি যেমন
ছিল, তেমনই পড়ে আছে। কালি-দোয়াতের 

সুকু মার   উত্তর   দিলেন   
না ।  তাঁ র   দৃষ্টি   যেন
অনেক   দূরে ,  দৃশ্যমান
পৃথিবীরও   ওপাের।
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পাশে শুকিয়ে যাওয়া কলম, ছড়িয়ে থাকা আঁকার
খাতা, সংশোধন করা প্রুফের পাতা—সব যেন
অপেক্ষা করছে সেই মানুষটির জন্য, যিনি আর
কখনও ফিরে এসে সেগুলো স্পর্শ করবেন না।
দেয়ালের কোণে ঝু লছে তাঁ র আঁকা কয়েকটি নকশা।
টেবিলের ওপর স্তূপ করে রাখা পাণ্ডু লিপির মধ্যে
সবচেয়ে যত্নে বাঁধাই করা রয়েছে একটি বই
—"আবোল তাবোল"। এই বইটির প্রতিটি কবিতা,
প্রতিটি ছবি, প্রতিটি অদ্ভুত চরিত্র সুকু মারের অসহ্য
শারীরিক যন্ত্রণার মধ্যেও সৃষ্টি হয়েছিল। কালাজ্বর
তাঁ র শরীরকে পরাজিত করেছিল, কিন্তু তাঁ র
কল্পনাকে নয়।
অবশেষে এল ১৯ সেপ্টেম্বর, ১৯২৩। মৃত্যু র মাত্র নয়
দিন পরে কলকাতার মুদ্রণযন্ত্র ইউ. রায় অ্যান্ড সন্স
থেকে বেরিয়ে এল বহু প্রতীক্ষিত গ্রন্থ—"আবোল
তাবোল"।
নতুন বইয়ের পাতায় তখনও ছাপার কালির গন্ধ।
প্রচ্ছদে সুকু মারের নিজের আঁকা অলঙ্করণ।
ভেতরের প্রতিটি পাতায় তাঁ র অদ্ভুত রসবোধ, ব্যঙ্গ,
কল্পনা আর ভাষার জাদু। কিন্তু সেই বইটি হাতে তু লে
নেওয়ার জন্য যার অপেক্ষায় সবাই ছিল, তিনি আর
নেই। নিজের জীবনের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি প্রকাশিত হতে তিনি
দেখে যেতে পারলেন না।বইটির শেষে যেন তাঁ রই
কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হতে থাকে—
"আজকে দাদা যাবার আগে
বলব যা মোর চিত্তে লাগে…
নাইবা তাহার অর্থ হোক 
নাইবা বঝুুক �ববাক �লাক…”

ইতিহাস বড়ো নির্মম । ইতিহাস কখনও কখনও এমন
নিষ্ঠুর পরিহাস রচনা করে, যার উত্তর খুঁজে পাওয়া 

যায় না। সুকু মার রায় যখন কালাজ্বরের সঙ্গে
প্রতিদিন মৃত্যু র লড়াই লড়ছেন, তখন সেই
কলকাতাতেই আর-এক বাঙালি মানবসভ্যতার
ইতিহাসে এক যুগান্তকারী আবিষ্কারের দ্বারপ্রান্তে
দাঁ ড়িয়ে। তিনি ডা. উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী।
কলকাতা জুড়ে তখন মহমারী, কালাজ্বর।
১৯২০ সালে তৎকালীন ক্যাম্পবেল মেডিক্যাল
স্কু ল ও হাসপাতাল—আজকের নীলরতন
সরকার (এন. আর. এস.) মেডিক্যাল কলেজ ও
হাসপাতাল—এর গবেষণাগারে অক্লান্ত
পরিশ্রমের মাধ্যমে তিনি আবিষ্কার করেন
ইউরিয়া স্টিবামিন (Urea Stibamine)।
কালাজ্বরের বিরুদ্ধে এটিই ছিল প্রথম কার্যকর
ভারতীয় ওষুধ। পরীক্ষাগারে সাফল্যের পর
তিনি ধাপে ধাপে রোগীদের ওপর এই ওষুধ
প্রয়োগ করেন। বিভিন্ন অঞ্চলের কালাজ্বরে
আক্রান্ত রোগীদের চিকিৎসায় অভাবনীয় ফল
মিলতে শুরু করে। বহু রোগী সুস্থ হয়ে বাড়ি
ফেরেন। সমসাময়িক চিকিৎসা-রিপোর্টে এই
ওষুধের সাফল্যের হার প্রায় নব্বই শতাংশ পর্যন্ত
পৌঁছায় বলে উল্লেখ করা হয়। উত্তরবঙ্গের চা-
বাগান ও কৃ ষিশ্রমিকদের মধ্যেও এই ওষুধ
উল্লেখযোগ্য সাফল্য এনে দেয়।
কিন্তু বিজ্ঞান যেমন আবিষ্কারের ওপর দাঁ ড়ায়,
তেমনি তার পথ আটকে দেয় প্রশাসন, সন্দেহ
এবং উপনিবেশিক মানসিকতা। তৎকালীন
ব্রিটিশ চিকিৎসা প্রশাসনের একাংশ নতুন
ভারতীয় আবিষ্কারটিকে সহজে গ্রহণ করতে
প্রস্তুত ছিলেন না। ওষুধটির ব্যাপক সরকারি
অনুমোদন ও প্রয়োগে নানা প্রশাসনিক বিলম্ব ও
সংশয় দেখা দেয়। ফলে বহু রোগীর কাছে এই
নতুন চিকিৎসা সময়মতো পৌঁছাতে পারেনি। এই
প্রশ্নেই ইতিহাস আজও নীরবে ফিরে তাকায়।
সুকু মার রায়ের চিকিৎসক ছিলেন বিশিষ্ট
চিকিৎসাবিদ ডা. দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র। তিনি
ছিলেন তাঁ র সময়ের অন্যতম দক্ষ চিকিৎসক
এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকু রের ঘনিষ্ঠজন।তবু প্রশ্নটি
থেকে যায়—কেন সুকু মার রায়ের চিকিৎসায়
ইউরিয়া স্টিবামিন ব্যবহার করা হলো না? এর
নিশ্চিত উত্তর আজও ইতিহাসের কাছে নেই।
সম্ভবত ওষুধটি তখনও সর্বত্র সহজলভ্য ছিল 
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না। হয়তো সরকারি অনুমোদনের জটিলতা ছিল। হয়তো চিকিৎসক মনে করেছিলেন রোগ ইতিমধ্যেই
এমন জটিল পর্যায়ে পৌঁছে গেছে যে ফল পাওয়ার সম্ভাবনা কম। হয়তোবা….! আবার এটিও সম্ভব,
তৎকালীন চিকিৎসাব্যবস্থায় নতুন ওষুধ ব্যবহারে যথেষ্ট সতর্ক তা অবলম্বন করা হচ্ছিল। এসবই অনুমান। 

তবে ইিতহােসর আর-একটি ঘটনাও িবস্ময় জাগায়। সকুুমার রােয়র মতৃ� �র মাত্র দশ িদন পের, ২০
�সে�ম্বর ১৯২৩, ক�ালকাটা �মিডক�াল কেলেজর বািষ�ক অিধেবশেন ডা. নীলরতন সরকার ডা.
উেপন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারীর ইউিরয়া ি�বািমন-এর অসাধারণ সাফেল�র ভ�য়সী প্রশংসা কেরন।
িচিকৎসািব�ান তখন �ীকার করেত শুরু কেরেছ—কালাজ্বেরর িবরুেদ্ধ ভারতীয় িব�ানীর এই
আিব�ার এক নত�ন যেুগর সচূনা কেরেছ।িকন্তু �সই �ীকৃিতর আেলা �পৗ�ছােনার আেগই িনেভ �গেছ
সকুুমার রােয়র জীবনপ্রদীপ।

আজ, এক শতাব্দী পরে দাঁ ড়িয়ে আমরা শুধু একটি প্রশ্নই করতে পারি—যদি সুকু মার রায় সময়মতো
ইউরিয়া স্টিবামিনের চিকিৎসা পেতেন, তবে কি তিনি আরও কয়েক বছর বেঁচে থাকতেন? এর উত্তর
ইতিহাসের কাছে নেই। কিন্তু এই প্রশ্নের মধ্যে লুকিয়ে আছে এক গভীর বেদনা। হয়তো বাংলা সাহিত্য
আরও কয়েকটি "আবোল তাবোল", আরও কিছু  "হ-য-ব-র-ল" ও আরও কিছু  বিস্ময়কর সৃষ্টি পেত।
হয়তো ছোট্ট মানিক আরও কিছু দিন বাবার সান্নিধ্য পেত। হয়তো বাংলা শিশুসাহিত্য ও ননসেন্স
সাহিত্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হতো আরও।নিয়তি সেই সুযোগ দেয়নি। 
তাই সকুুমার রােয়র জীবনকািহিন শুধ ুএক সািহিত�েকর অকালপ্রয়ােণর ইিতহাস নয়; এটি �সইসব
সম্ভাবনারও ইিতহাস, �যগুিল জন্ম �নওয়ার আেগই সমেয়র িনম�ম হােত হািরেয় িগেয়িছল; হািয়েয় যায় ।
আর হািরেয় যাে� বারবার….। তব ুহািরেয় যােব িক ইিতহাস, আজও ?

প্রবন্ধ ৪

২০



আমরা মহাভারেত পিড়য়ািছ, িবরাট রাজার গৃেহ অ�াতবােসর �শষিদেক অজু� ন �কৗরবদেলর সে� যুদ্ধ
কিরয়ািছেলন। যুেদ্ধর মেধ� িতিন সে�াহন অস্ত্র মািরয়� শত্রুদলেক অ�ান কিরয়� �ফেলন। সে�াহন
অস্ত্রট� িকরূপ তাহ� জািন ন�-িকন্তু আজকালকার ডা�ােরর� এই িবদ�াটি �রাগীেদর উপর অেনক সময়ই
প্রেয়াগ কিরয়� থােকন। ইহার ফেল, �রাগীেক অ�ান করাইয়� তাহার হাত-প� কাটিয়� �ফল� হয়, অথচ
�রাগ� তাহার িকছুই জািনেত পাের ন�। ব�াপারটি অিত সহজ! �রাগীর নােকর কােছ খািনকট� ঔষধ ধিরয়�
তাহােক �ঁিকেত �দওয়� হইল-�রাগ� �সই িমষ্ট গন্ধ �ঁিকেত �ঁিকেত �ব�ঁশ হইয়� �গল। ব�স, তারপর
চটপট ছুির চালাইয়� কাজ সািরয়� লইেলই হয়!

আফিং খাইেল ব� অন� নানারকম �নশ� কিরেল মান�েষর �ান থােক ন�। একবার একট� মাতাল �নশার
�ঘাের খানায় পিড়য়� প� ভািঙয়� �ফেল, ডা�ার �সই �নশার অব�ােতই তাহার পােয়র উপর অস্ত্র-িচিকৎস�
কেরন-মাতাল তাহার িকছুমাত্র বুিঝেত পাের নাই। �কানও অস�েখর যন্ত্রণ� যখন �রাগীর পে� অসহ� হইয়�
পেড়, ডা�ােরর� তখন আিফং জাতীয় ঔষধ খাওয়াইয়� তাহােক ঘুম পাড়াইয়� রােখন- �স ঘুেম শরীেরর
সমস্ত �বদনােক এমন অবশ কিরয়� �ফেল �য, �রাগ� আর �কানওরূপ যন্ত্রণ� �টর পায় ন�।

– সুকুমার রায় ('��ােরাফম� ' নামক প্রবন্ধ)
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          বাই জােন, চঁাদ আকােশ ওেঠ।

কিন্তু খবু কম �লাকই জােন, ওটা চঁােদর আসল কাজ
নয়।

চাঁ েদর আসল চাকির শুরু হয় রাত দেুটার পর।

রাত দেুটা বাজেলই চঁাদ তার সাদা আেলা গুটিেয় িনেয়
পিৃথবীর সব স্বেপ্নর অিফেস হািজরা �দয়।

হ্যাঁ , স্বেপ্নরও অিফস আেছ।

সেখােন সাির সাির আলমাির। একটােত �রামাঞ্চকর স্বপ্ন,
একটােত ভেয়র স্বপ্ন, একটােত পরীক্ষার আেগর রােতর
�সই িবখ�াত স্বপ্ন—�যখােন প্রশ্নপত্র খেুল �দখা যায়, সব
প্রশ্নই মে�ািলয়ান ভাষায়।

চাঁ েদর কাজ হেলা সারা রাত স্বপ্ন িবিল করা।

একদিন বড় িবপদ হেয় �গল।

চাঁ দ ভ�ল কের সব স্বেপ্নর �লেবল গুিলেয় �ফলল।

ফলে পরিদন সকােল অ��ত সব ঘটনা ঘটেত লাগল।

পাড়ার এক গিণত িশক্ষক ঘমু �থেক উেঠ �ঘাষণা
করেলন,
—আমি আজ �থেক জলদসু� হব!

একজন জলদস্যু সমেু� দঁািড়েয় কঁাদেত কঁাদেত বলল,
—দ্বিঘাত সমীকরণ ছাড়া আমার জীবন অথ�হীন!

একটি বিড়াল �জেগ উেঠ িব�াস করেত লাগল �য �স
আসেল একটি আলু।

সে সারািদন রা�াঘেরর ঝুিড়েত বেস িছল।

এদিেক একটি আলু দঢ়ৃভােব িব�াস করেত শুরু করল
�য �স িবড়াল।

সে িতনবার "মঁ�াও" করার �চ�া কেরিছল।

সন্ধ্যা নাগাদ পিৃথবীেত এমন অব�া হল �য �কউ আর
কাউেক বঝুেত পারেছ না।

চাঁ দ অিফেস িফের ধরা পড়ল।

স্বপ্নমন্ত্রী খবু �রেগ �গেলন।

—এ কী কাণ্ড কেরছ?

চাঁ দ মাথা িনচ�  কের বলল,
—স্যার, কাল রািত্তের একটা কিবতা পড়িছলাম...

—তারপর?

—হাসেত হাসেত �লেবলগুেলা উে�াপা�া হেয়
�গেছ।

মন্ত্রী দীঘ��াস �ফলেলন।

—ঠিক আছে। শাি� িহেসেব আজ রােতর সব
িশশুর স্বেপ্ন �তামােক িনেজ উপি�ত থাকেত হেব।

সেই �থেক মােঝমেধ� �কােনা �কােনা িশশু স্বেপ্ন
�দেখ—

চাঁ দ তার িবছানার ধাের বেস আেছ।

হােত একটা �মাটা খাতা।

সে িজে�স করেছ,
—আজ কী স্বপ্ন �দখেত চাও? �াগন? উড়ন্ত হািত?
না িক এমন একটা �� ল �যখােন পরীক্ষায় িশক্ষকরা
নকল কের?

আর শিশুরা যতই বড় �হাক, �সই প্রেশ্নর উত্তর
খুঁজেত খুঁজেতই হয়েতা গল্প িলখেত �শেখ।

কারণ পিৃথবীর সব গল্পই আসেল �কােনা এক
ভ� েলামনা চঁােদর অিফস �থেক ফসেক �বিরেয়
আসা স্বপ্ন।

ছবি  :    কাজী   রাইসা   নাজনীন 
ব্যাচ  :  ২০২৪ - ' ২৫
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স্থান— কৈলাস পর্বতের সরস্বতীর
লাইব্রেরি কাম ড্রেসিং রুম। আজ সরস্বতী
রাত থাকতে উঠে পড়েছে। মানস
সরোবরে স্নান করেছে, গায়ে হলুদ মেখে।  
সে ��তশুভ্র একটি শািড় পের আয়নার
সামেন বেস মদৃ ুপ্রসাধন �সের িনে�।

(মৃদ ু স্বের) লা লা লা লা... নাহ, চ�লটা
িকছ�েতই বঁাধেত পারিছ না মেনর মেতা।
মেত� � আজকাল যা পিলউশন, �মােটই
চ�ল �ছেড় যাওয়া যােব না। আেগরবার মা
যা বেকিছল রুক্ষ চ�েলর অব�া �দেখ।

প্যাঁক প্যাঁক... প্যাঁক প্যাঁক প্যাঁক।

 আহ, হাঁ সু, কী হচ্ছে  টা কী? দেখছিস না
রেডি।  হচ্ছি।   GET     READY     WITH      
ME  করতে চাইলে চলে আয়।

 আমায় দগু�া সািজেয় িদেয়েছন, আর
তাছাড়া ত�িম থাকেত আমায় �কই-ই বা
�দখেছ!

ন্যাকািম কিরস না। যা বলেত এেসিছস, বল...

বলছি মা, একটা ভােলা SPF-এর সানি�ন
িনেত ভ�েলা না �যন। আেগর বার �তা িড-
ট�ান করেত মা ঠাকরুন �তামায় নন্দীর িব�া
মাখােলন... কী িব�ী কাণ্ড! বাবা �র বাবা!

হ্যাঁ  হঁ�া, ঠিক আেছ। ফলাও কের মেন করােত
হেব না। এই মেত� �র ছা গুেলা ফাল্গুেনই
�বশােখর সযূ�দাদেুক �ডেক �নেব, নােমই
বসন্ত— যত সব ফিন্দবািজ! এিদেক
�ছাড়াগুেলা সকাল-িবেকল িচৎকার করেছ,
"ছ-এ ঋত� সাত-এ সমদু্র!" ঝালাপালা হেয়
�গলমু!

ঠিক আছে মা, ত�িম �রিড হও। দ-ুএকটা
বামনু অলেরিড ডাকাডািক শুরু কের
িদেয়েছ।

সে ডাকুক �গ। একট� সকাল না হেল
�তােক িনেয় আিম মেত� � একা �যেত
ভরসা পাই না।

বেশ মা, আমি ভ্যানিটি ব্যাগ গুছিয়ে নিই...
তিন িদেনর ঝি� এখন।

[হাঁ সরু প্র�ান]

আমি �মকআপটা �সের িনই।

(স্বগত) পরের বার মাকে বলে একটা
মেকআপ আর্টিস্ট আর হেয়ার স্টাইলিস্ট
বুক করে রাখতে হবে। আজকাল
মেকআপের এত স্টেপ! এত ঝক্কি আর
ভালো লাগে না বাপু! উফ... এই
কনসিলারটা কোথায় গেল?...

 (নেপেথ� ডাক) হঁাস-ুউ-উ!

স্থান - নলিনীবালা উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের
হলঘর,  যেখানে বাণীবন্দনা থেকে বিতর্ক  সভা
সবার আসর বসে।  
 অঞ্জলী আর �ভােগর পালা সেব �শষ হেয়েছ।
ইিতউিত �মেয়েদর �ছােটা �ছােটা জটলা।

উফ্  ! বাবা বঁাচলাম কখন �থেক �পেট ছ�ঁ েচা
ডন মারেছ । আর গরম �যন 'এস �হ �বশাখ
'এর ির�াই িদে� উপর �থেক৷

তুই উপোষ করেছিস ! কি দিনকাল এল ! কী
অত বিড়বিড় করছিলি অঞ্জলীর সময়, মন্ত্র
তো নয় ? আর আজকাল এত গরম কেন হুঁ
! এই তো সবে বসন্ত... 
 
হ্যাঁ  হ্যাঁ  ঝেড়ে কাশ তো , নির্ঘাত ওই গুম গুম
করে উড়ে যাওয়া রাজপুত্তুরের সওয়ার...

 আহ্! থামিব �তারা ? ওই ইিডয়ট টা �তা
একগাদা িডএম কের আিম পা�া িদইিন ।
এই সব িসিল ব�াপাের এখন নাক গলােনার
সময় �নই ...
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তাহলে,

 মা,মাগো ! তুমি তো জানো মা আমার বিদ্যের
দৌড় এই স্কুল পর্যন্তই ।  হ্যাঁ  কলেজ আমি
পড়ব কিন্তু সে শুধু                            ডিগ্রির
জন্যই, আমি যে influencer হতে চাই। সেই
যবে  থেকে ফোন হাতে পেয়েছি চেষ্টা করে
যাচ্ছি।                           অ্যাকাউণ্ট টার একট�
িরচ পাইেয় দাও মা। �বশী নয় আপাতত 10 k
followers হেলই চলেব। '�দবস �ড'স'
একিদন �� টিক পােবই। নাচ আর গানটা একট�
�দেখ িনও...ব�াস ্আর িকছ� চাই না আপাতত।

তোর হবে। তোর মধ্যে আছে ... একটা স্পার্ক । 

তোরা কী চায়লি বল। অন্যান্য বছর তো
অঞ্জলীর সময় ঠেলাঠেলি করিস। 

 মা কে বললাম নিটটা যেন  First attempt এ
ক্র্যাক করতে পারি ৷ এই অত্যাচার যে আর
সহ্য করা যাচ্ছেনা।                        রবিবােরও
ছ�টি �নই। আিম কুল খাইিন মা, কুল গাছও
িচিন না। একটা িসট �যন হেয় যায় ...

আমি চাইলাম অর্ঘ্য যেন ফিরে তাকায় একটু
আমার দিকে । ডিএম  করলে যেন রিপ্লাই
দেয়, আবার একসাথে              ফুচকা �খেত
�যেত পাির ... টিউশেন �যন আমার পােশ বেস
...

এই থামতো --সারা ক্ষণ শুধু ওই ; তিনি তো
শুনছি আবার প্যাচ আপ করে নিয়েছেন।  
এখন পুরোনো ফু লেই অর্ঘ্য দিচ্ছেন।

 এই খবরটা কি সত্যি রে...?
 এখন একটু থাক এসব। চল �পালাও টা
সঁাটিেয় আিস আেগ... যা গন্ধ আসেছ... আহ!

স্থান: উদয়ন সঙ্ঘের বাগদেবীর মণ্ডপ। এখন রাত
বারোটা। আকাশে শুক্লাপঞ্চমীর ক্ষয়ে যাওয়া চাঁ দ । 

মণ্ডপের �ভতর আসীন মা সরস্বতী আর রাজহংসী ।
বাইেরর �াবঘের দজুন সশস্ত্র প্রহরী নাক �ডেক
ঘেুমােচ্ছ।

কীরে হাঁ সু ঘুমোলি বুঝি ! মশা লাগছে না?

 ঘুম িক আর আেস মা! মশা গুেলা �য গাত্র
দাহন করেছ।

এদের আক্কেলটা দেখ একবার! সারাদিন
দাঁ ড়িয়ে দাঁ ড়িয়ে মাজা বেঁকে গেলো। কুল
খেয়ে খেয়ে গা গুলিয়ে যাচ্ছে। আর এই
হতচ্ছড়া গুলো একটু ঘুমোতে দিলে না! 

 এখােন �তা আরও এক রাত থাকেত হেব
মা --

তা �তা হেবই। নইেল মা আবার রেক্ষ রাখেব
না। হঁ�া �র হঁাসু ় একটা িজিনস �দখিছস
মেত� �র এই কিচকাচা গুেলা িক সব অ��ত
প্রাথ�না করেছ ...

সেই তো , এরা তো  অনেেকই িবদ�া বিু�
স�ীত নতৃ� কলা এসব আর চাইেছ না,নত�ন
নত�ন চািহদা সব।

কেউ বেল INFLUENCER হেব �কউ বলেছ
NEET CRACK কিরেয় দাও, PATCH UP
কের দাও BREAK UP কের দাও... লাইক
দাও কেমন্ট দাও আরও কত বায়না!

মা আমি তো সব বুঝতে পারছি না এদের
নতুন নতুন ভাষা। কে একজন বলল
আমাদের নাকি খুব কুল 
লাগছে। কুল তো তোমার বড় প্রিয়...

 আরে এ কুল হল িগেয় অন� কুল। মােন,
মােন...

আচ্ছা মা মর্ত্যে  আর কিছুদিন থাকলে হয়
না! স্বর্গীয় নেটওয়ার্ক  টা বড্ড খারাপ 3G ও 
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চলে না মােঝ মেধ�। এখােন �দেখা সবসময়
5G ...

আচ্ছা বেশ, মাকে একবার খবর পাঠিয়ে বলে
দেবো যে আমরা কদিন মর্ত্যে  থাকছি।
এখানকার আদবকায়দা রপ্ত করব। 

সেই ভালো। মা আমি কিন্তু রিলস বানাবো।
একটা।   অ্যাকাউন্ট খলুেবা INSTAGRAM
এ। ত�িম আর আিম একটা SHOPPING
MALL এর বড় আয়নায় িমরর �সলিফ �নেবা।
স্বেগ� পঁ�াচা �ক �দখােবা, ওর মখুটা বাংলার
পঁাচ হেয় যােব। ভারী �দমাক ভােলা উড়েত
জােন বেল ...

আহ! হাঁ সু হিংসে করে না। তুমিও তো সাঁতার
জানো। কি সুন্দর তোমার রূপ। লেখাপড়া
শিখিয়েছি তোমায়, আর কি চাও বল! 

হ্যাঁ  মা তা আর বলতে, তোমার কাছেই তো
অঙ্ক, ভূগোল, জ্যামিতি, ব্যাকরণ শিখেছি।
গান, নাচ আরও কত কি...

 থাম , তোর বিদ্যের দৌড় আমি জানি। তুই কি
একটা আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিস ? 

 কই না �তা... এখােন �তা �কউ �নই।

একটু কান �পেত �শান না ভােলা কের। ও
�তার �তা কান �নই আবার। তাও �শান মন
িদেয়।

( একদল উত্তেজিত লোক লাঠি আর কিছু
অস্ত্র নিয়ে ঢুকে পড়ে ফাঁ কা প্যান্ডেল এ। মুখে
তাদের কালো কাপড় জড়ানো। ) 

মূিত�টার গা �থেক হারটা �খাল তাড়াতািড়।
প্রণামী বাক্সটা ত�েল �ন। উদয়ন �ােবর এত
সাহস এই তারক লােয়ক এর টাকা �ঝেড়
�দয়! এতগুেলা টাকা চঁাদা িদলমু নািয়কা
আসেব বেল! এখন নািক িতিন আসেবন না !
ইয়ািক�  হে� ...

বাবা আমি কিন্তু ওই বীণা টা নেবো।
শুনেছি ওটা নাকি বেশ পুরোনো খাঁটি
জিনিস। বেশ দাম পাওয়া যাবে
ANTIQUE হিসেবে। 

আরে ভিকু  , তোর তো দেখছি সব দিকে
নজর।  পড়ােশানা �তার হবার িছল না।
বােপর নামটা রািখস িকন্তু ...

সে আর বলতে বাবা। এরপর থেকে
এইসব ছোটখাটো কাজ আমিই দেখে
নেবো। তুমি ইলেকশন এর দিকে
তাকাও। 

এরা বেল িক হঁাস!ু বীণাটা �নেব বলেছ
�য, গয়না যাক �গ �স আমার অেনক
আেছ। িকন্তু বীণা �য আমার সাধনার
িজিনস ...

তুমি চিন্তা কোরো না মা বীণাটা আমি
নিতে দেবো না, আসুক না একবার
দেখাচ্ছি মজা! 

(চার পঁাচজন িমেল মােয়র হারটা খেুল
�নয়। িভকু বীণা নামােত উদ�ত হয়। )

আ... হ্ ...িক �জাের কামড়ােলা িকছ�
একটা । মের �গলমু �র... আঙ�লটাই
িনেয় িনল মেন হে�

বািকরা সমস্বের: �দিখ �দিখ...

দাদা গাড�  দেুটােক কী করব? যিদ
�বফঁাস িকছ� বেল �দয়...

খেলনা দুটো হাতিয়ে নে আগে ।
 
ওই দুটোকে চার - পাঁচ ঘা ডান্ডা মেরে
দাদার আরোগ্য নিকেতনে ফেলে আয়।
ওরা ICU তে রেখে দেবে সাত দিন।  

হাঁ স:ু

হাঁ স:ু

সরস্বতী:

সরস্বতী:

সরস্বতী:

হাঁ স:ু

সরস্বতী:

২৭

সরস্বতী:

হাঁ স:ু

ভিকু:

ভিকু:

তারক:

ব্যক্তি  তিন:

ব্যক্তি  দুই:

ব্যক্তি  এক:

ব্যক্তি  চার:

ব্যক্তি  পাঁচ:



(টর্চ ��েল �দখা �গেলা িভকুর ডান
তাল ু রে� �ভেস যাে�। সকেলই
�খঁাজাখুিঁজ করেত লাগল
�াণীটিেক।)

চল হাঁ সু চলে যাই এখান থেকে। মর্ত্যে  

আমােদরেক আর �তমন দরকার �নই।
এই বীণাটা সােথ িনেয়ই যােবা।

এখনি বেরিয়ে পড়ি চল। চাঁ দ মামা
পৌঁছে দেবে। 
        

২৮

নাটক

সরস্বতী:

হাঁ স:ু

অঙ্কনঅঙ্কন    : প্রত��ষা: প্রত� �ষা    মহন্তমহন্ত  অঙ্কন  : প্রত্যুষা  মহন্ত 



     উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এবং বিধুমুখী দেবীর জ্যেষ্ঠ
তথা প্রথমা সন্তান সুখলতা। তাঁ র চেয়ে বয়সে এক
বছরের কনিষ্ঠ ভাই সুকু মার রায়। স্বল্পবাক সুখলতার রঙ
তুলি এবং কলমের সাথে সখ্য গড়ে ওঠে শিশুকাল
থেকেই। তিনিই ছিলেন প্রথম ভারতীয় মহিলা ইলাস্ট্রেটর,
কমিক স্ট্রিপ এবং প্রচ্ছদ আঁকিয়ে। তাঁ র লেখা
পাঠ্যপুস্তক 'নিজে পড়' , ' নিজে শেখ ' বেশ জনপ্রিয়তা
পায়। তাঁ র কিছু উল্লেখ্য কাজ সতী, পূজারিণী , ইন্দ্রের
সভায় বেহুলা , ' স্বামীর কঙ্কালের আলিঙ্গনরতা বেহুলা'
ধ্রুব, শচী ও ঐন্দ্রিলা,  সাবিত্রী ইত্যাদি।
                                                   

সুক�মার, সুখলতা এবং �চিকৎসা সংবাদ ( জুলাই সংখ�া) 

'নিলয়' এর প্রথম সংখ্যার অনুপ্রেরণা আমাদের সুকু মার
রায়। সম্ভবত মুখে বুলি ফোটার সময় থেকেই আমাদের
সাথে সুকু মারের পরিচয় ঘটেছে আবোল তাবোল কিংবা
খাই খাই এর হাত ধরে। কাতুকুতু বুড়ো, বাঙলা নিবাসী
হুকোমুখো হ্যাংলা, রামগরুড়ের ছানার উল্টো দিকে বসে
বসে হেসে কু পোকাত হয়েছি। শুধু সুকু মার নন, তাঁ র
বড়দিদি সুখলতা রাও ছিলেন অসামান্য প্রতিভাশালিনী।
প্রচারবিমুখ সুখলতার কাজের যথাযথ মূল্যায়ন হয়নি
আজও। তাঁ র মৃত্যু  হয় ১৯৬৯ সালের ৯ ই জুলাই।
কাকতালীয় ভাবে আমাদের ম্যাগাজিন ' নিলয় ' এর জন্ম
এই জুলাই মাসেই এবং আমাদের কলেজ বর্ধমান
মেডিক্যাল এর জন্ম ১৯৬৯ এই! 

                                         

পরিবারের '  ডাক্তারি' সম্বন্ধ। উপেন্দ্রকিশোরের স্ত্রী বিধুমুখী ছিলেন
প্রথম বাঙালি এবং দ্বিতীয় ভারতীয় মহিলা চিকিৎসক কাদম্বিনী
গঙ্গোপাধ্যায় এর বৈমাত্রেয় কন্যা। সেই সূত্রে সুকু মারের দিদিমা
ছিলেন কাদম্বিনী।বিধুমুখী দেবী ছিলেন প্রখ্যাত সমাজ সংস্কারক
দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং তাঁ র প্রথমা স্ত্রীর সন্তান। প্রথমা স্ত্রীর
মৃত্যু র পর কাদম্বিনী বসু বিবাহ করেন তাঁ র বিপত্নিক শিক্ষক
দ্বারকানাথকে। এই ব্রাহ্ম পরিবারটিতে মুক্ত চিন্তা এবং আধুনিক
মননের আনাগোনা ছিল যার আলোকে ধন্য হয়েছে সমগ্র বাঙালি
জাতি।
                                                   

পরিশেষে যে  কথাটি  না  বললে  বা  লিখলে  এই  আলোচনা   অসম্পূর্ণ  থেকে   যায়  তা  হলো।   এই     রায় 

প্রত্যুষা   মহন্ত  
২৯
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             দাশুর প্রেমিকা ( কল্পনার )  তাকে  নিয়ে খেলেছে
। পাত্তাই দেইনি সারাদিন ।সেই দুঃখে চৈত্রের এক দুপুরে
পাগলা দাশু হেডমাস্টারের গোঁফ চু রির ফন্দি ফাঁ দলো ।
যেমন ভাবা তেমন কাজ । স্কু লের প্রোগ্রামে সেইদিন
ভীস্মলোচন শর্মার গান গাইতে আসার কথা । দাশু
ভাবলো এই তো তার সুবর্ণ  সুযোগ । ফেরেন তোরেস এর
মতো সে সুযোগ মিস করতে চায়না  । স্কু লের সবাই
অনুষ্ঠানে ব্যস্ত থাকবে আর দাশু থাকবে তার কাজে ব্যস্ত
।রোজ বিকেলে টিফিন টাইমে মাস্টারমশাই একটু
জিরিয়ে নেন । সেই সুযোগে গোঁফ টা টুক করে কেটে
পাঁচিল টপকে  পালালেই হয় । অসম্ভব মুন্সিয়ানাতে
গোঁফ কাটতে যাবে দাশু ; তখনই তারস্বরে ভীষ্মলোচন
শর্মা গান শুরু করে । ব্যাস ধড়ফড়িয়ে উঠে যান
হেডমাস্টার । পাগলাদশুর হাতের কাঁ চি তার গোঁফের
দিকে তাক করা আছে বুঝতে পারেন । তখনই “ গোঁফ
গেছে চু রি “ বলে চিৎকার শুরু করেন । আর অন্য দিকে
পাগলা দাশু শুরু করে ছুটতে । হেডমাস্টার যত জোরে
চিৎকার করছে তত জোরে ছুটছে দাশু । ভীস্মলোচনের
গান এ যেনো প্রলয় এসেছে মনে হচ্ছে । তাও দাশু ছুটছে
তো ছুটছেই । সামনে পাঁচিল এলেই টপকে ঝাঁপ দেয়  
দাশু । তারপর সব অন্ধকার । সব কালো । পাগলা দাশু  
কতক্ষণ অজ্ঞান থাকে খেয়াল নেই । উঠে দেখে সে  আর
পৃথিবীতে নেই,নতুন এক দুনিয়ায় এসে পৌঁছেছে ।
যেখানে দিনের বেলায় চাঁ দ উঠছে । রাতের বেলায় সূর্য ।
আর তারাগুলো ব্রাজিল না আর্জেন্টিনা কার জার্সি তে
গিয়ে বিশ্বকাপের পর বসবে ;  সেই নিয়ে রীতিমতো
WWE চালাচ্ছে। পাগলা দাশু দেখলো পাখিরা এখানে
সাঁতার কাটে। আর আকাশে  উড়ে বেড়ায় মাছ ।  এখানে
মানুষ বই পড়ার আগে ; বই মানুষকে পড়ে। 
ছায়া দিলে মেঘ ভাড়া চায় । আরশোলার পিঠে চেপে ঘুরে
বেড়ায় তরুণ তু র্কি রা ।  এই  এসব দেখতে দেখতে পাগলা
দাশু এক নতুন পাড়ায় এসে পৌঁছায় । এই পোড়া দেশে
দেখে “গণতন্ত্র"ও বর্ত মান । কিন্তু “ ধুরন্ধর 2 " সিনেমার
টুইস্ট এর থেকেও একটা বড়  টুইস্ট আছে এখানে ।।
এখানে আগে ভোটের রেজাল্ট বেরোয় আর তারপর হয়
ভোট।   পাড়ার নেতা  “রামগরুড়ের ছানা " এর 
এক অদ্ভুত  ফরমানও আছে  । পাড়ার লোকেদের দিনের
বেশিরভাগ সময় মনখারাপে থাকতেই হবে ।  তার
কোটার sadness indexপূরণ করতেই হবে ।
রামগরুড়ের ছানা দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টারও
মেরেছে যে হাসলেই ট্যাক্স দিতে হবে । এই আজগুবি সব
একু শে আইন দেখে পাগলা দাশু হকচকিয়ে যায় । সে
ভাবে একটা পাগলের পাড়ায় এসে পৌঁছেছে । কিন্তু
পাশের পাড়ায় গিয়ে বুঝতে পারে ;  পাড়াটা পাগল নয় ; 

গোটা দেশটাই পাগল । পাশের পাড়ায় নেতা
হুকোমুখো হ্যাংলা । নেতাবাবুর শখ কি জানো? নেতা
বাবুর শখ হলো কথায় কথায় তর্ক বিতর্ক  শুরু করা ।
এক ভুক্তভোগী ; নেতার কাছে কোনো সমস্যা নিয়ে
এলে নেতাবাবু সমস্যার জন্য তিনশোটা স্লোগান
লেখার 
পরামশ� �দন । িনেজ বানান চারেশার �বিশ কিমটি ।
আেয়াজন কেরন পঁাচেশা-এর উপর িবতক�  সভা ।
সমস�া একিদন না একিদন িমটিেয়ই �দেবন বেল
পাড়ার �দওয়াল জেুড় ছেশা এর �বিশ �পাস্টার
লাগান । আর সমস�ার সমাধান �বেরায় একটাও না
।রাস্তা ভাঙ�ক; খরাবন�া আসুক;�নতা তার
পািরষদেদর সে� �বঠক থামান না ।
“কাজে না বড়ো হয়ে কথায় বড় হওয়ার “ স্বম্প্ন
দেখতে থাকে হুকোমুখো হ্যাংলা । এই দেশে খবরের
চ্যানেল চালায় 
কু মড়োপটাশ। কেও কোনোদিন কু মড়ো পটাশ কে
দেখেনি । কিন্তু কু মড়োপটাশ সবাইকে দেখেছে ।
কেও কু মড়োপটাশ 
কে �চেন না । িকন্তু কুমেড়াপটােশর িবপেক্ষ কথা
বলেত ভয় পায় । বলেলই �সই �লাকটা কপূ�র হেয়
যায় অথ�াৎ কপূ�েরর মেতা উেব যায় ।

পাগলাদাশু দেখে এই দেশে একই জিনিস চক্রাকারে
হয়ে চলেছে । রোজ একই সমস্যা ; একই স্লোগান ;
একই প্রতিশ্রুতি ; একই ক্ষোভ বিক্ষোভ ; আবার
একই ভাবে সব 
ভু লে যাওয়া । দেশে সবাই বাকি সবাইকে পাগল
ভাবে । নিজেকে ভাবে না । পাগলা দাশু ভাবে
ননসেন্স রাজ্য নামেই ননসেন্স নয় । কাজেও
ননসেন্স । 

হঠাৎ পাগলা দাশু দেখে তার গায়ে কোথা থেকে জল
এসে পড়ে । ধড়ফড়িয়ে উঠে পাগলা দাশু বুঝতে
পারে যে সে স্বপ্ন দেখছিল । পাঁচিল টপকে অজ্ঞান
হওয়ার পর সেখানেই সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । তাকে
ডেকে তোলে বছর ত্রিশের এক 
সুদর্শন যুবক । চোখে তার চশমা আর হাতে
আবোলতাবোল বই । মুচকি মুচকি হাসছেন তিনি । 
দাশুর পােশ এেস কােন কােন বেল “স্বেপ্ন যা �দখেল
�সটা িক আসল পিৃথবীেত হে� না ? �তামরাই
ভােবা আর �বর কেরা সমাধান । আিম আজ
চললাম , �কমন “?

অঙ্কন  :   সার্থক   ভট্টাচার্য 
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দো লের দিন সবাই রং নিয়ে খেলছে। কিন্তু  পাগলা 



অন্য �ােদ

িবশ্বিবশ্ববিশ্ব

ফু টবল ও �� িতফু টবল ও �� িত

কাপকাপকাপ



ক্যােল�ােরর এক িবস্ময়।

সৃষ্টিকর্তা র হাতে লেখা এক অনন্ত

রূপকথার জাল..!

 _দুই জাদুকরের জন্মদিন!!!_ 

একজন ছন্দে ি�বল কেরন আর

একজন ি�বেল �লেখন ছন্দ!

পায়ে আছে ফু টবল,

 হােত 'জগািখচুিড়',

সুতরাং প্রেয়াজন �নই আর িকছুরই!

সারারাত কনসার্ট ঝিঁ-ঝিঁ আর

জোনাকে 

দলছু ট ��িবউট .......

৩০ শে অে�াবর —

"সুকুমারােদানােক"

৩৩



ফু টবল ফ� টািন আর �গালেমেল �গাল কথা

             অল্প বয়েস তখন।জ্যাঠতু তো দাদাদের মুখে
প্রায়শঃই একটা নাম শুনতুম,-
'মারাদোনা,,,মারাদোনা,,,,!'তিনি কে অথবা কোন
রাজকর্ম করেন,- সে ব্যাপারে কোনো পরিষ্কার
আইডিয়া ছিলে না।তবে,এটা শোনা গেল,-তিনি
ফু টবল খেলেন,দশ নং জার্সি পরেন এবং প্রায়
একার কৃ তিত্বে আর্জেন্টিনা কে বিশ্বকাপ
জিতিয়েছেন।দাদাদের দেখা দেখি এবার
আমাদের'ও কার্তিক'দা শর্টস প্যান্ট এবং স্যান্ডো
গেঞ্জিতে আপন হাতে এলেবেলে অক্ষরে দশ নং
লেখার ভারী তোড়জোড় চললে।ঝিরঝিরে টিভিতে
রামায়ন/মহাভারত ছাড়া কোনো  ভালো ছবি
আসতো না।তাতে'ই মাঝে মাঝে কে রাম,কে রাবন
বোঝার উপায় থাকতো না আর ইনারা তো সম্পূর্ণ
অপরিচিত!দাদাদের রানিং কমেন্ট্রি আর আবছা
অবয়ব  দেখে মোটামুটি ধীরে ধীরে চিনতে  শিখলুম
মারাদোনা,বাতিস্তুতা,বুরুচাগা'দের,,,,এঁয়ারা তখন
আমাদের কাছে স্বপ্নের রাজপুত্তুর সব।খেলার
ব্যাপারে বাড়ীতে ছিলে অবাধ স্বাধীনতা,,,।দেখতে
দেখতে নব্বই-এর বিশ্বকাপ চলে এলে।দাদা'রা বড়
পর্দা য় খেলা দেখতে চললে আর আমাদের ভাগ্যে
সেই সাদা কালো'র ঝিরঝিরে টিভি।তা'ও কেবলমাত্র
ফাইনাল ম্যাচ দেখার অনুমতি মিললে। বাদাম,ছোলা
ভাজা মিলে আগেভাগে বিস্তর রসদ জোগাড় করা
হলো।খেলা সম্প্রচারিত হবে রাত্রী বারোটার
পরে(সম্ভবতঃ রিলে পদ্ধতিতে)।উৎসাহের শেষ নেই।
সেইদিন সকাল সকাল খেয়ে সবাই রেডি হয়ে বসে
আছি।ও বাবা!রাত্রী দশটা নাগাদ শুরু হলে ঝড়
জল।অ্যন্টেনা-ফ্যান্টেনা কোথায় যে উড়ে গেল কে
তার খোঁজ নেয়!এত সকালে ছোট মামা'র মুখে সেই
হৃদয়বিদারক দিনকার, এত প্রতীক্ষা সব বিশ বাঁও
জলে!সেইদিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে বহুক্ষণ ঘুম এলে না।
ঘটনা'টা শুনলুম। আর্জেন্টিনা পরাজিত এবং 

সম্ভবতঃ শেষ বিশ্বকাপের ম্যাচে মারাদোনা'র
পুরষ্কার লাল কার্ড ।পরদিন ছিলে রবিবার।দাদা'রা
বললে,-'চল তোদের সবাই কে বড় পর্দা য়
রেকর্ডিং  দেখিয়ে নিয়ে আসি ,,,,,এটাই তো
মারাদোনা'র শেষ বিশ্বকাপ,,,,আর তো দেখতে
পাবি না,,,।'বাড়ীতে অনুমতি পেতে খুব একটা
বেগ পেেত হেলা না।হােতর কাছ �থেক �দখলমু
ফুটবল রাজপতু্রেক এবং হৃদয় নাড়া িদেল,-যখন
�দখলুম লাল কাড�  �দেখ কঁাদেত কঁাদেত সবজু
ময়দান �থেক বরাবেরর মেতা িবদায় িনেলন।
সাক্ষী রইলাম আমরা,অগুণীত ফুটবল ভক্ত
কিচকঁাচা'রা।মন ভারা�ান্ত হেয়িছেল ঠিক'ই,-
িকন্তু আেখের জয় হেয়িছল ফুটবল নামক
�খলাটার।�কবল রাজপ�ুুর িবশ্বজয় কের
মহাকাব� স�ণূ� করেল ফুটবল বাদশা'র সােথ
একাসেন বসেত পারেতন,-এই আেক্ষপ রেয় �গল
অবৈশ�'ই।তেব ঐ িদন আবার নত�ন নায়কেদর
িচনেত িশখলুম,-�লাথার ম�াথাউস,,,,আনি�য়াস
��েম,,,রুিড ভেয়লার,,,,য়রূেগন
ি�নসম�ান,,,,,নত�ন নায়ক সব,,,,,িবষাদ ভ� েল
বরন করেত কাপ�ণ� কিরিন ঐ িদন।

S W A N  B R O T H E R
(ছদ্মনাম) 

ছি য়াশির   বিশ্বকাপ   সবে  শেষ  হয়েেছ। �নহাত'ই

৩৪

২
ছিলুম মারাদোনা ভক্ত,- এবার অন্য এক
খেলোয়াড় মনের অজান্তে জায়গা করে নিলে।সে
'গাইকোচিয়া'-পরাজিত দলের গোলকিপার।
সারা  টুর্নামেন্ট  জুড়ে  অপ্রতিরোধ্য  থেকে 



ফাইনাল ম�ােচ �পনাি� শুট আউেট বল ফসকােল।
��া �মাশেনর �সই মাটি �ঘঁষা �াইভ বহুিদন পয�ন্ত
মেন �গঁেথ রেয়িছেল।আক্ষিরক অেথ� ,এই িবশ্বকাপ
�তমন �কােনা �মগাষ্টাের'র জন্ম না �দখেলও,-
অেনক কজন সপুারষ্টাের'র উ�ােনর সাক্ষী হেয়
রইেল।এেদর মেধ� অগ্ৰগন� ইতািলর
'ি�লািচ',�বলিজয়ােমর 'িসেফা',ক�ােমরুেনর
'রজার িম�া', �ািজেলর 'কােরকা',ইংলে�র
'িলেনকার','গাসেকােয়ন',হল�াে�র 'রুদ গুিলট'
আর 'মােক� া ভ�ান  বােস্তন', কলি�য়ার
'ভালেদারামা','�রেন িহগুিয়তা' এবং অবৈশ�'ই
এিশয়ার ফুটবল শিক্ত িহেসেব দঃ �কািরয়ার
আত্মপ্রকাশ।�কন জািননা ভালেদারামা'�ক বড়
ভােলা লাগেতা।িসন গাড�  িবেন ভঁাজ কের �মাজা
পের ঝঁাকড়া চ�েলর িমড িফ�ােরর �াইল'ই
আলাদা �লেভেলর।মেন মেন গায়েকািচয়া'�ক
নায়েকর আসেন বসােলও ,অনকুরন করত�ম
ভালেদারামা'�ক।আবার জািস�টা মন �কেড় িছেল পঃ
জাম�ািনর।সাদার উপর ক্রশ �রনেবা কালার,-িক
ভােলায় না লাগেতা! এবার �তমন জািস�  �কাথায়
পাই! হদ্দ হেয় সারা কলকাতা ঢ�ঁ েড়ও ঐ জািস�
�কাথাও পাওয়া �গল না।�সই যেুগ ইষ্ট �বঙ্গল,�মাহন
বাগান আর আেজ�িন্টনা,�ািজল ছাড়া অন� জািস�
সহজ লভ� িছল না।তা'ও জামা জািস�।আেক্ষপটা
রেয় �যেতা।বাধ� হেয় ,সাদা টি-শােট�র উপর কাঠ
�পিন্টং-এর  রং িকেন অনভ�স্ত হােত কািরকুির
চলেতা।�সই এক পাগলািমর যগু!��াট�স �ার
ম�াগািজন �থেক নায়কেদর ছিব �কেট �কেট �দয়াল
ভত� করত�ম।শয়েন ,স্বে� 'গায়েকািচয়া,-সতুরাং দ-ু
�বলা মন প্রান �ঢেল অনশুীলন চলেতা।দাদােদর
প্রিশক্ষেণ,�� ল অথবা িবিভন্ন প্রিতেযািগতা মলূক
�খলােত রীিতমেতা সাফল� �পেত শুরু কেরিছ
তখন।�ােব বড়  �মেজা িবিভন্ন িশে�র সােথ 'ম�ান
অফ দ�া ম�াচ' পরু�ার গুেলা যে�র সােথ সািজেয়
রাখা হেতা।সােথ যকু্ত হেলা �ভড়া এবং �পাি�
মরুগী(আজেকর মেতা এতটা সহজলভ� িছল না)
পরু�ােরর ওয়ান �ড �খলােত চ� িপ চ� িপ অংশ গ্ৰহন।
�কাথাও পরু�ার এক কুইন্টাল,,,�কাথাও প�াশ
�কিজ,,,।অিধকাংশ অংশগ্ৰহনকারী দেলর নােম
�বশ িচত্ত চমৎকািরত্ব ব�াপারটি থাকেতা।তখন
ইরাক-ইরােনর যেুদ্ধর দামামা বাজেত
চেলেছ,,,,মহুুমু�হু মািক� নী �বামার হামলায় সাদ্দাম 

সাহেবের যায় যায় অবস্থা।হেন কালে ,একটি
দল নাম দিলে,-'মার্কি ন ক্ষেপনাস্ত্র বি',,,,এমনি
মজার নাম সব,,,,।যেহেতু  ছোটদের দল ,-তাই
আমরা ক্লাবের মূল নামের শেষে ব্র্যাকেটে 'ইয়ং'
শব্দ লিখে কাজ চালাতুম।তাতে' ও না কু লোলে
'জয়েন্ট হান্টার'-'এ','বি' প্রভৃ তি নামে অংশ
গ্ৰহন করা হতো।এমন ও হয়েছে ফাইনালে
যুযুধান দুই ফাইনালিষ্ট দলের নাম জয়েন্ট
হান্টার -'এ' বনাম জয়েন্ট হান্টার-'বি'।কোনো
ছাড় নয়,মূল দলে জায়গা পাওয়ার আশায় 'বি'
দলের ছেলেরা পঃ জার্মানি আদর্শে উদ্বুদ্ধ
হিটলারি ব্লিৎস ক্রিগ বাহিনীর মতো তেড়ে ফুঁ ড়ে
আক্রমন চালাতো।আমি ছিলুম 'এ' দলের
গোলকিপার।সারাক্ষণ তটস্থ হয়ে তক্কে তক্কে
থাকতে হতো।প্রায় বার'ই পেনাল্টি শুট আউট
পর্যন্ত গড়াতো।তখন আমার কাজ মোটামুটি
শেষ,শুধু পেনাল্টিতে একটা গোল করতে হবে
এই যা!এবার গোল কিপিং-এ অন্যজন
দাঁ ড়াবে,-তাহলেই নায়কের মতো গ্ৰামে ফিরতে
পারবো।কোনো দিন মিস করতুম না বলে
সর্বশেষে রাখা হতো আমাকে।আজো মনে
পড়ে,ফু উরররর শব্দে রেফারির শেষ বাঁশি
বাজার সাথে সাথে'ই প্রবল 'হিপ্ হিপ্ হুররে'
শুরু হতো।কোনো ক্রমে পুরষ্কার গ্ৰহনের ওয়াস্তা!
তারপর'ই সোজা সদলে ছুটতুম স্টুডিও'তে,-
সবাই ভালদোরামা'র মতো চুল এলো মেলো
করে পোজ দিতুম।

৩
দিব্যি কাটছিল দিন গুলি।আশপাশের সমস্ত
টুর্নামেন্ট-এ অংশ গ্ৰহন করি আর এন্তার
পুরষ্কার জিতে নিয়ে  আসি।প্রায় নেশার মতো
হয়ে গিয়েছিলে ব্যাপারটা।এবার এলো সে দিন।
অধুনা ঝাড়খন্ডের ঢাঙা কমল ক্লাবের সাথে
ফাইনাল ম্যাচ।বিপক্ষে সেরা সেন্টার ফরোয়ার্ড
'রন্টু '(নাম পরিবর্তীত)।বেলপাহাড়ীর
মুড়ানশোলের বিখ্যাত মাঠ।পাশেই RGTS
(রেসিডেন্সিয়াল ট্রাইবেল' গার্লস স্কু ল)-এর
আবাস ভবন।বিকেল বেলা।ছাদ ভর্তী সুন্দরীরা।
ময়দানে এলাকার বিদগ্ধজনদের সাথে আলাপ
পর্ব মিটলে পরে খেলা শুরু হলে।বুকের মধ্যে
আশা-নিরাশার দোলাচল।গায়কোচিয়া'র মতো
হবে না তো!সারা টুর্নামেন্ট জুড়ে অপ্রতিরোধ্য 
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�থেক �গাল �খেল আর �দখেত হেব না!দারুন
�খলেল আমােদর দইু িডেফ�ার িবকাশ'দা আর
সধুীর'দা।বলেত �গেল র�� '�ক নখ দঁাত �বর করার
সেুযাগ পয�ন্ত �দয় িন।�খলা মেন হয় �পনাি� শুট
আউেটর িদেকই এেগাে�।�খলা �শষ হবার িমিনট
দইু আেগ িনেজেদর মেধ� পাস �খলেত িগেয়
সধুীর'দা ভ�ল করেল।িবপেক্ষর উইং ফেরায়াড�  বল
�পেয়ই �পনাি� বক্স লক্ষ� কের উ�চ�  কের ি�য়ার
করেল।দরূন্ত গিতেত র��  ছ�েট এেল।সামেন আিম
ছাড়া ি�তীয় �কউ �নই।ক�াে�ন বাবল'ুদার িচৎকার
কােন এেল,-'এেঙ্গল,,,,এেঙ্গল,,,,,,অথ�াৎ সামেন
এিগেয় দরুূহ �কাণ সষৃ্টি করেত বলেছ।বল তখন
প্রায় হাত দেশক উপের।�সই সঙ্গীন মহুুেত� 'ও আমার
তাৎক্ষিণক ভােব মেন হেয়িছেল র��  িনঘ�াৎ ওয়ান
টাচ ব�াক ভিল �মের জাল ফাটিেয় �দেব,
পেূব�ও এমত কায়দায় বহু
 �গাল কেরেছ,তেব 
এইবার'টি আর িহেরা 
হেত িদি� না বাছাধন'�ক
 ।িক মেন হেলা,,,,,র��  
িকছ�  বেুঝ ওঠার আেগই 
ফুট ছেয়ক উ�চ�েত,চিকেত 
�পছন িফের, শরীর ছ�ঁ েড়
 বঁা পােয় ফলস ্�মের ডান
 পােয় বল লক্ষ� কের 
ব�াক ভিল িদ।বলটা 
িবশুদ্ধ ভােব ি�য়ার করেত
 পারেল দারুন দশ�নীয় হেতা ব�াপারটা,-চাই িক
িহেরা হেয় �যত�ম,িবেশষ কের ছাদ ভত� সনু্দরীরা
�যখােন! �বচারা র�� ,আকি�ক প্রিত আক্রমেন
চটজলিদ বল এবং মাথা সিরেয় �ফলেত পারেলও
,�দশীয় মিুচ'র বানােনা কঁাচা চামড়ার �াইক
জেুতার �জারােলা সংঘষ� এড়ােত পারেল না।িসেধ বঁা
কােধর িনেচর অংেশ লাগেল।�বশ িকছ�টা �দৗেড়,বল
�ছেড় বকু �চেপ বেস পড়েল।আিম হতভম্ভ!দ-ুদেলর
�খেলায়াড়েদর মেধ� মারামাির �বেধ যাওয়ার
উপক্রম।কম� কত� ারা �দৗেড় এেস ব�াপারটি ম�ােনজ
করেল।মারাত্মক ফাউল! পির�ার �পনাি�।র�� '�ক
ধরাধির কের হাসপাতােল িনেয় যাওয়া হেলা।এবার
িনধ�ািরত সমেয়র মেধ� �পনাি�,-তাই �গাল �পােষ্টর
তলায় আমােকই দঁাড়ােত হেলা।অিন�াকৃত অপরাধ
�বােধ মন তখন এমিন িবষন্ন �য,-বল আটকােনােত   

' দেখ্   বাবু   রাফ  খেলে
কখনোও   হিরো   হওয়া   যায়
না  মারাদোনা'র   ভক্ত  তো তুই
কোনোদিন দেখেছিস
মারাদোনা'  কে   ফাউল
করতে ! বরঞ্চ   মার  খেতো
বিপক্ষ   দলের   কাছে  । '

তেমন কোনো উৎসাহ পেলুম না,স্থবির হয়ে
দাঁ ড়িয়ে দাঁ ড়িয়ে বলের লাইন ক্রশ দেখলুম
কেবল।ফু রররর্ করে লম্বা বাঁশি বাজলে।খেলা
শেষ।বিজয়ী ঢাঙা কমল ক্লাব।দারুন অপরাধে
,মুখ নিচু  করে মাঠ ছাড়ি।দর্শক গণের স্বপক্ষে
এবং বিপক্ষে বিভিন্ন মন্তব্য কানে এলে,-
'হঁঃ ,,,,বক্সের মধ্যে তোমাকে গোল করতে
দেবে?',,,' গোলকিপার যেখানে পোষ্ট ছেড়ে
বেরিয়ে এসেছে,,,রন্টুর ওখানে বুক দিয়ে বল
রিসিভ করা উচিৎ হয় নি',,,,,'মারাত্মক
ফাউল,,,,,রন্টু 'কে আরো খেলতে
হয়েছে'!,,,,,ইত্যাদি ইত্যাদি,,,,।সাইকেলের
পেছনে বসিয়ে কোচ মঙ্গল'দা সান্ত্বনা দিতে
দিতে গেলে,-'খেলাতে এমন ধারা
হয়'ই,,,,এছাড়া তোর উপায় কি ছিল,,,,,!'

                ৪
                                     বাড়িতে' ও আপ্যায়নের 
                                    কোন সম্ভাবনা রইলে না।
                                    প্রায় লুকিয়ে লুকিয়ে
                                    ঢুকতে হলো।মাহিন্দার
                                    শিবু কাকা
                                    প্রত্যক্ষদর্শীদের মধ্যে
                                    অন্যতম।গবাদি পশুর
                                    জন্য মিহি  করে  জাবনা
                                    কাটতে কাটতে বললে,-
                                   'দেখ্ বাবু,,,,রাফ খেলে
                               কখনোও হিরো হওয়া যায়
না,,,,মারাদোনা'র ভক্ত তো তুই,,,,কোনোদিন
দেখেছিস মারাদোনা'কে ফাউল করতে!,,,,বরঞ্চ
মার খেতো বিপক্ষ দলের কাছে,,,,।' ভারাক্রান্ত
হৃদয়ে বলি,-'সত্যি বলছি কাকা,,,,আমার
লক্ষ্যটা ছিল বল,,,,,সে যে আচমকা বুক দিয়ে
রিসিভ করবে,-সেইটে আদপেই আন্দাজ করতে
পারি নি।ভেবেছিলাম এক দর্শনীয় সেভ
করবো,,,,,,,।'কাকার কাছে কি করে স্বীকার
করি,-আসল গোলমালটা বেধে ছিলে মাঠ
লাগোয়া  ছাদের উপর শতাব্দী রায়েদে'র
উপস্থিতি।অন্য কোনো মাঠ হলে নিশ্চিৎ ভাবেই
হাত দিয়ে অথবা অন্য কোনো উপায়ে ক্লিয়ার
করার চেষ্টা করতুম।কিন্তু,কি করে স্বীকার করি,-
আমি করি নি,হরমোন আমায় করিয়েছে!রাত্রেও
বহুক্ষণ বিছানায় এপাশ ওপাশ করেও ঘুম এলে 
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না।যখিন মেন পেড়, �সই অনাহার ি�ষ্ট চাবেুকর
মেতা িছপিছেপ �দহটা,-আপনা �থেকই অশ্রু ভের
আেস �চােখ।শুেয় শুেয় অনবরত প্রাথ�না কির,-
'ঠাকুর, �দেখা তােক,,,,তার �যেনা �কান ক্ষিত না
হয়,,,,।'
পরিদন �জ�ঠু এেল হা�া �গালািপ �নশা কের।এটা
�সটা কথাবাত� ার পর জািনেয় িদলমু, �গালিকপার
িহেসেব আমার অপারগতা।ি�ত �হেস িজ�ািসেল,-
'তাহেল িক করিব,,,,�খলা �ছেড় িদিব,,,,?'প্রত� �ত্তের
বিল,-'আিম িডেফন্স-এ �খলেত চাই,,,,।'-' আর
�সখােনও যিদ এমত ঘটনা ঘেট!' -আশ্চয�� হেয়
�জ�ঠু িজগায়।
তাড়াতািড় বিল,-'বািকটা আিম জািনেন,,,,,�মাট
কথা �গাল িকিপং আর করেত চাই না,,,,,।'-
'আ�া,,,�বশ,,,,,তার আেগ �তােক একটা গল্প
�শানাই,,,।'�জ�ঠু এবার শুরু করেল,-
'বঝুিল,,,,আমরা তখন িব�ুপরু কেলেজ
পিড়,,,,,বাড� ওয়ান ইউিনভারিসটি'র সােথ রঁািচ
ইউিনভারিসটি'র ভিলবল ম�াচ,,,,টানটান
উেত্তজনা,,,,সবার নজর বঁাকুড়া ি�শ্চান কেলেজর
এক িছপিছেপ ল�া �ছেলটির উপর,,,,,তার
িবেশষত্ব,-�স ��ােশ'র বল পয�ন্ত িলফ্ট কের ত�লেত
পাের,দ-ুহােত ��াশ করেত পাের,সােথ সব পিজশেন
�খলেত পাের,,,কেলেজ তার নাম সব�সাচী,,,যথাথ�'ই
তৃতীয় পান্ডব িছল �স,,�খলা শুরু হেলা,,,,�খলা ১-১
এেগাে�,,,,�কউই �কােনা অংেশ কম নয়,,,,�শষ
পেয়ন্ট িনধ�ারক সািভ� স ��েক �সই ঘটনা ঘটেল,,,,বঁা
িদেকর �নট �ঘঁেষ �সই �ছেলটির বাম হােতর
�জারােলা ��াশ িবপেক্ষর ��য়ার দজুন ওয়াল
করেত উঠেল বেট, তেব তৎক্ষণাৎ ব�াথায় কিকেয়
উেঠ ধরাশায়ী হেল,,,,�জারােলা সেট একজেনর
তজ�নী এবং মধ�মা �ভে� লটপট আর অপর জেনর
কি�।বাড� ওয়ান জয়ী।তেব ,এর পের িক হেলা �ক
জােন,�সই �ছেলটি আর �কােনািদন �খলেত নােম
িন,,, বরাবেরর জন� মাঠ �থেক হািরেয় �গল বিুঝবা।
আ�াজ করেত পািরস,�ক �সই �ছেল,,,,!'�শেষ কু্ষদ্র
এক নািসকধ্বিন'র সােথ �শষ করেল এই বেল,-
'�খলায় ও'রম হয়,,,,তা'বেল �খলা ছাড়ার �কােনা
যিু� �নই,,,,,।'
নাহ্ !�খলা আর ছািড়িন ঠিক'ই ,-িকন্তু অিতমা�ায়
সাবধানী হেত িগেয় িডেফেন্স'ও খবু একটা সিুবেধ
করেত পারত�ম না।তার মেধ� অিবিশ� গিত'ও এক 

কারন।আজ কত যুগ পরে,আজো মনে পড়ে
রন্টু  নামের অসাধারন প্রতিভাবান
খেলোয়াড়'কে।কত চেষ্টা করেছি দেখা করার।
দেখা পাই নি। ময়দান থেকে ভোজবাজির মতো
উবে গেলো যেনো!আজো'ও প্রতি
বৎসর,'জয়েন্ট হান্টার' ক্লাবের উদ্যোগে অথবা
অন্য ক্লাবের উদ্যোগে এবং এলাকাবাসীর
আর্থিক সহায়তায় পিতৃ দেব নামাঙ্কিত ফু টবল
টুর্নামেন্টের আয়োজন হলে -আমি বরাবর ২৩
খানা রৌপ্য মেডেলের অর্ডা র দি' অর্থাৎ বিজয়ী
এবং বিজিত দলের সবার জন্য সাথে একটা
এক্স্ট্রা,,,,আমার কাছে সব সমান,,,সবাই
চ্যাম্পিয়ন,,,,,কারুর কোনো ছোট্টো হৃদয়ে
আঘাত দিতে চাই না আমি,,,,আর একস্ট্রা
মেডেল তোলা থাকে ম্যান অফ দ্যা টুর্নামেন্ট
রন্টুদে'র জন্য,,,,কতকাল ধরে
খুঁজছি,,,,,অদ্যাবধি খুঁজে পেলুম না,- এইটেই যা
দুঃখের,,,,,একসময় মেডেল জমতে জমতে
১৭-১৮ খানাতে দাঁ ড়ায়,,,তবু'ও সেই মানের
খেলোয়াড়ের আর দেখা পাই না,,,,,মনের কোণে
দুখের বোঝা ভারি হয় আর চকচকে মেডেলে
হাত বুলোতে বুলোতে সেকালের সুখ স্মৃতি
রোমন্থনে ব্যাস্ত হয়ে পড়ি,,,,,,।

 ঃসমা�ঃ

৩৭
অঙ্কন  :   আকাশ দীপ   গুপ্তা



৩৮

হাহারারা�না�না      িজিজিনিন�স�সরর  হারানো   জিনিসের 
�াধীন�াধীন      রাজ�রাজ�  স্বাধীন   রাজ্য 

সা লো নি  ভট্টা চা র্য  
ব র্ষ :  ২ ০ ২ ৫ - ' ২ ৬  

ছোট   গল্প   ৩



৩৯

সঙ্গে সেঙ্গ সভাঘের িনস্তব্ধতা �নেম এল।

একটি মোজা �কঁেদ �ফলল।

একটি কলম ফিসিফস কের বলল,
—তাহেল িক আমরা বদিল হেয় �গিছ?

রাজা এক-পাটি-জেুতা গ�ীর হেয় �গেলন।

অনেকক্ষণ �ভেব িতিন �ঘাষণা করেলন—

—আজ থেেক বছের একিদন সবাই িনজ িনজ
মানুেষর কােছ িফের যােব।

—কেন?

—কারণ �কউ যিদ আমােদর �খঁােজ, তার মােন �স
এখনও আমােদর কথা মেন �রেখেছ।

সেই �থেক অ��ত ঘটনা ঘটেত শুরু করল।

বছরের �কােনা একিদন হঠাৎ �দখা যায়—

বহুদিেনর হারােনা কলমটি বইেয়র �ভতর �থেক
�বিরেয় এেসেছ।

পুেরােনা রুমালটি আলমািরর �কােণ হাসেছ।

চুেলর ি�পটি িবছানার তলা �থেক উ�িক িদে�।

মানুষ ভােব, "আের! এটা এখােন এল কী কের?"

কিন্তু হারানগেরর বািস�ারা জােন—

ওটা 'িফের আসা'।

কারণ হািরেয় যাওয়া আর ভ�েল যাওয়া এক িজিনস
নয়।

যতদিন �কউ মেন রােখ, ততিদন �কােনা িকছ� সিত�ই
হারায় না।

                 নুেষর ধারণা, িজিনসপত্র হািরেয় যায়।

এ ধারণা স�ণূ� ভ�ল।

আসলে িজিনসপত্র িনেজরাই চেল যায়।

পৃিথবীর এেকবাের অজানা প্রােন্ত আেছ "হারানগর"
নােম একটি রাজ�। �সখােন বাস কের হািরেয় যাওয়া
সব িজিনসপত্র।

এক পােয়র �মাজা, কলেমর ঢাকনা, চ�েলর ি�প,
ছাতার খাপ, টিিফনবাে�র চামচ, এমনিক �সই
রহস�ময় রাবারটাও—�যটা গত মঙ্গলবার পয�ন্ত
�টিবেলই িছল।

হারানগেরর রাজা হেলন মহামান� এক-পাটি-জেুতা
চত�দ�শ।

তাঁ র অপর পাটি বহু বছর আেগ মানুষেদর �দেশ �থেক
যাওয়ার িসদ্ধান্ত িনেয়িছল। �সই �থেক দইু ভাইেয়র
মেধ� কথা বন্ধ।

প্রতি বছর হারানগের "মহা-অনুপি�িত উৎসব" হয়।

সেই উৎসেব সবাই িনেজর হািরেয় যাওয়ার গল্প বেল।

একটি পেনিসল বলল,
—আমােক �কউ হারায়িন। অে�র খাতা �দেখ আিম
িনেজই পািলেয়িছলাম।

একটি চামচ বলল,
—আমােক �দাষ িদও না। আিম শুধ ু ি�েজর িপছেন
একট� �বড়ােত িগেয়িছলাম।

একটি রুমাল গব� কের বলল,
—আমি িতন বছর ধের িনেখঁাজ। এ বছেরর "�সরা
অদশৃ� পরু�ার" আমারই পাওয়া উিচত।

সবাই হাততািল িদল।

হঠাৎ সভার মাঝখােন এক বদৃ্ধ চশমা উেঠ দঁাড়াল।

সে বলল,
—তোমরা সবাই িনেজেদর িনেয় গব� করছ, িকন্তু জােনা
িক, মানুষরা আমােদর খুেঁজ না �পেল কী কের?

—কি কের?

—নতুন িকেন আেন!
মা 

অঙ্কন  :   অহনা ঘোষ 



পাঠকের  লেখনী

অণুগল্প প্রিতেযািগতাঅণুগল্প প্রিতেযািগতা

িডউট �শষ কের রাত প্রায় �দড়টা নাগাদ ডক্টরস ্�কায়াট�াের িফরল িবপ্লব।
শীেতর রাত। একপশলা বৃষ্টি হেয় �গেছ। �ােমর কঁাচা রাস্তা জনশনূ�।চারপােশ
জমাট বঁাধা িনস্তব্ধতা। 
সারািদেনর �াি� �চােখ িনেয় িবপ্লব যখন ঘেুমােত যাওয়ার প্রস্তুিত িনে�, তখন
ঘিড়র কঁাটায় রাত  ৩ �ট।
হঠাৎই—দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।
এই গভীর রােত �ক আসেত পাের? িবস্ময় আর �কৗত�হল িনেয়  দরজাট
খুলেতই �স �দখল...

অণুগল্পর  শুরু   দিয়ে   দেওয়া   হল ,  বাকি টা   পাঠক
দের  লেখার   জন্য

প্রথম   তিনটি  লেখা   ছাপা   হবে   পরের   সংখ�ায়....

৪০ অঙ্কন  :   আকাশ দীপ  গুপ্তালেখনী:  অনুষ্কা    সাহা



'৮০'-�ত আিসও'৮০'-�ত আিসও'৮০'-�ত আিসও'৮০'-তে আিসও
"আমি ডাক্তার আশিস মন্ডল 1986 -87 ব্যাচ এর BMCian. আমাদের সময়ে Spectra নােম
হােত �লখা একটা �দয়াল পি�কা �বর হেতা। �সই পি�কা র একটি সকুুমার সংখ�া বার
কেরিছলাম আমরা।কেলেজর একটি �হায়াটসঅ�াপ গ্রুপ এ �দখলাম �তামরাও সুকুমারেক িনেয়
ভাবেছা। spectraএর জন� একটা ছড়া িলেখিছলাম �সটা পাঠালাম। পুেরােনা িদেনর �িৃত"

সুকু মার রায়ের জন্ম শতবর্ষ উপলক্ষে এটা হয়েছিল।
মানে ১৯৮৭ সাল।
Spectra তখন কলেজ ম�াগািজন িহেসেব
�বেরাত(বািষ�ক) ছাপা হেয় আর হােত �লখাটা থাকেতা
কেলজ ক�াি�েনর �দয়ােল।

৪১



শব্দের ভেলায়, ছন্দের রেশে,
মনের খেয়ালে, স্বপ্নের �দেশ...



আবোল তাবোল ও লিমেরিক পাথেয় করে 
ছন্দ বাঁধেলন আমােদর কিবরা

৪৩

অঙ্কন  :   সুপ্রতিম  রায় 



ব্যঙ্গকিবর বরদান

বর্ত মানের জীর্ণ ও অচল শিক্ষাব্যবস্থা, এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ আমার
মনকে গভীরভােব ব�িথত করিছল।

সেই একরাশ হতাশা ও অবসন্নতা নিয়ে ঘরের আলো নিভিয়ে শয্যাশায়ী
হলাম।

চোেখর পাতা এক করেত না করেতই এক অ�ুত দ�শ�!

একি! আমার সামেন দাঁিড়েয় স্বয়ং মজার কিব সুকুমার রায়!!

ভূ েতর রাজার মেতা আমায় িদেয় �গেলন বরস্বর�প এক মজার কিবতা।
কবিতাটি বত� মান স্থিবর িশ�াব�বস্থার গােল সপােট চর কষায়।

ঠিক যেমন, "আবোল তাবোল"-এর আপাত হাস্যরসের আড়ালে কলমের
খোঁচায়, ব্রিটিশ শাসনব্যবস্থা ও সমাজের অসঙ্গতিকে তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের মাধ্যমে

তু েল ধেরিছেলন।

চোখ খুলেল, চািরিদক িনস্তব্ধ।
কােন বাজেছ কিবতাটি।

মুহূেত� র মেধ� িলেখ িনলাম ডায়িরর পাতায়—

~  অ নু �া  সা হা

৪৪



রাজার শালা �কষ্টেমাহন
উফফ্  িক "ডানিপেট" �ছেল!
একু েশ আইন ভাঙেল পেরও,

যায় না কভ�  �জেল।

প্যাঁচা আর পঁ�াচানীর
সম্পর্ক  িছল পাকা,

'১৬ সােল হঠাৎ �দিখ
বদলে �গল খাতা!

ধনকু বের বাবুমশাই শখের 
বোেট চেড়,

ডিি� আনেত পািড় �দন, সাত সমদু্র দেূর।।
গরিব মািঝ িশ�ার অচল

জাঁতাকেল পেড়,
পিষ্ট হেয় স্বপ্ন হারায় জীবেনরই ছেল।।

এই দেেখা �পি�ল, iPad এ হােত,
এই দেেখা ভরা সব ChatGPT r �লখােত।।
Notification আসে �যই,
Telegram খুিল �সই।।

ম্যাট্রিেক উিনশটি বার
বসেিছল গ�ারাম,
ডা�ার �স মস্ত আজ—
প্রশ্ন জানা এমন িক আর কঠিন কাম!

গোঁফ চ� ির কেরও �শেষ
পায়িন �কােনা সাজা,
সবটা �দেখও ঘুিমেয় িছল
বো�াগেড়র রাজা।

৪৫
অঙ্কন  :   অনুষ্কা    সাহা 



স্ক্রলের যুগে সুকুমার

~  সু র িজৎ  রায়

ডিজিটাল সুকুমার
               ~ স্নিতা  দাস  

আবোল-তােবােলর �সই মানুষটা
ফিরেল যিদ আজেকর িদেন,
হাঁ সজারুেক খুঁেজ �পেতন

হয়েতা �কােনা মেুঠােফােনর িস্ক্রেন।

হযবরলের �সই অ��ত রা�ায়
চলত না আর গরুর গািড়,

পিে�েলর পাখা �মেল উড়ত
ডেটাভরা কত কল্পনার পািড়।

কু মেড়াপটাশ গল্প বলত
হয়েতা �কােনা পডকাস্ট জেুড়,

আর বকচ্ছপের তক� গুেলা
ভাইরাল হেতা মহু�ত�  ঘেুর।

তবু যতই বদলাক সময়,
যতই বদলাক পৃিথবীর রূপ,
শিশুমেনর �সই িবস্ময়ট�কু

আজও তো সবেচেয় বড় ধনরূপ।

কারণ সকুুমার শুধ ুএকজন নন,
তিিন এক অনন্ত কল্পনার �ার,

তাই প্রযিু�র এই যেুগও
বেঁেচ থােকন, িডিজটাল সকুুমার।

কলম ফেলে কীবোর্ড  হাতে, 
কবি বসেন হায়,
 "আবোল-তাবোল"পোস্টকরতেই-
কমেন্ট, "এ �তা AI!"

হাঁ সজারু রিল বানিয়ে 
ভাইরাল রাতারািত,
বকচ্ছপের ভাইরাল গান শুেন
নৃেত� মােত সাথী।

পাগলা দাশু মিম বানিয়ে 
হাসায় সকাল-সঁাঝ
লাইক না পেয়ে মন খারাপ,
 বদলে �ফেল সাজ।

ফিেড ভােস আজগুিব সব,
ট্রেে�র �নই �শষ,
সত্যি �কাথায় হািরেয় �গল—
ভিউ-ই এখন �রশ।

সুকু মার আজ থাকলে বোধহয় 
হেেসই বলেতন,হায়!
আবোল-তােবাল কমই এখন-
স্ক্রলটাই সব�নাশ!"

৪৬

অঙ্কন  :   সুপ্রতিম  রায় 

অঙ্কন  :   সুরতমা ঘোষ 



একদিন নেটে লগ-ইন করে 
সুকুমার রায় এেলন
হযবরলের পাসেকাডটা
এআইকে িদেয় �ফেলন!
হুঁ কোমুখো হ্যাংলা তখন 
খোলে ইউটিউব চ্যানেল 
"আজকে আমরা চেলিছ িশখেত
চাঁ দে চাষের প্যানেল!" 
কু মেড়াপটাশ ইন�� েয়�ার
রোজই �নেচ িরলস বানায়,
হুঁ েকার জেল আলতা গুেল
ঠোঁেট-গােলেত লাগায়।
বকচ্ছপটা িনউজ পেড় —
"সূর্য নাকি ঠান্ডা!" 
কমেন্ট বে� লােগ ঝগড়া
ভিউজ বােড়, ওটাই �তা �মইন ফা�া!
এআই বসে কিবতা �লেখ —
"ঘোঁড়ার ডিমের পাকা দাড়ি" 
মিিনেটেত লক্ষ লাইক
খুেড়ার কেল চেড় �হেস, যায় চেল �স বািড়।
হঠাৎ কিব বেলন �হেস,
"এ আর নতুন কী?" 

      

আমার দেশে আবোলতাবোল 
ছিল �তা িচরিদনই..

তফাৎ শুধ ুএটাই �জেনা
ছিল না তখন �মাবাইল

আগে পাগল দশজন িছল
এখন সেটা সবাই!"

বলে কবি লগ-আউট করে 
তারার �দেশ যান,

নীেচ তখন ��ােলর ছেল
চলছে মহাযদু্ধখান!

কেউ বা বেল, "কিব স্বপ্নবাজ!"
কেউ বলে — "খুউব বাস্তব!" 
সুকুমােরর ভ�তটা বেল �হেস —

"দুেটাই িকন্তু আসল!
হযবরল টা বই িছল আেগ,

এখন তো �গাটা �দশ,
আবোলতােবাল আপেডট হেয়

চলছে ভােলা �বশ!"

পাসওয়াড� প�া�চাল
~অভ্র কিেশার ভ�াচায�

৪৭
অঙ্কন  :   সুরতমা ঘোষ 



 বিড়ালটাকে রুমাল করে আপলোড দিলো কে?
সকালে ছিলো মাছের পিছে, বিকেলবেলা নেটে।

গোঁফ দুটিকে এন্টেনা করে ধরলো ওয়াই - ফাই ঢেউ,
মিউ মিউ করে মেসেজ পাঠায় "মাছটা পাঠাও কেউ!"

রুমালখানা স্ক্রল করতে গিয়ে হয়ে গেলো ব্যাং,
ব্যাঙমশাই রিল করতে গিয়ে পেলেন লক্ষ লক্ষ ঠ্যাং।

ছাতাটাকে চামচ করে, চামচটাকে ঘুড়ি,
ঘুড়ি আবার গ্যালারিতে তু লে রাখলো ছবির ঝু ড়ি। 

মোবাইলখানা ফু লদানি, ফু লগুলো সব অ্যাপ,
একটা �গালাপ লগইন �চেয় করেলা ধমুধাড়া�া র�াপ।

ডিিজটাল িবড়াল - র�মাল
~  লি জা  আফসা না  

চশমাখানা ��ান হেয় যায়, উেড় �দেখ চঁাদ,
চাঁ দমশাই পাসওয়াড�  �চেয় কেরন বড় ফঁাদ!

বািলশখানা লির হেলা, লির হেলা চািব,
চািবখানা গান গাইেত গাইেত �খেয় �ফলেলা দািব!

এআই মশাই িহেসব কেষন "সবই সম্ভব ভাই!"
ছন্দ তাল অনুভ� িত �হেস বেল "তা �মােটই নাই!"
তর্ক  যখন জমেলা ভীষণ িডিজটাল দরবাের,

রুমাল নািক িবড়াল হেলা "�কউ না জােন কাের"!
শেেষ �দিখ �মাবাইলখানা হেয় �গেছ তাল

তালগােছ বেস �মইল করেছ "িবড়াল নািক রুমাল?"
এইটুকুই পাির শুধ ুছন্দ �মলােত ভাই,

বহুদিন পর মজার টিপক ,তাই - �র নাইের নাই।

৪৮

অঙ্কন  :   পৃথা ঘোষ 



. 

হাঁ সজারু আর বকচ্ছেপর িগ�ী �গেলন চেট,
পরী�াটার প্রশ্ন শুনলুম উধাও হেলা পেট!
হুকোমেুকা হ�াংলা বেল, "�শানের �কালাব�াঙ,
প্রশ্নবাব ুপািলেয়েছ �ফেল ল�া ল�া ঠ�াং!"
খাতা �পি�ল রবার বাব ুকঁােদন বেস বেস,
"এমন ধারা িলক-িলকািন �দিখিন �তা �দেশ!"
উড়ল পেপার, জড়ুল হাওয়া, হািরেয় �গল কই?
পড়ুয়ারা িগলেছ বেস শুধইু ছড়ার বই।
গিি�-করা টিকটিিকটা চশমা এঁেট নােক,
বলছে, "বাব,ু প্রশ্ন ধেরা মস্ত বড় ফঁােক!"
নেইেকা পড়া, �নইেকা পাস, সব হেয়েছ �গাল,
উল্লুেকর এই ম�ু�েক ভাই হুেটাপটুির �দাল!
হেঁ েদা হাবরু িপেসমশাই িচে� বেলন, "বাপ �র!
নবীনবাবরু ভ�তটা বিুঝ ধরল এেস পাকেড়!"
লিক হেয়েছ িলক হেয়েছ, চারিদেক এই ডাক,
পড়ুয়ারা মহাখিুশ ভাই— "আজেক পড়া থাক!"
নেেটর তাের সিদ�  �লেগ সবাই কের হঁাে�া-হঁাে�া,
প্রশ্নপাড়ায় চলেছ গুিল, চলেছ ধঁােচা ধঁােচা।
পড়াশুেনার পাট চ�েকেছ, খামেখয়ািল িদন,
প্রশ্নবিহীন পড়ার �দেশ তাক িধনািধন িধন!

প্রশ্ন পত্ৰপ্রশ্ন পত্ৰ  প্রশ্ন পত্ৰ 

অবাক পরী�া
ভাগ��ী  িব �ু

৪৯
অঙ্কন  :   সব্যসাচী  শেখ 



         আত্মকথা 
     

চল্লিশে চালশে খালি চোখ ফ্যাকাসে 
চশমার কাচ মুছে মন দিই আপসে। 
শিরদাঁ ড়া আজকাল সোজা রাখা বড় দায়
হেলে পড়ি সেই দিকে যেদিকে বালিশ পাই।
খবরের কাগজটা নেড়ে চেড়ে খুঁটিয়ে 
মগজেতে ভরে নিয়ে চলে যাই গুছিয়ে। 
চোখ কান খোলা রেখে পথ ঘাটে চলা চায় 
মুটে আর মুদি গুলো আজকাল যা ঠকায়! 
সবজির ঠ্যালা গুলো সব ব্যাটা মহাপাজি 
বাজারের চড়া দাম ওদেরই তো কারসাজি।
আতিপাতি করে তাই হিসেবটা রেখে যাই 
মাঝে মাঝে রাস্তার খানাখন্দে হোঁ চট খাই।
মাথা খানি ঠেসে রাখি নানাবিধ চিন্তায়
একখানি মগজে কতটা আর ভাবা যায়! 
রাবণের মত আমার যদি দশ মাথা থাকত 
রাম-লক্ষ্মণ হনুমান হারাতে কি পারত! 
আহা নিউটন হতাম,যদি থাকত আপেল বাগান
কিছু  না হলেও অন্তত হতাম নাবিক ম্যাগেলান।
 
                                            

মরা  গাে�  আজ  কাল  বান  আর  আেস  না
জয়  মা  বেল  তরী  আর  �ভেস  যায়  না।

মনের  দুখে  আমি  তাই   ব্যাকরণ  মেনে  চলি  
কাচশমা  এঁেট  থািক,পােছ  মশামুক  �দেখ  �ফিল।

স্বপ্নের  �ঘাের  আিম  �দেখ  থািক  �রাজ  �ায়
বাঘ  মুেখা  ঘিড়য়াল  �হঁেট  চেল  চার  পায়।

চারা  মেখে  ছিপ  ফেলি  উঠে  আসে  কইলিশ  
ইউরেকা  বলে  ছুটি  বাগিয়ে  নতু ন  স্পিসিস  
দুম! কের  ঘুম  খািন  �ভেঙ  যায়  মাঝরােত

চিতপটাং  হয়ে  আমি  হাত-পা  ছু ড়ি  ভূ পাতে।  

~প্রত্যুষা মহন্ত
 

৫০ অঙ্কন  :    প্রত্যুষা   মহন্ত 



বাক্সব�ী

আজব শহর, গজব মানুষ, অ��ত সব কান্ড,
লাইক কেমে�র চক্কেরেত ঘুরেছ এ ব্র�াণ্ড !
হােত সবার একটা কের �চৗেকা �চারাবািল
দিন ফুিরেয় রাত �কেট যায়, ��ািলং চেল খািল ।

এই দেখ ভাই "সোশ্যাল মিডিয়ার" বুড়ো খেপার দল 
কিলবিলিয়ে মাথায় ঘোরে রিল বানানোর খল।
ফড়িং এর কটা ঠ্যাং — গুগল দিলেই আসে, 
মানুষ এখন AI �দেখ, �বাকার মত হােস ।

রুমালখানা বিড়াল হলো সুকু মারের কালে, 
এখন বিড়াল Vlogger �সেজ নাচেছ মডান� তােল ।

হিজিবিজবিজ আজগুবি সব খবর জড়ো করে 
পাগলা দাশুর খামেখয়ালী, চ�াট বে�র পের ।

গোঁফ হারিয়ে হেড বাবু তো রেগেই আগুন ঘরে 
সারািদন ধের চলেছ �য সাচ� , গুগল কের কের ।
তা �দেখ িক কােকশ্বর আর শান্ত হেয় বেস ?
ফেসবেুকেতই মস্ত বড় িহসাব িদল কেষ।

রকম দেেখ রামগড়ুেরর ছানাও নািক হােস...
ডিিজটাল এই আেবাল তােবাল জমেছ বােরামােস।

~ দি ক পা ল  িসং

৫১
অঙ্কন  :   অর্চি     রায় 



এসব দেখে প্রকৃ তি কাকু তিমিনতি করছে 
এবার থামো: আমার সন্তান ধীরে ধীরে 
বিলপু্ত হেয় যাে�!
শুনলাম মানুেষর নািক আজকাল
নেই কথেপাকথেনর সময়
তাই বুঝি এরা রক্তচাপ বাড়ায় 
সােথ আবার মনঃিচিকৎসক ও �দখায়।
আজ আছি কাল নাই
স্বল্প আয়ু কাজে লাগায় 
বই খুলেলই সময় যায়
Chatgpt বলে আিম আিছ ভয় নাই,
আধুিনক জীবন আর িডিজটাল লাইফ
শুনতে ভােলা লােগ তখনই
যখন ন্যায় িবচার ও আেলািকত জীবন
সবার সে� হেব তখনই।

হযবরল মােনই সকুুমার রায়
উনার স্মরেণই ছন্দ শুরু করা যায়
কবির ভাষায় অনেক চরিত্র ছিলো 
আবোল তােবােল
ভািগ�স পেড়িন তারা িরলস এর কবেল
একে অপরের সঙ্গে করতো 
সারাক্ষণ রোস্ট 
আর ক্ষণিকের মধ্যেই করতো 
ফেসবেুক �পাস্ট।
আজ বুিঝ �নই িচঠি �লখার সময়
তাই �তা মুহ� েত� র মেধ� ইনবক্স ভের যায়
পায়রারা সব �পেয়েছ কােজর ছ�টি
আর সারাক্ষণ মোবাইলের 
চক্করে কমেছ দষৃ্টিশিক্ত।
তাইেতা চািরিদেক �তির হে� টাওয়ার
বাড়ােত �নটওয়ােক� র পাওয়ার।

কাঁ েচর �দওয়ােল আঙ� েলর দাগ
সা িম মা  আখতা র  ( মু ন )

৫২
অঙ্কন  :   সুপ্রতিম    রায় 



প্রাতঃকােলর প্রথম দশ�ন �ফােনর ি�ন পায়
এরই মােঝ �ফান হারােল বেল হায় হায়!
পড়েত বেস বইেয়র পাতা পােশ বেস কঁােদ
রিলরুগী তখন আরাম কের পেড়েছ িরেলর ফঁােদ।
গুগুলবাবা ঠাকুরদাদা, চান অেনক �রস্ট
মেটা মশাই তাই আসের নােমন, িদেত িনেজর �বস্ট।
চাজ�ােররও িন�ার নাই, িব�াম �স িক পায়?
পাওয়ার ব�াংকও ভ�ােকশন চায়, �কউ �য শুনেত না পায়।
এ আই বাব ুসবেচেয় �ানী, সবার কথা �শােন
প্রশ্ন শুনেই তার মেধ� �ােনর প্রদীপ জ্বেল।
এরই মােঝ এিক ভাই! �নাটিিফেকশেনর ঝড়
মেেসজ মািস হাই বেলেছ, ইেমািজেত উত্তর।
আরও আছে থােমা থােমা, এখােনই নয় �শষ
ইন্সটা�ােমর ি�নটাইেমই �ােনি�য় �শষ।

 স্ক্রলনগরীর স্ক্রলার

লাইকলােলর ভােলাবাসা একট�  সিত� যিদ হত
সবুেজ ভরা পিৃথবীটা আজ অন� রকম হত।

সবাই আেছ কােনে�ড, আসেল মনটা বড়ই ফঁাকা
ফলোয়ােরর দেল নাম �লখােলও, আজ �স বড় একা।

সেলিফ স�ার পিৃথবীেত শুধ ুিনেজর মখুটাই চায়
পাহাড়, সমদু্র, �মঘ সবাইেকই তার বাই।

হ্যাশট�াগেক স�ী কের ছ�টেছ সবাই ��ন্ড ধের
ফি�ার িদেয় আড়াল কের, আসলটা না �বিরেয় পেড়।

স্ক্রিন খায় �স অষ্টপ্রহর, 'হিব'গুেলা কই?
বইয়ের ��েপ হািরেয় �গেছ আেবাল তােবাল বই।।

~অহ না  �ঘা ষ
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অঙ্কন  :   অহনা  ঘোষ 



কাঠবেুড়া ওই �রেগ বেল "ছাইপাশ সব তাহা!"
ছায়াবািজর �খল �দিখেয় জমেলা এবার আসর

ভীষ্মেলাচন শম�া শুরু করেব গােনর বাসর।
প্রাণটা সবার উঠল �কঁেপ গােনর গঁুেতা ভাই

হািতিম এেস তাড়ায় তােক, বঁাচেলা সবাই তায়।
হেড অিফেসর বড়বাব ুহঠাৎ �গেলন ��েপ

গোঁফ �গেছ তার আবার চ� ির �দেখন িতিন �মেপ।
চণ্ডীদােসর খেুড়া এেলন লািগেয় িনেজর কল
গঙ্গারাম �তা �ভেবই মের একী মায়ার ছল!
বাবরুােমর ঝুিড় ভরা সােপর বাহার �দেখ

কু মেড়াপটাশ পািলেয় বঁােচ তি�ত�া �রেখ।
পালিক চেড় এেলন �শেষ �বা�াগেড়র রাজা

পাত্র িমত্র খাে� বেস আমসত্ত্ব ভাজা।
জমলো এবার আজব সভা উঠল সবাই �মেত
রায়বাবরুই আশীব�াদ �মারা িনলাম মাথা �পেত।
সৃষ্টিছাড়া-বাঁধনহারা , যদি হাসতে থাকে মন 

আবোল তােবাল �শষ হেবনা, চলেব আজীবন।।

রায়বািড়র র�পকথা

রায়বাবেুদর দালনবািড়, উঠেছ �য আজ �সেজ
আবোল তােবাল ছেন্দ �মেত,আজগুিব সুর �বেজ।
আসছে �ভালা �খয়াল �খালা, পাগলপারা আনমেন,
শ্যামাদাসেক �বাঝায় সবাই কার কথা আর �কই �শােন।
হুঁ েকামেুখা হ�াংলা এেস �চঁিচেয় বেল,"সবাই কই?!"
এইতো সবাই এেলা বেল সবরু কেরা �খােলা বই।
প্যাঁচা এেলা �বজার মেুখ পঁ�াচািন ভীষণ �রেগ
তার গােনর সুের সবার মাথা ঘুরেছ ভীষণ �বেগ।
রামগরুেড়র ছানা বেল, "�কউ �যন আজ না হােস!"
কাত� কুত�  বেুড়া বেল "বসনা বাপ ুআমার পােশ।"
হিিজিবজিবজ �দখেছ বেস নন্দখেুড়ার হাত
মন্ত্রীবেুড়ার গন্ধিবচার চলেব সারারাত।
উড়ে এসে বসলো জুড়ে ট্যাঁশগরু বেশ আয়েশে 
নোটবইেত িনলাম িলেখ রুিচ নাই তার পােয়েস।
বেিনয়ােটালার ভীম পােলায়ান ষ��চরণ আসল �তেড়
হাঁ সজারু �তা �কঁেদই বেল" আমায় �তারা বঁাচেত �দ �র!"
ঝোলাগুড় ও পাউরুটি �খেয় বলল সবাই "আহা!"

~ত ন য়া  সা ম ন্ত
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অঙ্কন  :     অনন্যা  হাজরা 



বাঘ, গন্ডার মামা তো বন্ধু  ভারি;
 হয়ে িমি� –

পলকে ত�লেছ বড় বড় �াসাদ বািড়!
চাঁ েদর ট�কেরা খেুল;

সবাই নাইট ল্যাম্পে দিচ্ছে পুড়ে, 
খাবার জেলর �হাম িডিলভারী–

মিিনট দেশেক িদে� �মঘ,না থাকেল আিড়।

নদীর জলে ঘি-এর ধারা, 
তীরে মাছেদের রেস্তোরাঁ 

দিে� �ভেজ লিুচ, সে� ঘুগিন, গরম ডােলর বড়া,
আরাম কেদারায় এসে,  ধুতিপাঞ্জাবি পরে, 

চশমা চোখে সূয্যি মামা,  কাগজ পড়ছে ভোরে। 
এই দেখে বুড়ো, 

বলেই িদেলা- চল খেুড়া
যাই এখানে থেকে, মজা ভারি,  কেউ নেই ছোটো বড়ো 

পরে যা হেব ভাবেবা - "না হয় �দেখ "।

লম্বা দািড় বেুড়া,
সঙ্গী ব�ু কেলর খেুড়া,
ফেল কের ঘুরেত যাবার ��ন—
ধরতে �গল, চলা জেলর ��ন!
উঠতে িগেয় �শেষ,
বিষম �খেয় �কেশ—
ধপাস্ করে উল্টে,  তার দিুনয়া �গল পাে�।
শেেষ রামধনুর টিিক ধের,
নাচেত নাচেত �জাের
কি রিঙন দখুান �বেশ, নামল আজগুিব �দেশ।

সে কী িবশাল রিঙন মাটি,
যেন �সানার পাথর বাটি,
দেেখ চ�ু ছানাবড়া— ছে� যাে� নােকা ধরা!

সেখানে টিকটিকি টানা গািড়েত,
গাধা যায় বািড়েত।।
ইঁদরু িদে� খুঁেড়, লাঙেলর সব গত�  কের—
হািতগুেলা িদে� ছিড়েয় জল,
পািখরা বনুেছ বীজ বািনেয় অ��ত এক কল।

বু ড়োর ঘুরতে যাবার দেশ-
~  বা ঙা লি  রাজ পু ত

৫৫

অঙ্কন  :   প্রত্যুষা    মহন্ত 



১] সুকু মার রায়ের শেষ লেখা আবোল তাবোল। 

২] আবোল তাবোল প্রকাশিত হয় সুকু মার রায়ের মৃত্যু র নয় দিন পর ( ১৯ শে সেপ্টেম্বর, ১৯২ ৩ ) 

 ৩] তাঁর জীবনকাল ৩৫ বছর ( ৩০ শে অক্টোবর , ১৮৮৭-- ১০ই সেপ্টেম্বর , ১৯২৩) 

৪] তিনি ইংল্যান্ডে মুদ্রণ প্রযুক্তি এবং ফোটোগ্রাফ নিয়ে পড়াশোনা করেন । 

 ৫] U Roy and Son' s পারিবারিক মুদ্রণ প্রতিষ্ঠানে আধুনিক মুদ্রণ পদ্ধতি চালু করেন। 

৬] তাঁর অধিকাংশ বইয়ের চিত্র তিন নিজেই এঁ কেছিলেন তিনি 

 ৭] তিনি ' মণ্ডা ক্লাব ' নামে একটি সাহিত্য আড্ডার সাথে যুক্ত ছিলেন। 

 ৮] তাঁর মৃত্যু র পরও বহু রচনা প্রকাশিত হয়। 

 ৯] সুকু মার রায় পদার্থবিদ্যা ও রসায়ন নিয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াশোনা করেছিলেন। 

 ১০] তাঁর ডাক নাম ছিল তাতা ( 'রাজর্ষি'র হাসি ও তাতা নামের অনুকরণে) ও সুখলতা রাও রের ডাক নাম ছিল
হাসি। 

 ১১] তাঁর মৃত্যু র সময় সত্যজিতের ( মানিক) বয়স ছিল দু'বছর। 

 ১২] আকাশবাণী শব্দটি ১৯২১ সােল প্রথম একটি প্রবে� ব�বহৃত হয়।

  এ ক  ঝ ল েক  সু কু মা রএ ক  ঝ ল েক  সু কু মা র    এ ক  ঝ ল কে  সু কু মা র  
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বোলপেুরর বািড়টা
শুরু হচ্ছে নতুন ধারাবাহিক -

বাইরের বৃষ্টি একটু  ধরে এসেছে । ঝু পড়ি এক ঘরে ;
হারিকেন জ্বেলে বসে আছে দিদি আর ভাই । দিদির
নাম দীপ্তি ; বয়স মেরেকেটে দশ বারো হবে ।
দরজার দিকে ঠাঁই তাকিয়ে আছে তারা । তাদের মা
এখনও ফেরেনি ।মা এর তো এতক্ষণে ফিরে
আসার কথা । মা এসে ; হাড়ি চাপালে তারা  
পেটভের একট�  �খেত পােব । মা এখনও এেলা না
�কেনা ? এত �দির �তা কের না মা। �ছাটভাই ;
িদিদর �কােলর কােছ জটুিসুটি �মের বেস। দেূর
�কাথাও অেনকগুেলা কুকুর এক সে� �ডেক ওেঠ।
বকুটা হঠাৎ ধড়াস কের ওেঠ দীি�র ।

কু কু র গুলো গোল বেঁধে একটানা ডেকে চলেছে ।
রাস্তায় জমা ; বৃষ্টি জলের উপর এক এক করে
রক্তের ফোঁ টা পড়ছে   । কাটা মুন্ডু  থেকে  গড়িয়ে
জমা জলের উপর পড়ছে রক্ত । মানুষের রক্ত ।
দীপ্তি-র মায়ের কাটা মাথা টার চুল ধরে নিয়ে যাচ্ছে
এক অতিকায় মানুষ । 

পরেরদিন দীপ্তির মায়ের মাথা এক  সুপুড়ি গাছের
উপরে পাওয়া যায় । দীপ্তি আর তার ভাই কে কোথাও
পাওয়া যায়নি । তন্ন তন্ন করে খুঁজে ছিল গ্রামের
মানুষ । খালের পাের দীি�র মা এর লাশ পাওয়া
িগেয়িছল । আর তােক িঘের বেস িছল দইু �শয়াল।
দইু �শয়াল �ক শ্মশান পয�ন্ত লাশ এর পাশ �থেক
আর আলাদা করা যায়িন । তারপর �যন হঠাৎ উেব
�গিছল �শয়াল দেুটা ।

দীপ্তির মা বোলপুরের এক ব্যানার্জি বাড়িতে কাজ
করত । তার পাশের বাড়িতেই থাকত আমার এক
দিদি । তার কাছেই শোনা গোটা ঘটনাটা । 
ব্যানার্জি বাড়ির মেজভাই কলকাতা থেকে এসে এই
বাড়িতে থাকা শুরু করে বছর কু ড়ি আগে । তার সঙ্গে
আসে তার স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে । পনেরো কাটা  
জায়গার উপর বানানো বিশাল  দোতলা বািড়েত
বেনিদয়ানার ছাপ স্পষ্ট ।তার সামেন মস্ত বাগান ।
বাগােনর পােশ এক কুেয়া ।
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 বাড়িতে আসার পরপরই ব্যানার্জি বাবুর স্ত্রী ভীষণ
অসুস্থ হয়ে যান । নার্ভে র অসুখ ধরা পড়ে তার । 
শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন । পাড়ার কাকিমা রা দেখতে
আসতেন অসুস্থ মানুষটাকে । তখনই কেমন  অদ্ভুত
আচরণ করতেন মিসেস ব্যানার্জি । ঘরের কোণের
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হঠাৎ আঁতকে উঠতেন ।
একদিন তার বরকে ডেকে  ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস
করলেন “বারান্দায় ওই তিনটে লোক আমার দিকে
তাকিয়ে  গল্প করছে ; ওরা  কারা �গা “? ব�ানািজ�
বাব ু ফঁাকা বারা�ার িদেক তািকেয় কাওেকই
�দখেত পান না । ডাকাবেুকা ব�ানািজ� বাবরু ও
িশরদঁাড়া িদেয় হঠাৎ ঠা�া �স্রাত বেয় যায় ।
এমন ভাবেই একদিন মিসেস ব্যানার্জি মারা যান ।
মিস্টার ব্যানার্জি ও আর ওই   ঘরে থাকেননি ।
তালা মেরে ঘর থেকে বেরিয়ে যান । একবছর পর
নতুন পরিবার  বাড়িতে ভাড়া নিয়ে  আসে । ভাড়া
নেওয়ার দুই সপ্তাহ  পর বািড়র �বৗ গলায় দিড় িদেয়
আত্মহত�া কের ।
এই পরিবারও বাড়ি ছেড়ে চলে যায় । এরপর বহু
বছর বাড়ি ফাঁ কাই পরে ছিল । শুধু পাড়ার লোক;
প্রতি শনিবার এক  অতিকায়  মানষুেক ছােদর
উপর িদেয় ছ�টেত �দখেতা । �গাটা এলাকায় ছিড়েয়
পড়ল বািড়টা “ভ�ত� েড় “ ।
কয়েক বছর পর আরও একটা পরিবার বাড়িটা
ভাড়া নিয়ে থাকতে শুরু করে । স্বামী পরিতোষ ;  
স্ত্রী  বিমলা আর তাদের দুইমাসের শিশু কন্যা ।
পাড়ার লোকেও তখন ভূ তের বিষয়টা ও অনেকটাই
ভু লে গেছে । নতুন ভাড়াটিয়াদের সঙ্গে খুব ভাব হয়
আমার দিদির । দিদির ঘরের জানলা খুললেই ওই
বাড়ির রান্না ঘর ।রোজ গল্প হতো তার  বিমলা
বৌদির  সঙ্গে । গল্প করেত করেতই একিদন িবমলা
�বৗিদ বলল “ বািড়টা এত �খালােমলা ; বঝুেল ;
তাও সন্ধ�ার পর �কমন গা ভারী হেয় আেস ;
জােনা? �কমন ছমছম কের দালানগুেলা । শুধ ুমেন
হয় �কও আমায় �দখেছ

 বিমলা দেখে বাড়ির সামনে ছয় ফু ট উঁচু  পাঁচিল এর
উপর দাঁ ড়িয়ে;   ঠাঁই ভাবে বারান্দার দিকে তাকিয়ে
আছে এক মহিলা । বিমলা “কে কে “ বলে চিৎকার
করলে হামাগুড়ি দিতে দিতে দ্রুত গতিতে  বাড়ির
বাগানে মিলিয়ে যায় । বিমলা ওই আলো আঁধারির
রাতে মেয়েটার মুখ টা দেখতে পায়। মেয়েটার মুখে
কোনো চোখ ; ছিল না । ছিল শুধু অজস্র কাটা কাটা
ক্ষত । বিমলা ওখানেই চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে
পড়ে । পরেরদিন পাড়ার সকলে গিয়ে ;  
পরিতোষবাবু কে বাড়ির ইতিহাস সম্বন্ধে বলে ।
তখনই পরিতোষ বাবু বাড়ি টা ছাড়ার সিদ্ধান্ত নেন ।
কিন্তু বাড়ি ছেড়ে নতুন বাড়ি পেতেও তো সময়
লাগবে । তাই নতুন বাড়ি যতদিন না পাচ্ছেন এই
বাড়িতেই থাকতে হতো ওদের । দিন দিন বিমলা
বৌদির শরীর ভাঙতে থাকে ।চোখের তলায় কালি
পড়তে শুরু করে । শরীর শুকিয়ে যেতে থাকে  
জিনিসপত্র ; পোশাক এ সৌখিন বিমলা বৌদি কেমন
যেনো দায়সারা হয়ে ওঠেন ।  দিদির মা ; মানে
কাকিমা একদিন জিজ্ঞেস করেছিল বিমলা কে ; “
তু মি কি শরীরে যত্ন নিচ্ছ 
না নাকি ; এমন খারাপ হয়ে যাচ্ছ দিন দিন “ । 
 বিমলা বলেছিল “  কি জানো দিদি কিছুই তো আর
ভালো লাগে না ।সন্ধে দিতেও ইচ্ছে করে না আর  ।
ক্লান্ত লােগ শুধ ু"

     দিদি ওকে বুঝিয়ে বলে এসব কিছুই নয়  ;
“সবই তোমার মনেরই ভুল “সেইদিনই রাত্রে
বিমলার  ভয়ংকর চিৎকার এ ঘুম ভেঙে যায়
পাড়ার সবার । সবাই ছুটে আসে বাড়িটাই। পরে
তারা জানতে পারে ; বিমলার রাত্রে ঘুম আসছিল
না বলে হওয়া  খেতে বারান্দায় এসে  দাঁ ড়িয়েছিল ।
 তখনই ভয়ঙ্কর কিছু  দেখে সে চিৎকার করে ওঠে। 

   শহরে গিয়ে ডাক্তার দেখালেও সেরে উঠছিলেন
না তিনি । শুধু কথায় কথায় বলতেন যে ওনার খুব
ভয় করে । এমনভাবেই একদিন বিমলার খুব জ্বর
হয় । হাসপাতালে ভর্তি  হন । কিন্তু আর বাড়ি ফিরে
আসে না বিমলা । হাসপাতালেই মারা যায় সে ।
যেদিন মারা যায় ; দিদি সেদিন বিমলা কে দেখতে
গিয়েছিল । মরার আগে কেমন ড্যাব ড্যাব চোখে
দিদির দিকে তাকিয়ে হেসেছিল বিমলা বৌদি । 

     হিসিহেস গলায় বেলিছল “ আমার সে� যািব
বাবু ?” বািড় এেস দুিদন খাবার ছ�ঁ েয় �দখেত
পােরিন িদিদ । িদন িতেনক পর তার কেলজ এর
�হাে�ল এ িগেয় ওেঠ । িকন্তু �সখােন তার
জীবেনর সবেচেয় অন্ধকার িদন �নেম আসেব ;
িদিদ িনেজও ভাবেত পােরিন ।

(ক্রমশ)
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অঙ্কন  :   অনন্যা     হাজরা 



"খাম""খাম" �খয়ােল �খয়ােল"খাম" খেয়ােল

প্রিয় পাঠক,

অভিজ্ঞ, অনভিজ্ঞ, কাঁ চা পাকা হাতের লেখা ; ছবি দিয়ে সাজানো হয়েছে
আমাদের পত্রিকা। আমাদের এই পথ চলা কোনোদিনই একপাক্ষিক নয় ।
এই সম্পর্কে র ভিত-ই হলো  পত্রিকা এবং তার পাঠক। তাই পত্রিকার
সার্থকতা , বিচারের দায়িত্ব ও আপনাদেরই হাতে।  কোনো রকম দ্বিধা
ছাড়াই, পত্রিকাসম্পর্কি ত ভালো মন্দ এবং ছোটো ভাবনা জানালে আমরা ম
কৃ তজ্ঞ থাকবো|  পরের সংখ�ায় আরও নত�ন কী সংেযাজন বা পিরবত�ন
করেল তা পি�কােক আেরা সমদৃ্ধ করেব ; এই িবষেয় আপনােদর মতামত
অবশ�ই এই মাধ�েমপাঠােবন.....
email: med26bmc.darpan@gmail.com । চিঠিটি  পরবর্তী সংখ্যাই
প্রকাশিত হবে ।  আপনাদের উদ্দ্যেশে রইলো অবারিত দ্বার। 
শ্রদ্ধা ও ভােলাবাসা জানেবন।
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প্রিয় পাঠক,
আপনি যদি এই মুহূর্তে  ফার্মাকোলজির বই খুলে পড়ার কথা ভেবে থাকেন, তবে অভিনন্দন। আপনার সেই মহৎ
পরিকল্পনােক ব�থ� করেতই এই ম�াগািজেনর জন্ম।

এই ম্যাগাজিনের কোনও শিক্ষামূলক মূল্য আছে কি না, তা নিয়ে আমরা নিজেরাই নিশ্চিত নই। তবে এটুকু  বলতে
পারি, এই পাতাগুলো পড়তে পড়তে আপনি অন্তত কিছুক্ষণ ভুলে যাবেন যে আগামী সপ্তাহেই পরীক্ষা,
প্র্যাকটিক্যাল, ভাইভা, লগবুক, অ্যাটেনড্যান্স আর জীবনের বাকি সব দুর্ভো গ এখনও আপনার জন্য অপেক্ষা
করে আেছ।

এখানে আপনি পাবেন কিছু  মেডিক্যাল ছাত্রছাত্রীর বহুদিন ধরে জমে থাকা মানসিক বমি, যা কবিতা, গল্প,
প্রবন্ধ, আঁকিবুঁকি ও অন্যান্য সাহিত্যিক রোগের ছদ্মবেশে পরিবেশন করা হয়েছে। দিনের বেলায় যারা ব্র্যাকিয়াল
প্লেক্সাস, ক্রেবস সাইকেল আর পরীক্ষার নম্বর নিয়ে কাঁ দে, রাতের বেলায় তারাই হঠাৎ নিজেদের ডিজিটাল
যুেগর সকুুমার রায় বেল ভাবেত শুরু কেরেছ।

ফলাফল? কোথাও স্টেথোস্কোপ প্রেমে পড়েছে বৃষ্টির, কোথাও ক্যাডাভারের পাশে বসে জন্ম নিয়েছে দর্শন,
আবার �কাথাও ই�ান�াল পরীক্ষার ট্রমা ছন্দ িমিলেয় কিবতা হেয় উেঠেছ।

মানুষের সময় নষ্ট করার হাজারো উপায় আছে। আমরা কেবল সেই মহৎ কাজে সামান্য সাহিত্যিক অবদান
রাখলাম।

শুভ অপচয়।
          

বিচার
" আমিই হেবা উিকল হািকম , আিমই হেবা জিুর
কান ধের �তার বলেবা �বটা '�ফর কেরিছস চ�ির?'
সটান �দেবা ফঁািসর হুকুম �বটা অমিন এেকবাের
বুঝবে তখন চোর বাছাধন 
বিচার কের বেল "
আজকের সমােজ জন �নতৃে�র অব�ার িদেক এবং িদেনর পর িদন �া��েসবা, িশ�া ও ইত�ািদ ��েত্র �বেড় চলা
দষু্কম� আর আইনভঙ্গ কােজর কথা জানেল কিব সুকুমার রায় এর এই লাইন গুেলা মাথায় আেস। হয়ত সাধারণ মানুেষর
মুেখ এই লাইন গুেলা মানােব িবেশষ কের এই সময়। �ুধাত�  সাধারণ জনগণ িবচােরর আশায় , বষৃ্টির অেপ�ায় অধীর
চাষীর মেতা িদন �গােন আর অেন্ধর মেতা িদেনর পর িদন ঘেট যাওয়া অপকম� ভ�েল িগেয় িদন কাটায়।

সৎপাত্র 
"শুনতে �পলুম �পা�া িগেয়-
তোমার নািক �মেয়র িবেয় ?
গঙ্গারামেক পাত্র �পেল ?
জানেত চাও �স �কমন �ছেল ?..."
এই কবিতায় কিব খবু সনু্দর ছেন্দ সামািজক �ভদােভদ ও �বষম�েক ত�েল ধেরেছন যা এখনও খবু ভােলা ভােব প্রচিলত।
এই কিবতাটি শুধ ুএকটি হাস�রসাত্মক কিবতা নয়, এটি সমােজ প্রচিলত ভ�ািম, অন্ধ বংশেগৗরব, িববাহ-সং�ান্ত
কুসং�ার এবং ভ�ল মলূ�েবােধর িবরুে� তীক্ষ্ণ ব�ঙ্গ যা বত�মান সমােজ এখেনা বজায় আেছ।

মৈনাক ব্যানার্জি 

অরিত্র  গাঙ্গুলি 

এই  মাসের চিঠি 
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সু কু মার রায় একটি সাপ্তাহিক সভা বসাতেন তাঁ র 
গড়পাড়ের বাড়িতে যার পোশাকি নাম ছিল মন্ডা ক্লাব ।( Monday club) ।এই সভার বিষয়বস্তু ছিল মূ লত সাহিত্য চর্চা ,

সর্বোপরি সু কু মারী কায়দায় হাস্য রস এবং বু দ্ধিবৃ ত্তি। আমরাও একেবারে মণ্ডা ক্লাবের মত উৎসাহে ট্গবগ ফু টছি যার মঞ্চ
হল এই মেডদপ�ণ। স� কু মার রায় এর ম�া �ােবর �য আমন্ত্রণপত্রটি িছল তার নম� নাটি ত� েল ধরা হল :-

সম্পাদক বেয়াকু ব
কোথা যে দিয়েছে ডু ব—

এদিকেতে হায় হায়
ক্লাবটি �তা যায় যায়।

তাই বলি সোমবারে
মদগৃহে গড়পারে

দিলে সবে পদধূ লি
ক্লাবটিের �ঠেল ত� িল।

রকমারি পুঁথি কত
নিজ নিজ রুচিমত

আনিবেন সাথে সবে,
কিছ�  িকছ�  পাঠ হেব।

করযোড়ে বারবার
নিেবিদেছ সুক� মার।
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Perfectly 
Absurd

There always lies a strange beauty in being irrational amidst
the rest searching for reason. "Perfectly Absurd" entangles

delightful contradictions with dreamers and their inner
chaos. We welcome your journey along the thoughts that
defy logic; revealing deeper truths beyond boundaries of

conventional. The nonsensical forms sense, the ordinary
appears extraordinary while absurdity finds its own peculiar

perfection. Come along - take a seat while imagination
spins the clg clogging your mind; take up the mighty pen
and let the ink flow! Afterall, in a world determined to find

sense, maybe absurdity is the answer .

Sincerely,
Editorial Team

ABHAYA
EDITION
ABHAYA
EDITION
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Dreams are rather a man's creation than the other
way around. They blossom when we pursue them,
they are common when we reach them, and they
are very valuable when we remember them. This
editorial is inspired by precisely this room between
fulfilment and farewell.

I remember having a dream that is now becoming
reality, where I could write words, that too being
the English Editor of Med-Darpan. It was never
about a designation. This was about being a part
of something bigger than myself; about leaving
behind a few pages that may live on past my time
inside these BMC walls. Today that dream slips
into reality and it dawns on me that this will be the 

EDITOR’S LETTER

Bivangshu Roy
Batch 2022-23

Chief Editor of Parallax

the first and the last editorial I will ever write in the magazine.

Well, that's why life constantly appears to be the most absurd thing to be.

In the medical world, we are brought up to live with certainties, but in our lives here,
things are far from certain. Here we came in with the idea that we were to learn
medicine. We discovered, however, that instead of studying medicine, we were on course
to study humanity. We found friendships and failures, victories and heartbreaks; who
laughed out loud undeniably and who just could not get along.

This magazine also has its own heartbeat, in my opinion. Eventually, readers will read
what came out of boring blank pages that were broken off into tidbits of ideas and
promises of becoming something, lost copies of drafts, misread and misunderstood
thoughts that had to be rewritten, submissions that were never supposed to be made, and
other moments when the will to commit to the project was gone even though it was a
good idea in the beginning.
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The days of having to balance being a final-year medical student and an editor were
more unfathomable than ever. Which was why there were differences of opinion, a
host of unplanned additions and corrections, missed calls, worries about designing,
and always an inkling that, no matter how hard you try, one thing won't be right.

Maybe it wasn't perfection that we were aiming for, though.

Each problem, each stumble is a part of a narrative to which it never came close to
telling the end of. You can choose from a plethora of articles to read, and behind
each one is someone with the courage to write it. There is a budding photographer
behind each of the photos. With each illustration is somebody's imagination. Beyond
each and every page, a shadowy host of hands motivated not for recognition, but for
creation.

At times, seemingly contradictory themes come up in the themes of this edition:
Perfectly Absurd. But does not medicine come at a paradox? We learn year after year
the fragility of life, and we strive in our efforts to maintain it. We celebrate survivors,
but we are aware that not all things are rosy, and we rejoice in those that remain. In a
job where uncertainty is sometimes part of the job, we are working without getting
tired for sure.

Similarly, college life is totally chaotic.

An inability to get a lot of sleep leads to us complaining about it, yet, at some point,
we forget about all that in our future.

We hurry to get out of these corridors, and live our lifetimes inside of them in our
minds.

We count semesters and in the future we'll count memories!

Maybe absurd is a different form of beauty, looked at from afar.

It's the kind of thing that Parallax has long sought to portray.

Parallax, if seen from different views, there is an apparent change in an object's
location in astronomy. In reality, the truth never changes and viewpoints change. Each
submission in this section is an invitation to noteworthy second readings, to
questioning and wondering that this same world can seem very different from one
view.
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At the present time, we are much more thankful than we are nostalgic, as I write these
last ditch words,

To every writer that entrusted us with their thoughts.

To all artists who have made this art of imagination come into visuals.

To all whose unstated talents made these pages come to life.

To all the readers who still have faith that in spite of all prescriptions and diseases,
literature still has an area in the domain of medicine.

Thank you.

If, in all, these pages cause one to stop for a moment, to think a little further, to smile
at something he did not expect, or enter with a sense of hope for having their problem
brought to someone else's attention, or for others to have experienced the same; if it
were to cause any of these, it was worth it.

This brings my last post for Parallax to an end, but I hope that it was a first for others in
my running shoes. The magazines continue to live on for each successive generation,
giving not just responsibilities, but legacies to the next. I hope that the future editors
continue to attempt to dig up the hard questions, champion truthful voices and never
be afraid of perspectives that are unconventional.

The end of dreams is quite bizarre. They don't end with a big round of applause. Most
often, though, they lie out of the mind because there's the last page and the closing
sentence, and that something that seemed beyond possibility has somehow been.

Maybe that's the quintessential silly thing about it all.

A heartfelt vote of thanks to Agnik, Raisa, and Ruchika, whose creativity,
commitment, and unwavering support, along with the entire design team, turned
this vision into reality. A special shout out to Neelanjan and Aritra, the
dependable pillars of the Med-Darpan, who were always just a call away
whenever the need arose. Thank you all for being an indispensable part of the
journey of PARALLAX.
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There is a very peculiar cruelty to beginnings. 

The first day you step through the gates of the
medical college does not announce itself as the
prologue to one of the most transformative
chapters of your life, you get to know while shifting
through unending textbooks, hurried introductions
and corridors that confuse you. Such was the
beginning of this magazine - a wild, hurried,
uncoordinated effort that somehow gained
momentum thanks to all of you! Med-Darpan is an
act of quiet defiance against the limitations that
so often accompany the pursuit of something new.

Late nights in the middle of June, just before my 

EDITOR’S LETTER

Agnik Chatterjee
Batch 2023-24

Associate Editor of  Parallax

semester, I decided to take on the mantle to pioneer the English section of an unfinished
sketch - this magazine. The task took all I had to offer, facing relentless additions,
differences in opinions and some criticisms without solutions. I feel like creation has
always demanded an unusual kind of courage, the courage of defiance against
knowledge; I write this without knowing if anyone would pause to look, submitting myself
to you, dear readers, who owe me neither agreement nor applause.

Perhaps this is why the first issue of this magazine feels miraculous to me. It is not flawless
- far from it. Every page still carries the trace of the blood and sweat the whole team
poured into it. It bears the fingerprint of every hurdle we overcame, but perhaps this is
what gives it character. Providing a medium to the unspoken voices was a dream to me
since I started my degree, and watching the seeds come to fruition is honestly
dimorphous. The victory belongs to those willing to venture into uncertainty armed with
little more than conviction - 
To wet the quill before knowing which words resonate,
To uncork the paints before an inspiration,
To preserve a fleeting thought against the relentless river of oblivion -
Trusting that this letter in a bottle may not go adrift.
An ode to kindred minds.
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The theme for this issue, Perfectly Absurd, preserves what we strive for. Medicine is
already an exercise in contradiction, riddled by never-ending exceptions - none may
be predicted. We slowly yet surely learn to identify patterns in the perpetual desert to
impose order on the chaotic flesh. We hold life at its most fragile, and yet continue on
the parapet to restore smiles. Yet, not having reached my final year, I probably should
not be too free-spoken about medical cases - you know why ;)

I arrived shapeless and was moulded into who I am by this college, the voices in it. It is
perfectly absurd how no one is prepared for what's coming, yet everyone has an
opinion - maybe this absurdity is the force binding us together. The sound of pages
turning in exam halls where everyone pretends to know, the relief behind a cancelled
lecture, the brief laughter emanating without reason - the simplicity of it all is probably
what romanticises this phase. The strangely normalised exhaustion behind all the faces
is what makes us a community, ambition and weariness coexisting without resolution.

In my first year, I felt the lack of representation of English literature in our college.
Over time, I realised the potential you all have, and I was in search of a medium to see
it through. I slowly found myself drawn to the process of building a collective space
where expression exists without justification. Thank you all for helping me reach my
dream of building a theatre dedicated to literature, where none is outlawed.

I sincerely express my gratitude; if there is anything this journey has taught me, it is
that creation simply demands willingness. The willingness to initiate without guarantee,
to strive without assurance and to complete without perfection. A magazine can never
be, in its truest sense, finished. I await the next set of voices who inherit it and have
the courage to be its walking stick for the foreseeable future.

And so, as the first issue - the Abhaya issue - reaches your hands, I invite you all to
read, question, contribute and most importantly, continue. We are all, in the end,
unfinished stories and long after the pages have turned, what remains must not be the
magazine but the imprint it had by your quill.

“All the world’s a stage, and all the men and women merely players.” -
play the world to your whimsy, dear writers.
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I have always believed that memories are fragile
things.

They rarely announce themselves while they are being
made. They exist quietly in conversations outside
lecture halls, in hurried cups of tea before postings, in
laughter echoing through hostel corridors, in
friendships that form unexpectedly, and in countless
ordinary moments we seldom realise are becoming
unforgettable.

When I first became a part of this magazine, I
imagined it as a collection of writings. Somewhere
along the journey, it became something much more. It
became an attempt to preserve a fleeting 

EDITOR’S LETTER

Arya Das
Batch 2023-24

Assistant Editor of  Parallax

chapter of our lives before time quietly moved us beyond these walls.

Medicine teaches us to remember anatomy, pathways and protocols. But it also teaches us
humanity, resilience and compassion, lessons that rarely find a place in textbooks. This magazine
belongs to that other curriculum. Every poem, article, photograph and artwork within these pages
reflects not only talent, but the people behind them. Different voices, different stories, all bound by
one institution we have the privilege to call home.

As an editor, I have read every submission more than once. Some made me pause, some made me
smile, and some reminded me that creativity continues to thrive even amidst the demanding rhythm
of medical education. They reaffirmed my belief that behind every future doctor is an individual
with stories waiting to be told.

Years from now, we may not remember every lecture we attended or every examination we wrote.
But perhaps we will remember a page, a photograph, a familiar name, or a piece of writing that
transports us back to who we once were.

If this magazine manages to preserve even a small part of that journey, then every late night, every
revision and every conversation behind these pages has been worthwhile.

May these pages become not just a record of a year, but a memory that outlives it.
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If I had to define ‘Serendipity’, it would be how I
got the Editorial post for MED-DARPAN.
Literature has always fascinated me. But little
did I know that my love for reading and writing
would find me at this strange juncture.
Our theme this month is ‘Absurdity’. Initially, I
thought of it as a distant idea, a philosophical
concept. But as I sat with it, I realised how
familiar it really is. As I read through the various
submissions, I realised how we all look at the
same things and end up with different
perspectives. If we ever sit down and think
about anything long enough, we would realise
how riveting and how ridiculous everything truly
is.

EDITOR’S LETTER

Kazi Raisa Naznin
Batch 2024-25

Assistant Editor of  Parallax

The number of ideas, stories, poems, essays I have gone through, the discussions that
I have had over the last month have enriched me in ways more than I can describe.
The knowledge that something exists in the world because of our own efforts is
something that I will carry with me long after.
Now, as I put down the last few pages of the Magazine, I don’t know if this Magazine
answered any questions for me. But it certainly gave me better ones.
And, if this Edition leaves you seeing the ordinary just a little differently, then every
conversation behind these pages has been worthwhile. 
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I’ve always loved magazines. As a little girl, I
remember flipping through the glossy pages (or, as
current technology would have it : a PDF) to
witness text and image combining in the best way
possible. In my humble opinion, magazines are
arguably better than books and movies, it is the
right mix of education and entertainment.
This is exactly what MED-DARPAN is, a perfect
blend of art and medicine. Whether you’re an
aficionado of unique medical cases or a literary
enthusiast, this issue has something for everyone.
Putting together this bundle of stories,
photography and art has been a “Perfectly
Absurd” experience in the best way possible!

EDITOR’S LETTER

Ruchika Bhowsinghka
Batch 2024-25

Assitant Editor of  Parallax

 I really hope this issue brings you a fraction of the joy it took to make.
Working on this edition has been a unique experience every literary nerd dreams of.
Being a part of this magazine and making my small contribution has been an
enriching journey that goes beyond mere textbooks. On that note, I would like to
thank every single person for their contribution.
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How absurd, I thought, to be
remembered so faithfully by something
incapable of memory.
Perhaps that is why we become
attached to certain coincidences; we
spend so much of our lives searching
for permanence that we begin to find
companionship in the unlikeliest
places: the old sweater we refuse to
throw away, that particular song which
always finds us when we are feeling
little too low, the big tree outside our
childhood window that was once a
small sapling, the smell of a book that
carries us back to the day we first read
it, and the rain that never fails to visit
us on ours. cut cakes, sing the same
song, make wishes over extinguished
flames, and pretend time is moving
forward instead of carrying pieces of
us away with it. Perhaps, as Albert
Camus says, is because, we humans
desperately seek meaning in an
indifferent universe. The universe
never answers, but sometimes it sends
rain.

It has rained on my birthday ever since
I was born. Yes, even on the day I was
born. Now, this is not a memory of
mine. It is merely a story I inherited.
 

You know, the kind of story families tell
so often that it settles into your bones
as though you had witnessed it all.
They say the sky had darkened long
before I arrived. The roads glistened
under sheets of water. Umbrellas
turned inside out in the wind.
Somewhere amid the noise of hurried
footsteps and anxious waiting, I
entered the world to the sound of rain
striking rooftops. You know, the kind of
story families tell so often that it
settles into your bones as though you
had witnessed it all. They say the sky
had darkened long before I arrived.
The roads glistened under sheets of
water. Umbrellas turned inside out in
the wind. Somewhere amid the noise
of hurried footsteps and anxious
waiting, I entered the world to the
sound of rain striking rooftops.
Years have passed since then, as they
inevitably do. The rain has not missed a
single birthday of mine.
Every year, as August approaches, the
sky remembers before I do. Clouds
gather quietly at the horizon, the air
grows heavier, and anticipation settles
in. Then, almost ceremonially, the first
drops begin to fall.

Sneha Das
Batch 2022-23
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(Contd.)
As a child, I hated this ritual. Rain stole
the birthdays I had imagined for
myself. There were no spontaneous
outings, no carefree celebrations.
Every plan carried the possibility of
cancellation. Every celebration came
with damp clothes, muddy roads, and
the faint 
disappointment
 of having to 
stay indoors.
For years, I 
believed the 
rain ruined my
 birthdays.
But how 
strange! When
 I think about it
 now, how 
wonderful it is
 to be 
“remembered
 so faithfully by
 something 
incapable of 
memory”.
Friends 
forget to call. 
People drift 
away, as 
people inevitably 
do. Some birthdays arrive during years
when celebration feels unnecessary.
Traditions change. Expectations
dissolve. There were years when I
barely acknowledged the day myself.
Yet the rain never failed to arrive.
It is strange because the clouds know
nothing about calendars. The monsoon
does not pause over my little corner of 

of the world with affectionate intent.
The sky does not love me, and yet, year
after year, it returns with unwavering
punctuality.
Perhaps this is what it means for
something to be perfectly absurd.

We know these things cannot love us 
back. We know
they carry no
memory of us.
Still, we return to
them because
they remain
when so much
else changes
around us.
There is a quiet
comfort in that.
Every year, on
the anniversary
of my existence,
the sky opens
above me. I still
cannot decide
whether it is
welcoming me
into another year
or grieving the
one I have left
behind.
Perhaps it is 

doing neither.
The world is indifferent. It is
unpredictable. It is probably simply
carrying on in its own rhythm.

But somewhere between childhood
disappointment and adult
expectations, I stopped wishing for
sunshine.
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Absurdly enough, I began waiting for
the rain.
There is something deeply romantic
about being able to count on
something you can’t really have
expectations from.

And if the world insists on speaking in
coincidences and absurdities, this is
the perfect absurd ritual I have chosen
to keep.

Illustration :  Surajit Roy (2024-25)
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"Should we let him be executed,
Zlatan? He knows too much."﻿

"But if he goes down, he will take the
whole drug market with him. We are
already at a loss."﻿

General Hensly and General Zlatan are
troubled by the order of execution of
drug lord Zuvinsky. They held a big
share in the drug dealership of the
kingdom of Bavaria.﻿

Recently the ruler of Bavaria, Admiral
Von Shoutenstien has captured
Zuvinsky and is considering to execute
the drug lord. Both the Generals were
discussing about it in their chamber
inside the Shaikenfort.﻿ 

The Shaikenfort is basically the castle
of Shoutenstein. It is not heavily
guarded on the outside because any
person who enters inside the
Shaikenfort is destined not to leave it.﻿

"I still haven't found out who that
schizml is that's been stealing our
drugs" said Zlatan. "I swear to my
father's grave," said Hensly, "once I get
my hands on him, I will squeeze the life
out of that druazkl." Zlatan looked up 

in surprise. "When did your father die?"
said Zlatan looking utterly surprised, "I
met him this morning."

﻿Suddenly there was a loud knock on
the door. "Generals", said the
messenger from outside, "The
Spounder wishes to have a word with
you two." Hensly sighed. "We'll be
there," said General Zlatan. The men
put on their batches and left for his
chamber.

Reaching, the men found Admiral
looking at some papers on his desk.
"Saute Shoutenstein" they said saluting
the Spounder. "Ma' Spounder,  you
called for us" said Zlatan.

"Yes", said Admiral, "I've recently
captured Zuvinsky. But there's been a
mistake. A grave one". The Spounder's
face darkened. "What happened, Ma
Spounder?" said Hensly. The Spounder
looked up and said with his head
shaking, "I wanted to catch Jhuvinsky,
the husband of Julia to threaten him to
give me his wife and your STUPID
ARMY brought THAT SCHIZML
INFONT OF ME!" Both men looked
down. Even the plants curled
themselves before the wrath of the

Adrita Bannerjee
Batch 2025-26



Shoutenstein. It suddenly started
raining as if even the sky feared for its
life. "THIS IS THE THIRD TIME IT HAS
HAPPENED. WHAT ARE YOU AND
YOUR STUPID ARMY DOING
GENERAL? IS YOUR ARMY FULL OF
ILLITERATES!" Zlatan looked down in
shame, in spite of knowing that it was
the Spounder who spelled the name
wrong in front of the army. "You know
how I love her, don't you?" said Admiral
with tears in his eyes, "I will get her. I
will chase the Sun and the Moon to get
her but I will not stop". "Forgive me, ma
Spounder," said Zlatan, "I will make
sure it won't happen again." The
Admiral wipes his tears. "And now it
appears that he is a drug lord," said
Admiral, "If he was just a homeless
schizml I would have him executed
immediately, but since he is a drug
lord, I would like to interrogate him
before executing him" Hensly and
Zlatan looked at each other "Hendrich
Hensly and Zokowich Zlatan" said the
Spounder, "you two are my most
trustful generals. I entrust you with the
job of interrogating the Zuvinsky."﻿

Zlatan's face brightened. "Ma
Spounder," he said, "we will extract
each and every bit of information from
that druazkl." He looked at Hensly who
was still wondering how it suddenly
became bright and sunny outside.
Zlatan gave him a push. "Aw, oh
yes..yes ma Spounder" he said coming
to his senses, "we won't let any stone
unturned to squeeze information from
him." The Admiral looked impressed.
"You are dismissed" he said. The men
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saluted "Saute Shoutenstein" and left
his chamber.﻿

"He didn't get his name for nothing it
seems", said Hensly, "I think I need to
visit my doctor for my ears". "Oh shut
up now," said Zlatan, "we are going to
Zuvinsky's cell. This is the perfect
chance to know who that rat is who
steals our drugs" "umm, is it
necessary?" said Hensly, "I mean, we
will get our drugs and -" "YES!" shouted
Zlatan, "it is necessary, now come!"
"Okay okay, just let me do the
interrogation okay?" said Hensly.﻿

Zuvinsky sat plainly in his chair. It
seemed that he waited for his day of
judgement. The two men closed the
door and Hensly pulled a chair in front
of him and sat on it. "Alright Zuvy," he
said, "we are here to interrogate you"
Zuvinsky looked at him. "That's not my
name," he said, "call me Zaikh Zuvinsky.
Not any stupid name". Hensly looked
flabbergasted. "Anyways, I am here to
interrogate you and -" "WHY," said
Zuvinsky, "weren't we partners?" "Oh
shut up please" said Hensly, "Admiral's
orders. Now before you start, I want to
let you know that you are looking at
the one who has extracted information
from criminals like feathers from a
chicken. I am the best. So think twice
before lying. Is that understood?"
Zuvinsky sighed. "Yes sir," he said.﻿

"Tell me about yourself," Hensly said.
Zuvinsky started saying, "My name is
Zaikh Zuvinsky. I am the biggest drug
dealer in the kingdom of Bavaria. I have 



smuggled drugs since I was a toddler. I
have smuggled drugs in the USA,
China, USSR, England and-"﻿

"Let's ask some serious questions, shall
we?" said Hensly, "First question, are
you vegan?" Zuvinsky frowned and
looked at Zlatan who was as confused
as him. "No," said Zuvinsky. "Okay," said
Hensly, "Do you eat fruits?"
"Sometimes," replied Zuvinsky. "Is
that's a serious question?", said
Zuvinsky. "YOU DON’T SPEAK",
screamed Hensly, "you speak when you
are told to". Zuvinsky and Zlatan again
exchanged confused looks. "Okay," said
Hensly, "do you like apples?" "WHAT
ON EARTH DO YOU THINK YOU ARE
DOING?" said Zlatan. "Why, getting
info out of him," replied Hensly. Zlatan
sighed and pulled him out of the chair.
"Get out. Let me see," he said. "The
best it seems," Zuvinsky smirked.﻿

"Okay Zuvinsky. I don't want to kill you
and you don't want to die either. So,
listen to me...you co-operate with me
and I'll co-operate with you, okay?"
said Zlatan. Zuvinsky nodded softly.
"Okay," said Zlatan, "So-" "MAYBE WE
SHOULD ASK HIM ABOUT THE
VEGETABLES" Hensly shouted. Zlatan
glared at him. "Get out," he said.﻿ 
"But, I am-"﻿
"Get out"﻿
"But-"﻿
"GET OUT OF THIS CELL!"﻿
"Okay."﻿
Hensly went out of the cell and closed
the metal sliding door making a great
deal of noise.﻿
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"Now," Zlatan said, "Let's pick up where
we were, shall we?"﻿
No sooner had this world left his lips
he heard the sound of the door
opening.﻿
Zlatan looked behind. Hensly. Peeping
through the small space that was
made, if anyone can call it small. Zlatan
glared at him. He closes the door.﻿
Zlatan turned to Zuvinsky to continue
the conversation and again he heard
the door open﻿
"WHAT ON EARTH DO YOU INTEND
ON DOING, HENSLY, THE BEST!"
screamed Zaltan.﻿
"I want to watch," said Hensly,
"please?". "Oh GOD!" sighed Zlatan,
"Come in. But don't disturb me
otherwise I'll shoot you" "SUUREEEEE",
said Hensly jumping inside and closing
the door.﻿

"You have anything to say, Hensly?"﻿
"Nope"﻿
"You sure?"﻿
"Yup"﻿
"You have nothing to say to this
prisoner?"﻿
"Nopsie"﻿
"Nothing?"﻿
"Nothing"﻿
"Okay then", Zlatan turned towards
Zuvinsky.﻿ 
"Maybe we should ask him about the
apples", he whispered, "it is important.
Just a suggestion."

Zuvinsky saw the General transitioning
from a White European to a Red
European. He even thought he reached



for his gun but somehow Zlatan
managed his anger. "What is his
obsession with fruits?" thought
Zuvinsky.﻿

"Hensly," said Zlatan, "go to that corner
and stand like a statue. No movements,
no statements, no suggestions, no
whispers, nothing. Do you
understand?"﻿
"Yes sir", said Hensly﻿.

"So," Zlatan said looking at Zuvinsky,
"you know there was someone who
you are hiding. There is someone who
is taking out our drugs and selling
them at their discretion..." Zlatan
narrowed his eyes. "He is standing just
like a status isn't he?" said Zlatan. "Uh-
huh," said Zuvinsky, "Just like the
Statue of Liberty. He ain't even got a
torch, what is he even holding ?" Zlatan
looked at Hensly, standing with his one
arm on his side holding his hat and the
other one stretched holding something
that's probably not visible to normal
humans.﻿

Zlatan sighed. "Ignore him", he said,
"Tell me who is the person who stole
or took the drugs. I know it cannot be
done without your consent Zuvinsky".
Zuvinsky paused, and said "Shall I tell
the truth ? I won't be penalized, right?"
"No", said Zlatan, "you may tell the
truth and if you do I assure you, no one
will ever possess strength to even
scratch your body." "Okay then," said
Zuvinsky, "it was our little Liberty over
here". "That's a code name, I assume?"
said Zlatan. "No," replied Zuvinsky, "It 
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was Hensly", Zlatan turned toward him
with threatening eyes and Hensly
avoided eye contact, while still
standing like the Statue of Liberty.
Zuvinsky continued, "And that's why he
is trying to avoid the interrogation. He
even paid me extra for it."﻿

Zlatan dashed towards him, held his
collar and pinned him to the wall. "Give
me ONE GOOD REASON why I
shouldn't kill you right here," said
Zlatan. "Well," Hensly said wincing,
"the fact that I know you were also
associated with the drug market and
misused the Spounder's trust."
"SCLINK AKH BUSHTANK!" screamed
Zlatan as he let go of him. "You druazkl!
I will take care of you once I deal with
Zuvinsky."﻿

Days passed. Shoutenstein ordered the
execution of Zaikh Zuvinsky by poison
gas. Zlatan had reassured Zuvinsky that
he won't die but he might have to act
dead. Eventually the dreadful day
came.﻿

Give me
one good

reason why I
shouldn't

k i l l  you
right  here



Zuvinsky was dragged to the poison
chamber. No signs of struggle was seen
from him. The guards had been
convinced that the drug lord Zuvinsky
has accepted his fate. The door was
closed and the signal was given.
General Hensly and Zlatan were
standing sombre. "Have you done the
job?" Zlatan whispered. "Yes," said
Hensly, both maintenance their
sombre attitude. The second signal
was given from the control room and
poison gas started filling the chamber.
Screams of pain and struggles were
heard from inside until a time came
when it was all silent. He was taken out
and the medical examiner who was
paid by Zlatan declared him dead. The
guards came to dispose of the body.
They saw Zlatan standing before the
body. "Saute Shoutenstein" they
saluted. "Guards", said Zlatan, "This
body is of a very influential person. We
must dispose of this body with
extreme precision. That's why the
Spounder has entrusted the job of
disposing of this body to me and
General Hensly. You are dismissed."
The guards saluted their general again
and left.﻿

The body was brought to Hensly's
private chamber. "Now," said Zlatan,
"We just need to make arrangements
to take him out of Bavaria. Let him be
here and let's see Shimyond."﻿

The men returned after a few hours.
They entered the room but found it
empty. "This is bad!" exclaimed Zlatan,
"Where did he go!" They searched each 
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and every corner of the chamber but
there was no one to be found. They hit
the streets to search for him.
Searching for him, they reached the
city market, where they saw a pretty
peculiar sight. The whole market was
in disarray. Everything is scattered.
Everyone was scared, running.
Suddenly they saw an even more
macabre view.﻿

There was a person on a donkey in the
market. The donkey was running wild
but the person was even more wild. He
was wearing nothing but undies. He
has a cap over his head and  was
screaming, "MY NAME IS ZUVY, THE
GREAT. I AM THE KING. THE KING OF
ENGLAND! BOW BEFORE ME OR DIE!"﻿

Zlatan couldn't decide what to watch -
the donkey or the man's undies﻿
"Hensly"﻿
"Yes?"﻿
"Is that Zuvinsky?"﻿
"Yes it is."﻿
"Why is he riding a donkey"﻿
"I am as confused as you are"﻿
"What did you replace the poison
with?"﻿
"Umm...well...orange juice?"﻿
"Orange juice?"﻿
"Yeah."﻿
"Really?"﻿
"Yes."﻿
"YOU REPLACED THE POISON WITH
ORANGE JUICE!! ARE YOU OUT OF
YOUR MINDS!"﻿
"That was the only thing that came to
mind."﻿
"Oh God...anyways whose undies are
those?"﻿



"Mine."﻿
"Oh Hensly not the bottom one."﻿
"Yep that's also mine."﻿
Zlatan looked at him﻿
"Why do you have a bra? You haven't
even married anyone"﻿
"I wear them."﻿
Zlatan was much to baffled and
disgusted to talk. He was at his wit's
end.﻿

"We need to catch him" said Hensly
and the two men began running
behind him. They ran and ran and ran
but couldn't catch the undeclared king
of England. Perhaps the donkey was
way more daring than Bucephalus. At
one point of time they lost him.﻿

"We should return to the Shaikenfort",
Hensly suggested, panting heavily, "I'll
conjure up something to say". "Yeah we
should. Come on" replied Zlatan
catching his breath. They returned to
the Shaikenfor. The men were
trembling in the fear of Shoutenstein's
wrath. But suddenly they saw Zuvinsky
again. This time he had a girl behind
him. The girl was scared beyond wits.
He screamed, "I AM THE KING OF
ENGLAND. YOU ARE MY QUEEN.
COME, WE WILL GO TO OUR
CASTLE!"﻿

This time the men didn't even try to
catch him. They knew that their days
were beyond numbering. The men
knew there's nothing to do. They
choose their last words of affection.﻿
"Hensly, I know I have been very harsh
to you. Although you have been so
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inappropriate, stupid and senseless,
you have been my best friend. No one
will ever match my feelings for you."
Zlatan said with tears in his eyes as he
walked down the hallway. "Oh Zlatan. I
know. You are the only person who
would support my nonsense. You are
my brother", said Hensly. Both the men
started crying. "You too are my
brother," Zlatan said, "Hensly, I love
you." They hugged each other knowing
this would be the last bit of affection
each one would get. "Oh Hensly, I am
so sorry." "Oh Zlatan, I am gay." "What?"﻿

Suddenly they heard a loud noise from
inside. They rushed inside the
Spounder's chamber. Admiral beamed
on them as they entered. "Hensly,
Zlatan! My beloved Generals," Admiral
said, pointing at Zubinsky "this man
has found Julia for me!" This man
fought with Jhuvinsky over this woman
so fiercely that all his clothes were
torn. I, Admiral Von Shoutestine,
hereby make this person the Senior-
General and my personal adviser." Both
the Generals just had one thought: how
on earth did the Spounder timidity the
King of England? Hensly whispered to
Zlatan, "Where did the donkey go?"
"Well," Zlatan shrugged, "Maybe he
found a new one."



Sudhir stood outside the florist’s,
staring at the flowers in front. A giant
display of every flower you could think
of, pinks and reds and yellows,
balanced by the soothing green from
the leaves. Tiny droplets of water
rested on the petals, looking like
glittery stones. The air was laden with
the intoxicating smell of roses, and if
you took a deeper breath, you’d be able
to smell the lilies and the carnations
too. Sudhir’s usual tired eyes seemed
brighter than usual. He stood entirely
still, entranced by the vibrance and
hypnotized by the air.
“Are you here to get roses for your
pretty girlfriend, sir?" a high-pitched
voice squeaked right beside him,
making him jump.
“N-n-o, NO!No?”, he stuttered and
then frowned a little, confused about
why he was there in the first place. The
shopkeeper continued to look at him
with a smile, making him
uncomfortable.
What flowers does Ruby like? He
thought. Maybe roses? Or tulips? Maybe
something else entirely?
“Sir?”
“OK, Ok, I’ll take the roses. Yes, the
roses should be fine, yes. Every girl
likes roses, yes." “The red ones or the 

yellow ones, sir?" said the shopkeeper,
smiling even wider than before.
To this question, Sudhir paused and
pondered a little bit.
He didn't know Ruby personally; she
was his neighbor's daughter. She lived
in another state but was visiting for a
while.
Ruby’s mother, Mrs. Gupta, the lady
who lived in a flat directly opposite his,
had decided that it would be a great
idea for them to “get to know each
other," a proposal Sudhir had
squeezed his way out of many times
before. However, a recent visit from
his own mother had changed the
dynamic between him and Mrs. Gupta,
as well as the other neighborhood
ladies. They seemed to have
successfully instilled a fear in his
mother's mind about her son's
emotional and physical well-being in
the absence of a woman in his life. The
events that followed led to this point of
Sudhir standing in the florist's shop,
getting flowers for a girl he didn't want
to know. He sighed. “Yellow ones look
fine." 
“Very well, sir," said the shopkeeper,
deflated. “We’re giving mystery boxes
with every order at the moment. No,
you can't refuse, here are your

Ahana Ghosh
Batch 2023-24

PROSE |  10



flowers,"  she said mechanically.
Sudhir sighed again, and again, all the
way back home, carrying a bouquet of
yellow roses and a little box with a red
bow.
Back at home, he put the flowers in a
vase, promising himself that he’ll most
definitely see Ruby, but maybe not
today. Tomorrow, yes, tomorrow is
always better. He planted the seed
from the mystery box in a little pot,
right by the bedside window, and
watered it carefully before plunging
into his bed, too tired for anything
else. 
The next morning, he got up late.
Within 10 minutes, however, he was
ready to leave, but not before fixing his
hairstyle in the mirror twice and
pouring a little water into the pot
beside the window. Stepping out of his
apartment and onto the street, he
noticed Mrs. Gupta and her train of
aunties marching towards him, looking
all worked up. A name flashed in his
mind, that of a gemstone,  one that he
had recently started to get wary of. He
pretended to be on a call before hailing
a taxi and leaving before the army of
aunties could catch up.
When he came back, in the evening, he
noticed a small sapling, a tiny shoot
with two pretty green leaves, had
sprouted from the mystery seed. The
next morning, it was even taller. "An
impatient one we have here," he
smiled. He caressed the leaves and
said, “Maybe I should just go see Ruby
today. What do you think, little one?" A
plant, of course, doesn't reply.
He stared at it for a while. “I’ll call you, 
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Rose."
“You’re beautiful," he said and smiled
again before leaving for work.
When he returned, it was quite late in
the evening. He did not turn the lights
on. The moonlight from the windows
pooled into the flat. The only sound
was that of the cicadas buzzing.
The yellow roses greeted him, and he
sighed again. But something grabbed
his attention.
There was a strange smell in his flat. It
seemed to come from his room. The
unmistakable smell of roses. His hair
stood on end. A wave of fear rippled
through his body. He tiptoed to his
room and turned the doorknob ever so
slightly. Through the crack in the door,
the the intense, maddening scent
overpowered his senses, and the next
moment he found himself standing
inside his room, looking at Her. For the
first time.
A girl, no, a woman. Pale, paler than
wheat. From her head came out green
tendril-like hair, right up to her feet.
She had covered herself with a blanket
from the bed. Only her hands and feet
poked out of it. But the thing that
shocked Sudhir the most, was her eyes.
They were white with a blood red dot
in the center, yet when the light hit her
eyes, they shone and looked more
purple than red.
“Wha-what are you?! Sudhir gasped.
"Rose," she said, her voice was light,
almost sing-songy. Yet when it hit
Sudhir's ears, it hit Sudhir's ears, it
sounded like a cuckoo’s calling.
The room felt like a garden now,  
despite the fact that there was only



one flower there. The
smell of roses filled the air,
a sweet but bewitching
scent.
“Ho-How? Wh-what is
this? Why? How did you
get here?" Sudhir asked
again, pointing
towards the door. She
shook her head.
“You’re beautiful,” she said
and smiled. A row of
crooked teeth appeared.
Suddenly it hit Sudhir. The
mystery seed. The pot
beside the window was
empty now. The plant was
standing beside it. On two
legs, wearing a blanket.
Sudhir burst out laughing.
He couldn't believe what
was happening or even the
outrageousness of the
theory he had just come up
with. Then he heard it. She
was laughing too. A shrill,
ringing laughter.
The next morning, Sudhir
lay on his bed, looking at 
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the ceiling. The events from the
previous night felt like a distant dream
now. He didn't remember much of
what had happened either. A
nonsensical yarn woven by his own
thoughts. He tore himself from the bed
to get ready, all the while stealing
glimpses at the plant by the window
side. It was bigger than yesterday,
fuller with green, and with a solitary
flower at the top. It was pale, paler
than wheat, with red in the center.

_____________

Sudhir had a rough day at work. By the
time he reached home, he had no
energy left. He fell onto the bed and
into a deep slumber. When he woke up,
it was midnight. The smell was
stronger today. There was something
else, the woman.
She was sitting on the windowsill,
draped in leaves. The moonlight fell on
her face, bouncing off her soft features



Sudhir continued to stare, unable to
move. The room around him seemed to
dissolve into darkness, leaving only
her. A bright angelic figure, who had
somehow lost her way to the heavens
and now sat in front of him, blessing
his senses. The smell of roses floating
around him, around her, made him
drowsy. When he opened his eyes
again, she was sitting beside him on
the bed, huddled up in the blanket. She
looked much more real now, even like
a child. But beneath the serious
countenance, Sudhir sensed something
else, an eagerness. For what? He didn't
know. She was staring intently at him.
“What are you looking at?” Sudhir
asked.
She pointed at his stomach and then
produced a fruit from inside the
blanket.
“You want me to eat that? I am hungry,
I guess." Sudhir smiled and took the
fruit. It was an apple.
Turning it in his hands, he noticed the
sticker on one side of the fruit. The girl
stared straight at him.
He chuckled. “Where did you get this,
Miss Rose?”
She pointed towards the kitchen, eyes
still fixed on Sudhir.
Sudhir found himself laughing again.
The air now felt lighter. He felt as if he
knew her for a long time now. Perhaps
they had met before, when they were
children. And then when they were
teenagers. Again and again. He felt as if
he had laughed like this with her a
million times before.
A mischievous thought crossed his
mind. Sudhir went to the kitchen. She 
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followed him. He took out the red food
coloring and mixed a few drops with
water. Then proceeded to give it to the
girl. She drank it. But nothing changed.
“Maybe it’ll take time." He thought out
loud. Her eyes drew closer in a curious
frown. “Do you know my name?”
"Sudheeeer," she sang.
Sudhir smiled.
“Can we be friends, Miss Rose?”
“Friend!!” She cried out, her nose
turning a deep shade of red. She
looked in the mirror on the wall above
the basin. “Rosey!!” she grinned. Sudhir
burst out laughing as the color rose
to her cheeks and ears.
In the nights that followed, sometimes
she would mix colors herself and drink
them, just to make Sudhir laugh until
tears rolled down his eyes. On other
nights, Sudhir would stay up late for
work, and Rose would be there, right
beside him, helping as much as she
could.
Then she would give him fruits to eat
from the kitchen. And they would sit
and talk for hours until the first rays of
the sun would take her away from him.
Earlier, there was no one to listen to
Sudhir. But now, all his words had
found a home. He would talk about his
life, his childhood, his struggle to build
a life of his own. He would go on
about his days at work, the colleagues
that annoyed him, his likes, his dislikes,
and during all of it, she would listen.
Never telling him he was too much or
too little. When the sun set, Sudhir
knew he could relax and let go. That all
his complaints now had ears that
would receive them. All his jokes had 



lips that would smile at them.
This was new, having someone wait for
him at home. And soon it would
become a habit.
Habits can work in weird ways. They
can make even the most incredible
things seem ordinary.
—------------------------
“Hello? Hello Sudhir? Hello?”
“Yes, Mother, I can hear you.”
“Oh, why didn't you see Ruby yet? Mrs.
Gupta called me again. She's worried
for you, son.
You shouldn't disrespect her so."
“Is that why you called? How's Father?"
“Hello? Oh this stupid signal… What
did you say? Your father? Oh, he’s not
fine, dear. His friend Mrs. Das?
Remember her? Her son has taken
over their family business.”
“What's wrong with Father?"
“Oh, need there be anything more
dear? He is always worried about the
business. At his age, he shouldn't be so
stressed. Son, you can always come
back if you don't like your job.
You don't have to work, you know
that."
"Yes, Ma, I do like my job still. Did you
eat today? You both should take some
days off sometimes too, you know."
“What? No, do you even care about
anything I tell you? You didn't even
visit this month. You
won't even get married! It's
impossible…”
Sudhir put the phone down.
___________________ 

It was raining heavily that day. The rain
drops, cold and relentless, fell on 
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Sudhir as he rushed into his
apartment. The dark clouds the sky. He
couldn't see whether the sun had set.
Rose wasn't there yet.
Sudhir opened the window and sat
next to the pot. The rain drops fell on
his face again. The piercing sound of
thunder rang in his ears. 
He had always lived alone in this room.
But today, he felt as if the emptiness
would swallow him whole. Every
minute felt like an hour. Every
movement made him look up. The rain
stopped after some time. So did the
thunder. Leaving a profound, painful
silence. Time went by slowly, as if

teasing Sudhir, showing him how
helpless he truly was. Finally, after
what felt like an eternity, the dark
clouds shifted, letting the moonlight
shine. And in the blink of an eye, she
was there.  
She had raindrops on her hair. They
shone like tiny stars in the darkness,

She had
raindrops  on

her  hair.
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in  the
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reflecting the light of the moon. Her
usual pretty face bore a melancholic
expression. She sat perfectly still on
the windowsill, dressed in a robe of
leaves. An otherworldly creature. An
angel.  
“My mother called today."
Her soft eyes settled on his. Sudhir
took her hand in his. Her hands were
delicate, like petals, pale, with long
fingers, fragile.
“She spoke about Gupta again. Her
daughter. Mrs. Das. Her son's handling
family business.
Why don't you and all”
Sudhir glanced away, tightening his
grip on her hand. She placed another
hand on his and said, “Ask about you? "
in a voice ever so gentle, like feathers
falling through the air.
“No. She spoke about father. And their
expectations. That is all. Because I get
everything wrong. Always!”
Tears streamed down Sudhir's cheeks.
“No matter how hard I try, she never
has time for me.
There is always this other thing that I
am failing to do as a son!”
She held his face in her hands and
wiped away his tears.
“Ruby likes Sudheer?” 
Sudhir cringed at the name. “No. They
care about money, that's all. And that
too, my father's. There is nothing and
no one…” 
Sudhir didn't remember the last time
he had cried like this before. It felt like
all the sadness inside him had finally
had enough and decided to rush out of
him, like a hailstorm, of
disappointment and self-loathing. He 
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would break into a million pieces here
itself. In her arms. In this light. In this
softness and warmth.  
Breaking through the black, he only
heard her voice. 
“You're beautiful, Sudheer. You're
loved. You're safe here.”
He shook his head. Again and again.
Crying about things he would’ve
deemed pointless had it been
anywhere else. Anyone else.  
 
“They are bad, Sudheer.  
They should not hurt Sudheer. 
Sudheer should be loved.” 
He felt like he could hear it forever.
The sweetest of all songs. Gentlest of
all salves.  Here he didn't feel like
Sudhir, the office-going, confident
gentleman, who had life all figured out.
Here he was a wounded child, weeping
in his mother's lap.  
 
Little did he know, just outside of his
room, one hand length away, the
curtain inside the window facing
opposite his, slowly moved back down,
concealing the figure behind. 
 
_________________ 
Sudhir hated the mornings. He hated
going to work. Hated having to speak
to people. But isn't that how he always
was? He couldn't remember a time
when he enjoyed going to work. The
nights are better, because I can rest. Yes,
no more reason than that. During the
day, everyone rushed around,
everything happened fast. No one
spoke of girls with green hair and red
eyes that transformed into plants in 



the morning. Sometimes, Sudhir would
think to himself, maybe it's because it's
so common an idea that nobody cared
to mention it, that they all secretly
harbored many such plant women
beside their windows, and spoke to
them under cover of the dark night,
with only the moon to spy upon them. 
The yellow roses had wilted. Sudhir
had bought new red ones for Rose on
his way from work. He smiled at the
thought as he walked towards his
house. 
“Sudhir!” He heard a man’s voice from
behind him. 
He turned around. It was Suresh, his
colleague and a chatterbox. 
"So, Sigh Man, how are you doing these
days? It seems like every time I see
you, you're already leaving for home!”  
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“O come on! So, we’ll soon get an
invitation, right? Sigh Man weds who?”
Sudhir smiled awkwardly and started
walking faster. 
“Are O Sudhir! See you tomorrow! Best
of luck, man! Let's have coffee
sometime!”  Sudhir almost ran away.
Never turning at his voice again! 
Back at home, he replaced the yellow
roses with red in the vase.  
“They’re beautiful, Sudheer”, he heard
Rose behind him. 
“Not more than you, Rosey," he said
without turning around. 
“I want to ask you something,” he said. 
"Yes." 
“Do you think I should see Ruby?”
Sudhir said slowly, chewing on every
word, his back still turned to Rose. 
“Do you want to, Sudheer?” 
A simple question. Yet it irritated him. 
He turned around to face her. Her face
was red again today. His favorite color. 
He swallowed and said again, “I want
you to say, Rosey.” 
She looked at him for a while. “Did
Ruby make Sudheer cry?” 
"No." 
“Then yes," she said with a blank
expression. She kept looking at him
with her big red eyes. “ You don't care
if I see Ruby, that's what you're saying,"
said Sudhir, louder than he had meant
to. 
“No, but Ruby is a friend too?” 
“No, when did I ever say she was my
friend Rose? Have you lost it?! I have
never even met her!” Sudhir was
shouting now, anger taking control
over him. He hated this.  
But now there was no going back. 

“I’m fine, really." 
“More than fine it seems," he said, eyes
fixed on the roses. “So, are you going
to see her?" he said, his eyebrows
dancing. 
“Who?” mumbled Sudhir.  

Do
you

want  to,
Sudheer?



“Very well, if that is what you want! I’ll
see Ruby tomorrow. You don't have to
bother about anything I say anymore!” 
Sudhir marched into his bedroom,
slamming the door behind him. 
Her eyes welled up with red tears. Her
lips shook. “You're good, Sudheer.
You're beautiful," she mumbled. 
 
_________________ 
 
He arrived earlier at the restaurant. He
had brought yesterday's red roses with
him.  
But his mind was still disturbed from
last day’s conversation with Rose. 
How stupid are you, Rosey? What do
you want me to do then? Alright, I’ll do
it, at least she is a person and not a
stupid plant! Yes, yes. You, Rosey, are a
plant that I bought, nothing more. 
The words kept running in a loop in his
head, each time scratching away at his
tender heart. 
I’ll live a happy life with Ruby, I’ll talk to
her and only her. She will be enough.
Yes, yes, Rosey, you… 
“Sudhir? Are you okay?" a loud grating
voice. 
Sudhir jumped to see a concerned
Ruby already sitting in front of him.
She just got here? Didn't she? What
time is it? 
“I’m so sorry, but we got a customer
last minute, and I couldn't get out.
Have you ordered already?” She picked
up the menu. “I’m sorry, but where do
you work?” 
She grinned ,“Oh! I just completed my
postgrad, actually. I'm technically
jobless as of now, but I am helping a
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friend out at her tailoring shop these
days. She is just starting out and could
use some spare hands. She’s. A. Mess.
Right now. Anyways, I heard about you
though, Mom talks a lot about you, to
be honest. But when are you joining
the business? Why do a job anyway? I
wouldn't have, to be honest, if I were
you…” She talks a lot, doesn't she? 
“So what do you think?”, asked Ruby. 
“About what?” 
“Your order?” 
“Oh, a coffee will be fine, just black."
Sudhir told the waiter.
“Really? Uhh, I don't get those
people…” 
Stop it already, you don't have to get
why I drink what, you can drink
whatever you want to. “Are those for
me?” she said, pointing at the red roses
in his hand.
“Oh, yeah." 
“Ok, first of all, flowers? Thank you
but, umm… I’m actually a bit allergic to
pollen, so I’d rather not, sorryyy."
Allergic? To flowers? Who the hell
doesn't like flowers? 
 “It's okay, alright." 
"So, Sudhir, what's been on your mind
lately?” 
“What do you want me to say?” 
“Umm, anything, really. Whatever you
want to talk about?”, said Ruby, smiling. 
Sudhir was looking away. Out the
window. The sun was beginning to set.
Soon it will be time for her to come. 
“Sudhir?” 
“Yes, yes. I was thinking about your
mother.” “Excuse me?!”  
“Yes, mothers in general, actually. Do
you like yours?” 



“Umm, well yes, but sometimes she can
be really annoying." 
“Right? They think they can control the
lives of their issues, that they naturally
have a right to, don't you think?” 
"Uh, well, I get where you're coming
from. I mean, it's a way to look at it, I
guess, but…” “But what, Ruby? To be
honest, I wouldn't be very surprised if
every person in this room here were
plotting their own revenge against
their mothers!" Sudhir laughed. A little
too loudly.  
Ruby looked at him with a perplexed
face. 
“What? What are you looking at?"
Sudhir was still laughing. 
“No. I don't think so really, that's a bit
extreme, I think?" she said, confused. 
“You're speaking as if you came here
because you wanted to? No, right? I
mean, they call me Sigh Man at the
office, for Christ’s sake!" Sudhir was
still trying to laugh it off. 
Ruby was not looking at him anymore. 
“I wanted to come here," she said
slowly. 
Sudhir stopped. 
She now looked him straight in the
eye. 
"And if you had any problem with this
arrangement, you were fully capable of
cancelling it, weren't you? Stop acting
as if your mother is somehow
responsible for this, Sudhir!” Sudhir
felt irritated. Alright, so what did you
expect from me? And what the hell do
you even know about me and my
mother or any part of my life! 
"Ok, let's start this over, shall we? Let's
try one last time?” 
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Sudhir wasn't listening anymore. The
sun had set. He got up abruptly.
"Sudhir!" exclaimed Ruby.
He ran out into the street, ignoring
Ruby's calls.
He stood outside his apartment.
Panting.
A pair of red eyes flashed before his
mind, and he quickly rushed in.
When Sudhir found her, she was sitting
on the bed, wearing one of his shirts.
Lips pursed
and eyes frowning.
“Rosey?”

“Do you like her?”
Sudhir smiled. She looked even prettier
when she was mad. Her face, her eyes,
her hair, he
thought he could look at them all day.
“You gave her the roses."
Sudhir smiled even more. “If you keep
meddling into other people’s affairs
then I'll have to
call you Nosey”, he said chuckling.
“You gave her the roses and you…”,
tears streamed down her cheeks. She
walked over and hugged Sudhir. 

She looked
even

prett ier
when she
was mad.



Sudhir stood frozen. He raised his arms
to hold her, but they stopped mid-air.
Her hair was green. But her skin was
soft. And there was something more he
hadn't thought much about before. He
could feel her heart beat.
______________ 
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What the hell is wrong with you?!”
Suresh screamed.
“I think I'm fully capable of doing my
own work Suresh, I don't need you to
call a million times and remind me, of
all people."
"Oh, yeah? Mr Know-it-all! It's that girl,
isn't it? That's why you're acting up?
Sigh Man obsessed with a girl is it?”
“What if it is? Mr Suresh? Yes, it is a
girl, and I love her. Happy?” Sudhir
blurted out.
Suresh started to laugh as the others
stared.
Sudhir left work early that day. It was a
sunny day, but something in him made
him restless.
He had to go back home. To Rose. She
was waiting for him. He would tell her
today that he didn't care about Ruby at
all. Rose mattered more to him, yes,
that's what he’d tell her.
But wait, there was a crowd outside
the apartment. Sudhir walked faster,
his heart beating wildly. He could hear
Mrs Gupta’s voice.
“Look, that lunatic is coming! I saw
him, I tell you! Night after night he
spent talking to this plant! Crying even!
Just look at him!”
“Mom, please, stop!”, Ruby's voice.
Sudhir squeezed his way into the
crowd to come face to face with Mrs
Gupta. His face was red. Beads of
sweat rested on his forehead. He was
panting. But his eyes were locked on
the object in Mrs Gupta's hand.
Mrs Gupta held the cut end of a plant,
a rather strange-looking one. It had
only one flower at the top. A flower,
paler than wheat, with a splash of red 

"Oi, Sigh Man!” Suresh plopped down
next to Sudhir. He had biriyani on his
plate. It made
Sudhir’s stomach churn, and his mouth
taste sour.
“Hey, what’s up, man? Are you on a
fruit diet or something?” He pointed to
the massive array
of fruits on Sudhir's plate. Sudhir didn't
answer.
“Hey? Listen, man, I know you don't
like me much, but is it really too much
to pick up my
calls? I called you literally seven times
last night, dude!”
“For what?" Sudhir said, unbothered.
“For what?! Are you kidding me right
now? You're gonna get chewed by boss
again for the third time this week! 

Yes,  i t  i s
a  gir l ,

and I  love
her.

Happy?



PROSE |  20

in the centre. 
“Look! He’s mad, I tell you! Just look at
his eyes…” Mrs Gupta couldn't finish
her sentence.
Sudhir had pushed her. Hard. Knocking
her over onto the ground. The people
around saw not a person but a wild
animal perhaps, wearing the skin of the
calmest man they had ever seen. They
rushed to Mrs Gupta's aid, who had
lost consciousness now.
Sudhir fell to the ground.
Crawling on all fours, he retrieved the
plant from the mayhem and sat by the
side of the road with a blank, listless
expression on his face, clutching the
twig tightly in his hands. Like a
sailor who had lost his ship. Like a
traveller who had lost his way. The
crowd around Mrs Gupta increased,
people gathered around Sudhir as well,
curious to see the madman who spoke
with plants.
And for some reason,
incomprehensible to all, he pressed the
broken twig to his chest and began to
cry.

Illustration :  Surotama Ghosh (2025-26)



Amid the city’s crowd, lost among
unknown faces, no one could have
guessed what storms were hidden
inside this shy, quiet thirty-year-old
man. His name was Koushik (name
changed). He had studied only up to
class six; the small shop left behind by
his father was his sole means of
survival.

But Koushik’s inner world was utterly
different—a terrifying, restless, secret
whirlpool.

From the age of just fifteen, an invisible
demon had lodged itself in his mind—
the fear of filth. If someone spat on the
roadside, or a scrap of paper blew near
his feet, an ominous alarm would start
ringing ceaselessly inside his body. A
voice in his head would keep repeating,
“I am impure, I am dirty, I am infected.”
The tension became so unbearable that
he would often jump into the nearby
pond—without caring whether it was
winter or summer.

The villagers would say, “The boy is
possessed.”
His mother would shed tears, “What
will become of this boy?”
No one knew that this fear would one
day push him into an even darker
abyss.

PROSE |  2 1

2.
As adolescence gave way to youth,
another storm engulfed Koushik—the
bite of unwanted sexual thoughts.
The more he tried to suppress them,
the more these thoughts struck his
mind like venomous snakes.

In the hope of finding release, he
began forming sexual relationships—
with men, with women. In the end,
even innocent animals did not escape
his perverse sexuality. The harmless
street dogs in the neighbourhood
would flee in unknown terror the
moment they saw him. But there was
no relief. Those strange thoughts
lodged in his mind’s eye would not let
him live in peace even for a moment.
And that was when he discovered a
strange path.

Dr. Anik Mondal
Postgraduate Trainee, MD Psychiatry



A dreadful, hidden, forbidden path.

One day, behind his shop, he picked up
a discarded wire and a bizarre thought
entered his head. He tried to insert
that wire into his urethra. He cried out
in unbearable pain, almost without
realising it—and immediately
afterwards he was stunned. His brain
seemed to proclaim that within this
pain lay his pleasure, his release, the
path to the sexual satisfaction he had
been seeking for so long.

That was the first time—and after that,
it was as though some inhuman force
pulled him there every single day.
Straws, matchsticks, broomsticks,
insulated wire—all of them covered his
agony for a little while, under the spell
of that momentary pleasure.

It felt as if a liberation, like electricity,
was coursing through his body. But the
very next moment—emptiness
returned.
Sorrow returned. Fear returned.

Sometimes he would insert the narrow
end of a funnel into his anus and pour
water through it—until the intense
pressure made his body shudder. And
that shudder brought him a strange,
guilty, demonic ecstasy.
He tried to keep all this hidden. But like
an addiction, this behaviour kept
drowning him deeper and deeper into
the darkness.

PROSE |  22

3.
Days passed like this. Then came that
cursed night when he thought—“One
last time, just this one last time.”
It was an insulated copper wire, almost
four feet long. As every time before, he
closed the door slightly, turned off the
light, and took off his clothes. Then his
demonic sexual act began. He started
forcing the copper wire along his
urethra. Once again, pain and pleasure
merged into one. But fate had a
strange irony. Drunk on boundless
pleasure, he lost control. Deeper!
Deeper! More! More! His body
convulsed as if struck by a flash of
lightning. Now it was time to pull it
out. But what was this? The copper
wire had gone deeper and deeper into
the urethra and touched his bladder.
After a little tugging, it would not come
out at all. A drop of blood trickled from
his urethra onto the floor. And a sharp,
intense pain—this time there was no
pleasure in it. No satisfaction.

His body started trembling; pain and
fear seized him together.

But  fate
had a

strange
irony.



He himself understood—today it could
no longer be hidden.

He ran to the hospital.

At first, he tried to keep the demon
inside him a secret by claiming it was
an accident. But battered by the
doctors’ relentless, piercing questions,
hiding it was no longer possible.
Through the tireless efforts of a skilled
surgeon, the copper wire was retrieved
via a suprapubic cystostomy. A
commotion broke out in the OT.
Everyone was left wide-eyed in shock.
The next day he was sent to the
psychiatry ward—where the
psychiatrist’s patient efforts and
empathetic attitude broke through the
barrier of his secrecy. For the first
time, we came to know about his long,
silent war of many years.

4. 
Koushik’s treatment began—
Fluoxetine, Clomipramine,
Risperidone, and most importantly—
psychotherapy.

For the first few weeks, he wondered—
what good will all this do?
But gradually, the wall of years of
accumulated fear, shame and
compulsion began to crack for the first
time.

After six months, Koushik came to
realise—
Driven by the lure of false pleasure, he
had actually considered his own body 
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an enemy. He had made himself cruel.
And he actually wants to live. He truly
wants to live.

Even today, the old urges sometimes
rise in him—
But no longer as a raging storm; rather,
as faint, manageable ripples.
He is learning—how to fight his own
mind.

Illustration :  Pritha Ghosh (2025-26)



Juthika couldn't leave her PG for 4
days. Couldn't call her parents. She
was laying there like a dead body. A
breathing one. 
On Friday afternoon, she woke up like
a homeless man in the footpath and
left her room..and went to subway. She
wanted to jump. She wanted to jump
with all her might. But she couldn't.
She boarded the next one. She took a
seat in the ladies section. Every system
of her body was failing her..She felt like
she was choking..She couldn't even sit
there properly. Across her..there was a
lady sitting wearing a black coat and
black pant and a sunglass. The lady
stood up and came straight toward
Juthika. The lady stood there for 10
seconds and took a seat next to her.
Juthika felt a sudden jolt and looked at
her. The lady was facing towards her. It
was very evident despite the
sunglass..that she was staring at her. 5
seconds, 10 seconds, 15 seconds.
Juthika couldn't understand what's
happening. She sat there. Her hands
were trembling. A nausea was
overriding her stomach. The lady
extended her arm and put in over
Juthika's shoulder. She wore a black
stone on her index finger. Juthika was
unable to speak a single world. She felt
a cold touch. A shiver came down her 

It was an odd winter afternoon in mid
of July. Juthika was waiting at the
subway. She was waiting there for a
long time. She didn't realise how many
metro have passed while she was
waiting. After a while her reverie
broke. There was a chaos. Something
fell off. No. Someone fell off. Or rather
jumped off on the subway. People were
rushing there. Metro was approaching.
Juthika felt numb. Her eyes blurred.
She realised. Something is wrong.
Profoundly wrong. 
It was almost a week since Pallav left.
The blow was so sudden and
unprecedented Juthika couldn't take it
well. It was a very platonic love story of
two physics heads, falling for each
other on their 1st year of undergrad. It
was almost 3 years since then. Pallav
went to Delhi last month for his
Master's. It was all well and good until
last Saturday 'the' phone call came. 
3 years can dissappear in seconds..can
evaporate like never exist. Juthika was
always a girl with "90's heart". She
never have imagined a single " we
should break up" can end a fairy tale.
No warning sign. No premonition. She
was left with no explanation, no
answers. Nothing. She was left. Like a
ragged doll. He vanished like smoke as
if all of these years were just a dream. 
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She felt strangely warm despite the
cold touch. The lady brought out a
bottle from her bag and offered it to
Juthika. She refused. The lady was
persistent and put that bottle on
Juthika's hand. She drank a little. The
water tasted stale. The lady spoke in a
very soft voice. "Aren't you cold?" 
It was an odd question to ask in mid of
summer. But Juthika somehow felt an
urge to say yes. The lady put off her
coat and gave it to Juthika. The white
shirt the lady was wearing was so
perfectly ironed,it made Juthika a little
bit self conscious. The lady smiled and
said.."At your age I used to be savage.
Couldn't care less about the world, it
was me and me alone, 
I didn't care who stays or who
leaves..as I knew it's their loss." Juthika
was stunned and dumbfounded at the
same time. Was she an astrologer or a
psychic?.or is she happened to be so
readable that a random stranger was
consoling her upfront. She felt
consoled..but an uneasiness was
rampaging her heart. She tried to smile
but couldn't. The lady said " Don't force
a smile. Have more water and calm
yourself down." Juthika did what she
was told. 

The lady suddenly said " Central is the
next stoppage, you should get down
and return home". Juthika never felt so
directed in her life. She agreed and
stood up. She was giving the coat back
to her. The lady stood up and put off
her sunglasses. Juthika felt a chill down
her spine. It was made of stone. Both of
her eyes. There was no light in it.
Absolute profound dark. Juthika
stepped back .An unknown fear 
was swelling up in her throat. The lady
looked directly into her eyes and said "
Don't do it my dear. Remember I have
seen you..I have seen all of you. I will
never let you. Never let you slip". The
metro door opened. Juthika rushed
through the door and never looked
back. 

She had no idea how she got back to
Dumdum at her PG. All of this felt so
absurd..that she couldn't really tell if
anything happened at all. 

spine. Finally
the lady
spoke "You
look quite
pale". Juthika
nodded with
a yes.

Illustration :  Archi Ray (2023-24)



Next morning Juthika woke up with a
very bad headache, swallowed 2 pain
killers at once and went to subway for
the work she has left unfinished. She
was standing there numb. Still
rethinking her desicion. Suddenly a
fear grasped her neck.."I have been
seen. Even the eyes that can't see. I
have been seen through and through. "
That's the sentence her mind was 
repeating. The fear and warmth,
(paradoxical but true) of being seen
held her steps closely and firmly. 
And then something happened. Wrong.
Profoundly wrong. She felt numb. Her
eyes blurred. She was trembling,
staggering all the way to the end from
where the chaos was uprising.. she
stopped .She couldn't take any further
step forward. Because she has been
seen. Through and through. All she
could hear was a calm voice that was
reaching her ears "I won't let you slip". 
She came back home. All that was left
in the subway was a big black stone
ring. 
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“After the Hill of Hiccup Hats ,
Deep down the Bog of Singing Bats,
Where thursdays coming out of buried
pumpkin seeds,
And the owls only took shiny, pickled
beads.”
There was the Grand Collegiate Hall of
Dead . According to many, it was the
oldest school
ever built. Every morning, souls of the
newly dead, the departed ones, who
died last night,
would come in the most weird ways -
some came out of porcelain teacups ,
some hidden in
violin cases , others tucked in little flat
umbrellas of paper, or enclosed in
fresh cabbage
leaves as a bunch of vegetables at a
grocery store.
At the iron gates, there was a yak with
twelve eyes waiting for the
newcomers. It dipped
each soul's name into a bottle filled
with an inky deep blue and then
pointed the spirit
towards one of the seven original
houses:
Pride,
Greed,
Wrath,
Envy,
Sloth,
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Gluttony or
Desire.
There was Lord Peacock Puff of Pride
who gave himself a medal every hour
and no one could stop him from
wearing that medal as if it were the
only reason he lived. Madam Wolf of
greed put moonbeams into heavy iron
chests and when you wanted to get
some, you had to pay her an amount of
big interest. Professor Salamander
used to blow up when his students left
out a comma. Then there was Miss
Serpent that counted all the scales that
various
creatures had for whole days and Sir
Bear that took so long to go to sleep
every time that it was impossible to
keep time on whether he ever finished
the course. Then a Goat who ate all
sorts of things, the pictures on the
maps, the tables and chairs, the books
as well and if possible the history itself!
Finally, a Spider who was hopelessly in
love with a new thing on every
Tuesday that came along. The school,
for a long time, just taught one lesson -
to find the beast.
The students remembered all the
characteristics of every beast , knew
the examinations' answers, and finally
graduated, perfect in fault finding.
Yet no one has ever been allowed to
leave.

Aadi Singh
Batch 2023-24



Among them was a very small little one
called Bim who came so long ago that
it's not remembered when he started.
During a rainy day while Professor
Salamander was yelling at one
innocent little comma, Bim quietly
stretched his little palm and asked:
"Even after studying for so long why
are we still called the dead? "
Silence enveloped the classroom.
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The chairs, like magical ones, turned
into reindeers. The windows jumped
from one corner to another just like
playful dolphins, and then the four
corners of the rooms started changing
shapes, blending into the whole school
so that it looked like one big puzzle.
Bim shouted there is something is
appearing on the wall.
In the faintest white colour it wrote
"The last lesson is starting, "
Then the words were gone and the
mirrors were clear again.
Someone catches the reflection by
accident and screams.
When everyone sees the reflection
they see
A Peacock hiding in every smile, a Wolf
behind every wish, a Salamander
beating
impatiently on the shoulder , a Serpent
was measuring the worth of another
one, a Bear
was sleeping out of its lifetime , a Goat
gnawing at the maps of past that have
been ignored
by others and a Spider was still
yearning for a beautiful sight.

Scared by the beasts in the mirror they
whirl around . Nothing . They look back
as the beast
is still there. There was no chasing of
the beasts. They were just always right
behind.
A few laughed,
a few cried,
but few of them finally dared to see the
reflection and extended their hands to
the beast.

The question lingered beyond its walls,
ascended the steps, squeezed between
doors, and finally lost itself in the old
walls of the school. After a moment of
silence, something spoke up.
Not the bells!
Not the serpent under the basement!
Mirrors!
Each and every mirror in the school
began to crack together.
The walls folded just like pieces of
paper. The passageways twisted and
turned like ribbons.

There was no
chasing of
the beasts .
They were

just  a lways
r ight  behind.



The big door began to creak. No bell
was heard.
Souls were going out one by one .
Nor any voice that praised the
worthiness of the departed.
They just carried on.
Inside the grand hall,
Lord Peacock marveled at a medal.
Madam Wolf figured out the latest
treasure. Professor
Salamander adjusted the wind. The
Snake found scales to look at again.
The Bear was tired
and stretching out. The Goat bit the
corner of an old map. The spider was
dreaming about
another Tuesday.
None of them realized that the gate
was wide open outside.
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So ,
After the Hill of Hiccup Hats ,
Deep down the Bog of Singing Bats,
Where thursdays coming out of buried
pumpkin seeds,
And Owls only took shiny, pickled
beads
Stood the grand Collegiate Hall of dead
Where you ought to know the beast
within you to be freed.



"Ishan, please open the door, son. We
will definitely figure something out,"
wailed Ishan's mom, while his father
tried to break open the bedroom door.
Ishan couldn't bring himself to face the
world after the incident. His job,
reputation, family's honour all were at
stake because of his mistake. "We were
both drunk. But that's no excuse for
what I did," thought Ishan.

Just as he was about to slit his wrist,
the door broke open. The police
barged in, followed by his parents.
"You are under arrest, Mr. Roy, on the
charges of sexually assaulting your
colleague last night."

As soon as Ishan stepped outside his
home, reporters attacked him from
everywhere. "Is this your first time
committing such a crime?", "Was she
really just your colleague or something
more....?", "Was it pre planned?" Before
he could answer any of those
questions, the police dragged him into
the van.

The reporters then turned to Ishan's
parents. "Was he always this violent
and insensitive?" someone asked
Ishan's mom. "Did you ever feel that 
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your son was capable of doing
something like this ever?" "Don't you
think that it was your responsibility as
a mother to teach your son the right
thing?" Ishan's mom burst out in tears.
The news channels exploded with
debate. Experts criticized Ishan's
flamboyant lifestyle, late night parties,
drinking, clubbing etc. One of the
panelists held up a shirtless
photograph of him at the gym from his
social media handle. "Honestly," she
said, "This quite explains everything."
Interviews of people related to Ishan
circulated all over social media. His
boss said he was way too ambitious
and arrogant for his age. His
neighbours complained about how he
always returned home late every other
night. His friends criticized his
drinking addiction and how he was
fairly promiscuous. The details of his
lifestyle, personal interests, fashion
sense were way more interesting to
everyone rather than the actual
incident. As if all these attributes of his
personality justified the rape. Nobody
was concerned about asking him the
real question, "Why did he do it?" He
committed the crime because he chose
to commit it. And he should be held
responsible just for that.

Teesta Chakraborty
Batch 2023-24



"I am so sorry for what you had to go
through. Please take your time. We will
wait until you are ready," said the
police officer to the survivor. She felt
safe in the hospital, surrounded by her
family and friends after the incident.
"I was drunk and it was getting really
late, so I asked Ishan to drop me off
after the party. On the way, he
suddenly stopped the car and tried 
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We love you and we are always here
for you," her father expressed.

Nobody questioned her character, her
ambitions, her past trauma or even
the length of her skirt. She received
the justice and support she
deserved...

to...... I said no. I told him repeatedly to
stop. But he just wouldn't listen to me."
She broke down in tears. "It doesn't
matter whether you were drunk or not.
You said no and that should have been
enough," the police officer said.

After the police left, her parents
comforted her. "You are so brave. We
are so proud of you dear," said her
mother. "Never ever blame yourself for
what has happened. You are in no way
responsible for it. He couldn't take
something from you to which he never
had access to, the goodness of your
heart, that's where your honour lies. 

He committed
the cr ime

because he
chose to  commit

i t .  And he
should be held

responsible  just
for  that.
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           he grass is trampled without a thought,
           A genuine soul is rarely sought.
           The kind, the compassionate, the true,
Learn quickly what survival asks them to do.

At last, you reach out for your vizard,
Try and fashion it as 'Your Guard'.
And suddenly, the world somehow,
Isn't such a bad place,
And how!

I have a newfound respect for the chameleons,
For they have known the trick for aeons.
They are mocked for no reason,
When we are the ones who commit the treason.

How absurd is the world
to mock the change it itself compelled!

T

Survival
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I. The Morning Report

            he ledger was opened as half past none,
            The clerks in the basement - minds gone.
            Papers unkempt, ink spills on linen shirts,

Busy amidst rows of unsent adverts.

A memo went out, quill on papyrus read-
"Henceforth, lacerations will never bleed."

Rivers will flow back up the mountains,
To accommodate ducks who did not like fountains.

The chancellor smiled flimsy,
Since corruption was his whimsy.

T

Absurdist’s Almanac

Illustration : Archi Ray  (2023-24)
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III. The Evening Situation

                             he logicians were locked in a cage,
            Exempted from the coming of a new age.
            The era of many a grand sweeping view -

 Of what is false might become true.

"If the door is a jar, then a jar goes to the beach,
The faster you go, the slower you reach;

As success is a mere illusion for good taste."
Said the man with a clock tied around his waist,

No numbers on its face, simply rotating gears;
Ticking out centuries, masquerading as years.

IV. The Nocturnal Decree

            he sun set, the crowd dissolved,
            As the erracy wasn't one to be solved.
            Houses lit up with shadows of doubt,
A single young girl managed to shout-

The Soldier stepped forward, sickle raised,
To slice through the webs the chancellor made.
The populace burnt all the buttons, string and rust,
As corruption could never be just.

The chancellor vanished, the cages gave way,
As logic returned to the dawn of the day.
Banners unfurled, no tax for thought -
The grand madness was forever caught.

T

II. The Midday Confusion

            cross the great yard, lined up many subject-
            The decree made its rounds; on idle minds it pecked.
            The citizens paid thinking-tax in buttons, string and rust,
Everyone knew the "intellectual" met their appetite fast.

The soldier dazed in the crowd,
wanted all the soil to be ploughed;
He chipped his sword and made a sickle,
To harvest a logic that proved rather fickle.

The scholar argued fiercely that yellow was blue,
The hypnotised mass joined the queue.
They cheered in whispers, banners furled;
For only the dumb spoke in the world.

A
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           world without mistakes,
           Where no path led astray,
            Promises that stayed,
And tears a stranger to every face.

Every wish fulfilled,
Every summit achieved,
No place for sorrow and none for grief.
Every question answered,
And every mystery unveiled,
What was left there to dream, to seek?
Then closed the last library,
No knowledge there left to dig.

Fell silent the last classroom,
Every lesson long since learnt.

Retired the final scientist,
Discovery had already reached its limit.

The last painter laid down his brush,
There existed no masterpieces left undone.

And so, there remained no dreams,
Because dreams are for the incomplete!

Humanity, having achieved everything,
Became what they strived to be,

Finally perfect,
Perfectly irrelevant!
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                   hat's perfection, Granny?" 
                   asked the little kid.

"What once seemed impossible," laughed
Granny,
"My dear, every wonder, old or new,
Was once a dream that was thought
impossible to be true."

"Have you ever wondered how mistakes are
made?
For every art, there creates a unique shade 

"My boy, come to my little piece of peace."

Garden, where every heart finds a sweet
release.

The little kid rejoiced, seeing flowers
Shouted heavily seeing pots and towers

"What are they for, Granny?"

"Oh, those cracked old pots..." Ha ... Haaa.....

"Yes, my child. Those cracked old pots slowly
leak,
Yet they water flowers week by week."

No, don't panic. Take your seat.
I am here until death gives a greet.

He offered a cup of tea with shaky hands.

"That's why a castle is built on muddy lands."
said the kid

Granny, they said my wild thoughts were too
strange to try,
Like catching stars from the sky."

Granny smiled,
"Every miracle you know
Was once a dream too bold to grow."

"No need to be flawless,
Just do your part.
Be imperfectly perfect
Right from the start."

"The word Impossible wore a foolish face
Until it found its rightful place."

"My child, if your heart says 'Yes,'
Don't be afraid to try."

With a deep voice, she smiled,
Still resisting to bid you goodbye.
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         any came, some spent a spell ,
         Few, a lifetime.
Left many, after a beckon of hope elsewhere,
Or even to get close to loved ones.

But these walls,
They have seen, felt, sensed, lived
All those moments, rented here,
Of sweet giggles,
Of bitter quarrels,
Of devious intentions,
Leaving marks on their face.

Like that one, behind the door,
Towards the West,
Where the sun sets,
Lies that mark.

Too dark to be crayon, too light to be mud.
Is it of life's red nectar?
We shall never know.

M

        o believe in teleology
        Is in vain
For being misunderstood 
Is in my grain

Be it in my thoughts 
Or my actions
Repeatedly the only option
Lies with the potions

I can't move with the crowd
For I find them hard
Crowd doesn't accept me
For they find me absurd 

So from an absurdist, what is Life?
To rise above the dreams of pleasure
And breathe life into those who die
To look beyond one's fleeting horizon
And sail the ship of sighs

T

Home of None

Hues of an 
Absurdist

Krittika Mohanta
Batch 2025-26

Aritra Ganguly
Batch 2025-26
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discovered that, about 150 million
years ago, the oldest ERV gene - H-
ERV L (human endoretrovirus -L)
had invaded the genes of some of
our ancient ancestors. This infact
led to stratification of two different
sects of mammals - namely the egg
laying ones like the platypus and
the rest of us who resort to giving
birth. Weirder than that, scientists
also found out that the placenta ( an
organ used by mammals for
sustaining life inside a mother's
womb) was 'created' by the
unfathomable efforts of lo and
behold - the ERVs! Yes, I know,
this is a lot of take in, and after you
are done face palming
yourself over this blasphemy of a
revelation , I would like to
elaborate.

Hermann Minkowski in 1908 had
birthed the concept of space
time, based on Einstein's concept of
General Relativity. Simon
Singh in his book, The Big Bang :
The Origin of the Universe
mentions that , " The expansion of
the universe is not a movement
 

It seems perfectly absurd to think,
that a tiny, tiny little cell can give
rise to this, hotpot of tumultuous
emotions and innate philosophical
consciousness - a human being.
Yes, I am talking about a zygote, a
microscopic speck, the singularity
which condenses to form the
cosmos of a human being. Yet there
seems to be a tale, which is more
absurd, more astoundingly
remarkable than the tale of our tiny
zygote. It is the story of
microorganisms and how we
humans are but mere vessels afloat
on their churning tides. ERV -
Endogenous Retrovirus, a term we
have come across often, mostly in
the context of belligerent diseases
like SLE or other autoimmune
infections, a scary thought indeed!
But what If I were to tell you , that
you simply wouldn't be alive and
breathing right now if it were not
for these gilded organisms and their
dexterous genes. Scientists having
mapped the genomes of numerous
mammals  alive today, have 

Archi Ray
Batch 2023-24
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of galaxies through space, away from a
central point, but an expansion of
space itself. The galaxies are moving
apart because the fabric of space
between them is stretching." 
Now, if humans were to be this 
galaxy of blood, bones, 
muscles and fascias, then 
the space time which holds 
a human together, ought to be 
the vast disarray of eccentric 
microorganisms. Coming 
back to our enigmatic 
HERVs, and their 
contributions
to the placenta. The 
placenta is a beautiful
organ, it is almost like a
ginormous banyan
tree, on a rancorous 
forest road. A tree 
which houses 
birds, bees and so 
many other critters 
alike, protecting them from 
acrimonious predators, as they 
build their nests in the comfort of
its lean branches. A tree preserves 
its inhabitants, yet it doesn't
discriminate between the predator 
and its prey, it gives life, a 
supple shade, bears fruits for
 the predators and prey alike, yet it
has branches high enough, where 
only birds and bees can reside 
in peace. So does a placenta, 
it houses the fetus in a mother's womb
by separating the streams of the
mother and foetus’s blood, while
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at the same time, it supplies the fetus
with oxygen and delivers its
wastes to the mother for excretion.  
However, such close proximity has 
          dangers of its own, the mother's
              immune system can sometimes          
                assume the fetus to be 
             foreign, hence attacking the
          fetus's immune system leading to
          an untimely spontaneous
                         abortion. However
                          such spontaneous
                           abortions are incredibly
                            rare in   nature, thanks
                            to the prowess of the
                               HERVs! Fetal cells in
                                order to protect
                                themselves from
                                 their mother's
                                  WBCs fuse with 
                                       a protein called
'                                     syncytin at the
                                     outer boundary 
               of the placenta. This protein is
                encoded by a gene which
                 codes for the formation
                 of a syncitiotrophoblast
               ( Greek ' Trophos : to feed and
               blasts : Germinating) , a name
              many of us are familiar with.
              The syncitiotrophoblast 
             forms a loose ball of cells which
             acts like a sac, in order to
             provide nutrients to the energy
                   demanding embryo.
Fusing with the 'syncytin' also removes
any gaps between the fetus and
maternal white blood cells, which in                    



term protects the fetus from an
immune respose by its own mother.
However brilliant the 'syncytin' is, we
didn't create it on our own. Studies 
show that ‘syncytin’ was actually a viral
protein. Viruses like HERVs used
syncytin to fuse with cells it wanted to
infect, then during an ancient viral
infection, the virus went on to insert
it's envelope gene onto the host
genome. This probably got passed 
down through generations and
generations of our reptilian -
mammalian ancestors, to be
repurposed by the mammals of today,
as the protein which helps fuse the
cells together in a placenta.
Bewildering, isn't it?

As Pranay Lal writes in his book –
Invisible empire, The Natural History
of Viruses - " We may think of
ourselves as uniquely human, but the
truth is far messier. Strikingly as much
as 8 percent of our genome consists of
remnants of ancient viruses that
infected our ancestors millions of years
ago. We are in a very literal biological
sense, walking museums of viral
history. Along with other microbes,
viruses regulate the activities of
Carbon, Phosphorus, Nitrogen and
Sulphur - the absolute building blocks
of life. They prevent fellow microbes
from being planetary hazards. Without
the biochemical cycles that sustain the
Earth would stall and complex life
would cease to exist. " 

We human beings think of ourselves to
be uniquely important, we assume that 
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we are the ones governing this world,
sustaining life, preventing extinctions,
acting God. I wonder how we ourselves
would not have become extinct,if it
were not for the cyanobacteriae, who
had 3.5 billion years ago, breathed in
toxic fumes of agony, in order to gift
us, precious oxygen and a chance
at life. Who are we, if we didn’t have an
army of efficient bacteriophages within
our biological havens, keeping the
“good bacteriae in our bodily canals
from overturning our cellular
mechanisms.” In the end, we are, but
the amalgamation of genes passed
down by multiple organisms, through
millions of years of ancestral DNA. We
are the kaleidoscope which bears the
colourful imagery of millions of
microorganisms co existing .
Those tiny, half a nano meter beings
have time and again humbled us,
taught us, be it as a malicious
pathogens or as ultimate building
blocks of our genomic code, they have
taught us how this Earth is as much
theirs, as ours. Yet we wage wars,
resort to petty meagerness and live
with the squalor of hatred towards
each other. We forget who we are in
this grand scheme of things. We forget,
how we are the resilient work of
thousands of species, animate or micro
animate. No life is to be squandered
away on vile grounds. Each and every
organism is but a part of this beautiful
ecosystem, that has existed since time
and beyond. The virus is us, so are the
bacteria so being the first tetrapod fish
- 'Tiktaalik 'who walked on land, the



very first to do so, one feeble step a
time, so that today we, get to walk on
the moon. When we are waging
wars, killing each other out of spite,
who are we fighting against?
We are fighting against the beautiful,
living breathing fossils, living museums
of ancestral bacteria, virus and other
prehistoric beings. It is shameful how
we choose to destroy one another for
the sake of caste, creed or greed, as we
are in turn destroying the beautiful
canvases, safe havens of nature’s most
absurd tiny little beings. These
organisms breathed, so that one day
we could see the first rays of the sun
glisten on a mountain peak or feel the
soft caress of an afternoon breeze.
Viva la Vida, live and let live.

Reference:
Invisible Empire: The Natural History
Of Viruses by Pranay Lal
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There comes a time in everyone's life
when they start questioning the
people around them,
the world they live in, and everything
they have always accepted as reality.
And all this because they first
questioned their own existence. 

But what made them question
themselves?? It's you! It's the society!!

A child is so curious ; they explore
everything in the most silly way, make
mistakes and embrace the world with
innocence yet no-one calls them a
fool! But when the same child grows
older, the society expects only
maturity from them. The moment they
try to live freely or act without
restraint, they are judged.

The problem doesn't lie with a few
individuals rather it's the problem of
the whole world being obsessed with
perfection and the concept of
appearing complete without any flaw.

The irony is that no one can truly be
perfect. Everyone carries their own
absurdity which makes them unique.
Behind every polished image that is
created under pressure hides
countless thoughts , emotions,
abandoned dreams and some silent
insecurities.

As William Shakespeare wrote “ The
world is a stage and all men and
women are performing.” In this
context, I realised, may be, the one
living happily, whom we often tend to
call “fools” is merely a poor actor.

When someone asks , “ How are you?” ,
we rarely answer them honestly
because we feel it's easier to say “I'm
fine” than exposing our true emotions
and risking judgement.

I have talked to both the young and the
old which made me realise that in old
age , people finally understand that
perfection, seriousness and glamour
are illusion so they throw away their
masks to finally become what they
always wanted to be - SILLY . Sadly,
this realisation arrives when most of
their life has already passed.

The day when we learn to perform less
and address our emotions more.

The day we find the courage to be silly
again.

The day we start carrying the rarest
form of authenticity comfortably again
is the day we finally become
“PERFECTLY ABSURD”.



bucket, the debt accumulates
quietly and steadily until it
overflows. And by then, it has
already stolen
something irreplaceable.

What is Sleep Debt? The Science
Behind the Yawn

Sleep debt is the difference
                 between how much sleep
                        your body needs and
                        how much it actually
                         gets. If your body
                         needs eight hours
                        but you sleep only
                        six, that’s two hours
                         of debt. Do that for
                       five days, and you’re
                       ten hours in the red.
                      Behind this simple
 math is a complex orchestra in the
brain. One section is the circadian
rhythm,
a 24-hour internal clock managed
by a tiny region of the brain called
the suprachiasmatic nucleus
(SCN). This clock regulates when we
feel alert and when we feel drowsy.

Introduction: The Unseen Burden
We All Carry

In the modern world, where
ambition often takes precedence
over well-being, sleep has quietly
become the most sacrificed
necessity. While society claps for
the relentless worker burning the
midnight oil, few realize the cost 
at which that applause
is earned. We have 
glamorized being
busy, idolized 
sleeplessness, and 
mistaken fatigue for 
progress.

But lurking 
beneath this 
glorification is an invisible 
enemy: sleep debt. It’s not a
financial burden, yet its price is
steep. We don’t receive a bill in the
mail for it, but we pay daily with our
health, memory, emotions, and even
our future. One less hour of sleep
may not seem like a big deal, but
like water dripping slowly into a 

Dr. Najesh Afroj
Postgraduate Trainee, MD Psychiatry
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“Sleep is  the
golden chain

that  t ies
health  and our

bodies
together.”  

— Thomas Dekker



sleeping longer the next day. It’s like
skipping meals and expecting one giant
feast to compensate.

A Real Story from History: Randy
Gardner’s 11 Days Awake

In 1964, a 17-year-old high school
student named Randy Gardner set out
to break the world record for the
longest time without sleep. He stayed
awake for 264 hours, or nearly 11 full
days. Initially, it was a science
experiment. But by day three, Randy
began to suffer from severe cognitive
and emotional issues. He was moody,
forgetful, and delusional. He couldn’t
concentrate and started to hallucinate.

Doctors monitored him throughout,
and though he recovered after several
nights of sleep, the experiment left
lasting impressions on the scientific
community. Gardner’s story became a
landmark case, helping researchers
better understand the devastating
effects of sleep deprivation, even in the
short term. If eleven days could do that
to a healthy teenager, imagine what
years of poor sleep could do to the rest
of us.

Sleep and the Brain: Glymphatic
Clearance – Your Brain’s Detox Cycle

One of the most critical functions that
happens during sleep is something
invisible to the naked eye: the cleaning
of your brain.

Our brain has a unique waste clearance 

The other is homeostatic sleep
pressure, a biological drive that
intensifies the longer you stay
awake. It’s primarily governed by a
substance called adenosine that
accumulates in your brain
throughout the day. The longer you
resist sleep, the more adenosine builds,
pressing your brain into submission.
These two systems usually dance in
harmony. But when disrupted by
binge-watching shows at midnight or
answering emails at 2 a.m., your body
struggles. And you don’t just lose sleep,
you lose function.

The Myth of ‘Catching Up’ on Sleep

It’s a comforting thought that we can
cheat sleep during the week and repay
it on weekends. But this idea,
unfortunately, is a myth.

 Science shows that while weekend lie-
ins may relieve some symptoms of
fatigue, they do not reverse the long-
term effects of sleep deprivation.
Chronic sleep loss alters brain
chemistry, impairs memory, slows
reaction times, and disrupts emotional
stability. In fact, studies have found
that consistent sleep reduction, even
by just an hour or two a night, can
result in cognitive deficits similar to
being legally intoxicated. 

Once sleep is lost, its restorative
functions such as cellular repair,
hormone regulation, and memory
consolidation are also lost for that
night. Recovery is not as simple as 
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The brain simply doesn’t get the
downtime it needs to reset, repair, and
protect itself. Years of sleep neglect
silently erode the very organ we
depend on to define who we are.

Why Sleep Debt Is Worse Than Any
Financial Debt

Unlike money, you can’t earn sleep
back with interest. You can’t take out a
loan, restructure it, or get bailed out.
Once lost, the restorative functions of  

system called the glymphatic system,
which activates primarily during deep
sleep. Think of it as a nighttime
cleaning crew that washes away toxins,
waste products, 
 
and harmful proteins like beta-
amyloid, a key player in Alzheimer’s
disease. These toxins accumulate in
the cerebrospinal fluid (CSF) and, if not
cleared, can impair brain function.

When we cut short our sleep, we
interrupt this cleaning process. It’s like
sweeping a house halfway, leaving
behind enough dust to irritate and
harm. Over time, that dust becomes
damage, and the damage becomes
disease.

Sleep Debt and the Risk of Dementia
and Alzheimer’s

Science has now shown a direct
connection between chronic sleep
deprivation and the increased risk of
neurodegenerative diseases, especially
Alzheimer’s and other forms of
dementia. Poor sleep disrupts the
glymphatic system, allowing toxic
proteins to accumulate in the brain.
These proteins then interfere with
neuron communication, leading to
memory loss, cognitive decline, and
emotional instability.

Studies have shown that people who
consistently sleep fewer than six hours
a night in midlife are significantly more
likely to develop dementia later in life. 
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sleep are gone for that night, and no
Sunday nap can bring them back.

Chronic sleep debt impairs your mood,
increases your risk of heart disease and
diabetes, affects your hormone levels,
and even weakens your immune
system. You become more emotionally
volatile, socially withdrawn, and less
productive, not just tired, but depleted.

Over time, this becomes a dangerous 
 



just make us rest, it regulates who we
are, from our skin to our gut to our
mood. 

The Master Clock and Peripheral
Clocks: When Harmony Becomes
Chaos

Our body has a master timekeeper: the
suprachiasmatic nucleus. It
synchronizes the biological clocks of
all major organs, heart, liver, kidneys,
lungs, ensuring they perform at the
right times.

When we’re sleep-deprived, this
synchronization breaks down. The
heart doesn’t pump as efficiently. The
kidneys filter poorly. The liver
struggles to detoxify. Each organ
becomes a soloist playing out of tune.

And like a badly conducted orchestra,
the result is disharmony: fatigue,
illness, and accelerated aging.

The Psychological Toll: Sleep and the
Soul

The emotional impact of sleep debt
can be devastating. A sleepless mind is
a fragile mind. We become short-
tempered, anxious, and disconnected.
Our ability to feel joy diminishes. We
stoplaughing easily. We cry more. We
feel lonely even in a crowd.

Sleep deprivation increases the risk of
depression, anxiety disorders, and 

cycle. And like any debt, it accumulates
until you start paying for it with your
health.

The Hormonal Havoc: Sleep Regulates
More Than Dreams

While we sleep, our bodies perform a
hormonal symphony. Growth
hormones repair tissues. Cortisol levels
fall, helping the body de-stress. 
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Each 
organ

becomes a
soloist

playing
out  of
tune.

Melatonin resets our clock. Insulin
sensitivity adjusts to control blood
sugar. 

But sleep deprivation breaks this
rhythm. It raises ghrelin, the hunger
hormone, and lowers leptin, the satiety
hormone, making us hungrier and less
full. It messes with our insulin balance,
increasing the risk of type 2 diabetes.

These changes make us eat poorly, gain
weight, and feel irritable. Sleep doesn’t 
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even psychosis. For those already
vulnerable, such as patients with
bipolar disorder, it can trigger full-
blown episodes.

Sleep is more than rest; it’s emotional
regulation. It’s the difference between
reacting and responding. Between
surviving and thriving. 

Obstructive Sleep Apnea (OSA): When
Debt Turns Deadly

Sleep debt often leads to weight gain,
and excess weight is one of the biggest
risk factors for obstructive sleep apnea
(OSA), a condition in which the airway
becomes blocked during sleep, causing
repeated breathing interruptions

These interruptions often go
unnoticed but have profound
consequences. OSA fragments sleep,
increases blood pressure, stresses the
heart, and deprives the brain of
oxygen. People with untreated OSA are
at a much higher risk for stroke, heart
failure, and premature death.

Illustration : Sania Yasmin (2025-26) 



We regret to inform you that these
skills are now largely unnecessary.

Medicine has evolved.

In the past, doctors were expected
to evaluate patients, consider
unique circumstances, weigh risks
and benefits, and make
individualized decisions. This
process was often referred to as
“clinical judgment.”

Unfortunately, clinical judgment
suffered from a major flaw: it
required thinking.

Thinking is variable.

Protocols are not.

Therefore, in the interest of
consistency, efficiency, and
administrative peace of mind, we
have developed Protocol No. 47.

Please do not use your brain
without authorization.

Should a patient present with 

Please Do Not Use Your Brain
Without Authorization

Issued in the interest of
standardization, optimization,
compliance, accreditation, litigation
avoidance, and all other modern
healthcare virtues.

Dear Doctor,

Congratulations.

After approximately twenty-five
years of education, countless
examinations, several emotional
breakdowns, and enough cups of
tea to fill a small reservoir, you have
finally become a doctor.

You have spent years studying
anatomy, physiology, pathology,
pharmacology, medicine, surgery,
and the mysterious art of
deciphering illegible handwriting.
You have been trained to think
critically, solve problems, analyze
evidence, and make difficult
decisions under pressure.

Dr. Dharmendra Kumar Gupta
Postgraduate Trainee, MD Physiology
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* Wondering whether guidelines can
possibly cover every human being on
Earth.

If you experience any of these
symptoms, please take a deep breath
and repeat the following affirmation:

“The protocol knows best.”

symptoms, kindly refer to the
appropriate flowchart.

If the flowchart does not apply, consult
the guideline.

If the guideline is unclear, consult the
protocol.

If the protocol contradicts
the guideline, consult the 
committee.

If the committee disagrees
 with itself, kindly wait 
for the next update.

The patient can remain 
symptomatic during this
 process.

We understand that some 
doctors may occasionally
experience an urge
 to think independently.

This is a recognized 
condition known as 
Acute Clinical Judgment
 Syndrome (ACJS).

Symptoms include:

* Asking, “But what is best for this
particular patient?”

* Using phrases such as “in my
experience.”

* Considering social, financial,
psychological, or cultural factors.
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Three times daily, preferably before
ward rounds.

Please remember:

If you follow the protocol and the
patient improves, the system deserves
credit.

If you follow the protocol and the
patient deteriorates, the disease is 



Naturally, all of this is done in the best
interests of patients.

At least that is what every meeting
concludes.

The truly fascinating part is that
nobody intended this outcome.

Evidence-based medicine was created
to help doctors make better decisions.

Guidelines were developed to support
clinical practice.

Checklists were introduced to reduce
errors.

Documentation was designed to
improve accountability.

Protocols were meant to create
consistency.

Each step appeared perfectly
reasonable.

Yet somehow, after combining all these
good intentions, we created a system
in which the most highly educated
person in the room often feels least
comfortable making a decision.

That is the beauty of perfectly absurd
things.

They do not arise from bad intentions.

They emerge from good intentions
taken to their logical extreme.

responsible.

If you ignore the protocol and the
patient improves, an explanation will
be required.

If you ignore the protocol and the
patient deteriorates, several
explanations will be required.

This arrangement has been carefully
designed to encourage compliance.

Modern medicine has become
remarkably efficient at measuring
everything.

We measure blood pressure.

We measure blood sugar.

We measure oxygen saturation.

We measure patient satisfaction.

We measure hospital performance.

We measure physician productivity.

We measure waiting times.

We measure costs.

We measure outcomes.

Soon, we may measure the number of
independent thoughts generated per
physician per month and recommend
reducing them for quality assurance
purposes.
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When recommendations become
commandments.

When fear replaces judgment.

When documentation becomes more
important than conversation.

When avoiding blame becomes easier
than taking responsibility.

And when a patient gradually
transforms from a unique human being
into a checkbox waiting to be
completed.

Perhaps the greatest absurdity is that
patients still expect something
beautifully old-fashioned.

When they enter the consultation
room, they do not ask to meet a
protocol.

They do not seek guidance from a
checklist.

They do not place their trust in an
algorithm.

They look for a doctor.

A fellow human being.

Someone who can listen, understand,
interpret, and decide.

Someone willing to carry uncertainty
when certainty is impossible.

Medical students are taught to think
critically.

Postgraduate trainees are examined on
clinical reasoning.

Conference speakers celebrate
innovation.

Researchers publish papers
challenging established ideas.

But when a young doctor finally enters
practice, he discovers a curious truth:

Everyone loves independent thinking.

Provided it arrives at the approved
conclusion.

The irony is almost poetic.

We train doctors to become experts.

Then we spend considerable effort
ensuring that experts do not behave
too much like experts.

Of course, protocols have saved lives.

Guidelines have improved care.

Standardization has reduced errors.

No sensible person would wish to
return to a world without evidence.

That is not the problem.

The problem begins when guidelines
stop being guides.
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Follow guidelines thoughtfully.

Document carefully.

But never surrender the responsibility
to think.”

Because despite all our advances,
despite all our protocols, pathways,
metrics, audits, and flowcharts, the
practice of medicine remains what it
has always been:

One human being trying to help
another human being.

Messy.

Complicated.

Uncertain.

And, at times,

perfectly absurd.

No protocols were harmed during the
writing of this article.

Someone capable of seeing the
individual hidden behind the diagnosis.

Medicine has always lived in that space
between science and humanity.

Evidence provides direction.

Judgment provides meaning.

Compassion provides purpose.

Remove any one of them, and
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and something essential is lost.

So perhaps Protocol No. 47 should be
revised.

Not abolished.

Just revised.

Maybe it should read:

“Use evidence wisely.

Illustration : Shruti Priya Rajhans (2024-25) 
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One human
being trying to

help  another
human being .
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We have seen and heard in movies
that love lies in friendship, that it's a
miracle which changes our lives.
There are a man and a woman that
fall in love and fight everything
against their love to get each other
in the end for forever which
ultimately leads to their happy
ending. But we never get the
answer that what truly is love?
What makes them feel so drawn to
each other? 
Well, today I would like to present
my view on what love is and how it
affects our modern day
relationship.

To understand something as
complicated as a relationship, we
shall divide it into 4 stages namely: 
Stage 1: Attraction 
Stage 2: Addiction 
Stage 3: Opportunity 
Stage 4: Madness
Now let me give you a breakdown of
the following stages.

STAGE 1: ATTRACTION 

Every relationship always starts
with attraction. This is the most 

crucial step of a relationship
because most of the love stories die
at this very initial stage. In my
opinion there is no such thing as
love at first sight, it's all about being
attracted at the first glance. Being
attracted to their smile, their eyes,
the way they talk, they behave and
of course their physical appearance.
Attraction varies from person to
person. Men usually always fall for
pretty eyes, charming smile,
melodious voice, fair complexion.
Some like a bold and confident
female whereas some prefer the shy
and timid types. Women on the
other hand look for something
more deeper, someone with a
protective nature, economic
prosperity, a good social standing,
some want men with a dominant
nature, a bit toxic type of a man. On
the other hand some look for
someone a bit nerdy, soft spoken,
well behaved and like a sweet guy.
And nothing about it is wrong. It's
not only about humans, it's the law
of nature.  For example, peahen get
attracted towards peacock with
beautiful feathers, similarly
kangaroos attract their mating 



habituated with it. For example, you
get attached to your pet, your phone,
your bed, could be a cigarette or even
drinking. We start craving for that
thing more day by day, this is what
happens when we give it a lot of our
time. The very characteristic feature of
this stage is denial. When you ask
someone who has newly started a
relationship that what will you do if it
doesn't work out? Their response is
Their response is usually that it won't
bother me too much, I will just move
on. This is where Addiction rises. 

partners by showing their muscles,
frogs call their partners by showing off
their vocal chords. And now once the
attraction starts, then comes the next
most important question, "Do they feel
the same about me? And if they don't,
what can I do to change it?  How do I
make myself attractive to them?" And
here comes the role of continuous
efforts and good communication skill
and approaching techniques like some
prefer direct flirting, eye contact or a
slow approach. At the end of the day it
all comes to one thing, if the other
person doesn't find you attractive it's
sadly the end of that story. And if luck
is on your side and the attraction is
from both sides then we move to the
next stage.
And now for those of you that say
Looks don't matter, ask yourself this:
Why don't you fall in love at first sight
with just anyone, why are some ugly
and some pretty to you? Why don't you
fall in love with someone who's
physical appearance is not as ideal as
you think? 

STAGE 2: ADDICTION 

Addiction can be further classified into
3 substages: Rise, Peak and Decline.
After attraction comes the talking
stage. This is where Addiction starts
rising from, talking to someone for
hours, texting them the whole day
eventually brings two people closer.
Biologically when we spend more time
with anything, we start getting
attached to it or we become 
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Our mind always does opposite of how
we want it to react,habituated with it.
For example, you get attached to your
pet, your phone, your bed, could be a
cigarette or even drinking. We start
craving for that thing more day by day,
this is what happens when we give it a
lot of our time. The very characteristic
feature of this stage is denial. When
you ask someone who has newly
started a relationship that what will 



last breath, fight against the whole
world to support each other. they do
crazy things like travel hundreds of
mile for just a glance of their partner.
You don't find anything or anyone
attractive anymore, nothing brings you
the excitement that talking to your
partner does. Everything about them
feels surreal, the way they t just
remember the times you have wanted
to fix your sleep schedule and ended
up getting no sleep that night, or
deleting social media to focus on life
only to end up downloading it within
an hour. Similarly the more we think
about it not bothering us, the more it
starts working in our favour cause
somewhere deep down we want it to.
This is how attachment turns into
addiction. Some habits which start as
fun like smoking or drinking turns into
something dangerously addictive.
Same works with relationship, a casual
interaction later turns into something
you can't live without and that is what
is the second substage of this phase . in
this phase you will find the couples
making promises to live together till
last breath, fight against the whole
world to support each other. they do
crazy things like travel hundreds of
mile for just a glance of their partner.
You don't find anything or anyone
attractive anymore, nothing brings you
the excitement that talking to your
partner does. Everything about them
feels surreal, the way they talk, eat,
walk. Many people mistaken this for
true love but this is actually nothing
but the notorious act of dopamine, the 

you do if it doesn't work out? Their
response is usually that it won't bother
me too much, I will just move on. This
is where Addiction rises. Our mind
always does opposite of how we want
it to react, just remember the times
you have wanted to fix your sleep
schedule and ended up getting no
sleep that night, or deleting social
media to focus on life only to end up
downloading it within an hour.
Similarly the more we think about it
not bothering us, the more it starts
working in our favour cause 
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somewhere deep down we want it to.
This is how attachment turns into
addiction. Some habits which start as
fun like smoking or drinking turns into
something dangerously addictive.
Same works with relationship, a casual
interaction later turns into something
you can't live without and that is what
is the second substage of this phase . in
this phase you will find the couples
making promises to live together till 



ready to grab their way out of this
situation. Opportunity doesn't always
mean finding better, it could also be a
way to change the relationship like
going ahead with marriage. For
example, if there are fights during the
peak stage of the relationship, when
there are a lot of unfulfilled goals, it
almost always gets fixed. On the other
hand when these fights occur during
the later stages, when the attraction is
gone, we find ourselves wondering
whether saving a relationship like this
is even worth it anymore or not. All the 

ultimate high of "love". Now the
question is how long will this phase
last. It solely depends on the
progression of the relationship, the
quicker you finish your fantasies, the
quicker it ends for them. just like the
more time u spend on foreplay the
longer the intercourse lasts . similarly
in a relationship there are limited
fantasies and expectations from the
partner . and after a time there is
nothing new left and the expectations
slowly start dying. This what
philosophers call the end of ignition or
spark. After this relationship becomes
more of a duty or a necessity rather
than the feeling of excitement you
initially feel in it. This is the 3rd
substage I told you about, the
declination phase. Now the high of the
dopamine starts wearing off, the habits
you once found surreal now become
their flaw, their voice turns annoying,
the constant texting seems like a
waste, everything contradictory to
what you felt during the peak stage.
Now we progress to the most
problematic stage.

STAGE 3: OPPORTUNITY 

After the declination of Addiction
starts, a stage is reached consciously
or subconsciously where we eventually
want to discontinue the relationship.
This is where the spark has ended
atleast from their side. Some actively
looking for a better option whereas
some wait for the opportunity to come
to them, but in both the cases they are 
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little things become a big barrier
between those two, and that's where
they start looking for newer
opportunities. Then on the other hand
we see couples where they have better
opportunities but they never grab it,
and yet again we mistaken it for love...
which it isn't. I would like to explain it
better by giving you a hypothetical
situation- Imagine working in a
company for over 10 years and you get 
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they move on and the relationship
between them ends for good.
Case 2: One partner finds a better
opportunity and leaves, the other
person will first try to coax them into
getting back. If that doesn't work, they
will look for something new as well, but
when that doesn't happen either, they
enter into the fourth stage which is of
suffering.

STAGE 4: MADNESS

This stage is the most problematic,
complex and horrifying. This stage is
similar to a sudden de-addiction, all of
a sudden the attachment is gone and
the fantasies are unfulfilled, what we
commonly call a heartbreak. We lose
our appetite, our patience, just like
withdrawal syndrome. The results of
this stage have a huge variety. There is
madness and anger in that person
which leads to acid attacks, rape,
murder, threats. They want the same
feeling again with the same person and
they want to achieve it by hook or by
crook. There are cases of blackmail,
suicide attempts. They go to a stage
where consequences don't matter as
much as getting the person back does.
On the other extremity, the person
either gives up on everything, they lose
their attachment from everyone and
are someone completely different. And
when nothing works, the last stage is
that of self sabotage where the person
starts destroying themselves or
everything around them, they fall into
the worst habits, hurt themselves just 

an offer of a 20% increment from some
other firm. But with this incriment you
will also have to change the place you
live, change in people around you, your
work environment everything. It's
pretty evident that you won't leave
your company for such a small raise,
similarly when the attachment is gone,
it's common that you will find other
people attractive but being with them
could be a complete change in your
comfort zone, a change in friend circle,
lifestyle, habits everything. At that
point staying with the same person 
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seems more feasible, but if you get the
opportunity where you find the person
more valuable than the social fear you
have, you will definitely go for it, just
like a 100% increment won't make you
think about the new environment. It's
all about weighing your options and
what seems suitable at that point of
time. 
Now there are two cases: Case 1: Both
the partners find a better opportunity, 



Q3) What can we do to make our
relationship longer?
First thing you can do is to achieve
your goals or fantasies slowly, give it
time, take it step by step. 
Second thing you can do is keep
creating new goals and slowly embed it
in your partner's mind. If you say it
directly it may sound very one sided.
Express your fantasies in a way that it
slowly becomes their fantasies as well,
lir discussing old age together,
planning trips after marriage. 
Third thing is try your best to never
expose them to a better opportunity, if
you think something can harm your
relationship keep that far away from
your relationship.

NOTE: Fantasies aren't always sexual,
they are also about your needs in my
life, the dreams you plan to achieve with
someone, your goals, your ambitions.

Well that's my theory for all of you,
think about it, maybe it will help you
find something new about yourself.
And I would love to know about your
thoughts on my theory. 

Signing off,
Your truly,
Amit Kumar.
BATCH 2025-26

to make the other person feel guilty, to
make them believe that they are
responsible for the condition that
person is in. That is what Devdas did as
well, he compelled Paro to come to
him to make him stop, he reached a
stage so miserable that the guilt
automatically fell on her. I know it
sounds illogical but if you ever found
logic, it won't be called madness. 

And on a leaving note, I would like to
address some doubts which I
commonly hear when I tell people
about this:
Q1) Why some lovebirds get married?
Is it not love?
It's not love, it's also a fantasy, a happy
married life, having a dream family.
When the partners share the same
fantasies, it goes to marriage. But when
the fantasies are over after marriage,
the stage of attachment ends and they
look for opportunities, this is where we
find cases of extra marital affairs. You
will find on Google that majority of
these affairs occur in love marriage.

Q2) Why marriages last for a lifetime,
would that be love?
I don't think it's true love, in my
opinion, they either never got the
opportunity thr wanted or the
opportunity was like a 20% increment
and sometimes the social fear stops
them from grabbing the opportunity
they got. It could be their fantasy of
spending their life with the same
person, or maybe just a duty they have
to fulfill.
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उद्गार  I

संचार के इस दौर म�  दु�नया बहुत ही तेज़ी से
आगे बढ़ रही है, क्षणभर म�  ही अन�गनत
अनुभव, भावनाएँ एवं जीवन हमार� स्��न से
होकर गुज़र जाते ह�। जहाँ इस तीव्र ग�त ने
जीवन को अ�धक सहज़ बनाया है, वह� दूसर�
ओर आभास तथा यथाथ� के बीच क� दूर� को
भी बहुत कम कर �दया है। यह कह पाना
क�ठन हो चुका है क� �कसी कहानी का
�कतना �हस्सा सत्य है और �कतना भ्रम।

“रील्स बनाम �रय�लटी” �सफ�  एक �वषय
नह�, ब��क जो �दखता है और जो वास्तव म�
होता है उसके बीच के अंतर को समझने का
एक प्रयास है।



प्रिय पाठकों , 
आप सभी का हमारे  अपने  बर्दवान मे डिकल कॉलेज
की प्रथम पत्रिका “मेड-दर्पण” के  आरं भिक
संस्करण के  इस हिंदी खंड “उद्गार” में  स्वागत
करते  हुए मुझे  अत्यंत हर्ष की अनुभूति हो रही है। 

मे डिकल कॉलेज में  दिन भर हम जहाँ  शरीर को
समझते  हैं , वहीं मन को समझने  की एक छोटी
कोशिश है  साहित्य…मन, शब्दों  में  उतारा हुआ।  
भावनाओं  का एक अनोखा संकलन है  साहित्य और
भावनाओं  का उद्गार ही तो अंततः रचनाओं  का पथ
प्रदर्शित करता है। 

संपादक�यसंपादक�यसंपादक�य   संपादकीय संपादक�य 
आरंभ क� दहलीज़ परआरंभ क� दहलीज़ पर

“वास्त�वकता कभी इतनी आकष�क नह� रही, और
भ्रम कभी इतना �वश्वसनीय नह� था।”

हम सभी एक एेसे दौर म�  जी रहे ह�  जहाँ एक छोटी
सी स्��न पर हम पूर� दु�नया से जुड़े हुए ह� , महज़
कुछ क्षणा�  म�  हज़ारा�  मील दूर रहने वाले ना जाने
�कतने लोगा�  क� �ज़न्दगी हमार� आँखा�  के सामने
से गुज़र जाती ह�। एक क्षण हम पहाड़ा�  म�  होते ह�
और अगले ही क्षण समुद्र क� लहरा�  के बीच, कभी
�कसी क� सफलता पर मुस्कुराते हुए �दखते ह�  तो
अगले ही पल �कसीके दुख पर आंसू बहाते।
आभासी तथा यथाथ� का फासला �दन पर �दन
घटता ही जा रहा है।

श्रुति प्रिया राजहंस 
सह संपादक,
उद्गार

उद्गार  II



“रील्स बनाम �रय�लटी” इसी आभासी और यथाथ� के बीच क� धंुधली रेखा के ऊपर
प्रश्न है, वो रेखा जहाँ �ृ�तयाँ कल्पना से �मलती ह�  और सबसे �वश्वसनीय भ्रम सच को
भी भ्र�मत कर देता है।

इस खंड की सभी रचनाओं  ने  अपने -अपने  ढंग से  इस रेखा को छू ने  का प्रयास किया
है। कु छ प्रश्न पूछें गी, कु छ उत्तर खोजेंगी और कु छ आपको खुद आत्ममंथन करने  पर
मजबूर कर देंगी। 

शायद सा�हत्य का उ�ेश्य भी यही है- दूसरा�  क� रचनाआ�  म�  खुद क� पहचान ढंूढ़ लेना।

शुभकामनाआ�  के साथ,
श्रुति प्रिया राजहंस 
सह-संपादक, संपादक�य मंडल
बर्दवान मे�डकल कॉलेज

उद्गार  III



संपादक�यसंपादक�यसंपादक�य   संपादकीय संपादक�य 
हमार� कलम का 'उ�ार'हमार� कलम का 'उ�ार'

प्रिय पाठका� ,
अत्यंत हर्ष और गौरव के  साथ हम आपके  समक्ष
बर्दवान मे डिकल कॉलेज की प्रथम पत्रिका "मेड-
दर्पण" का पहला संस्करण प्रस्तुत कर रहे  हैं।
किसी भी चिकित्सा संस्थान के  लिए उसकी पहली
पत्रिका सिर्फ  पन्नों  का संकलन नहीं होती, बल्कि
यह इस बात का जीवंत प्रमाण है  कि मोटी-मोटी
किताबों , अस्पताल के  गलियारों  और मरीजों  की
तीमारदारी के  बीच भी हमारे भीतर का संवेदनशील
कलाकार पूर� �शद्दत से �ज़�दा है।

यह पत्रिका हमारे सा�थया�  क� वैचा�रक
प�रपक्वता, उनके सपना�  और उनक� अनकही
कला का एक पारदश� आइ�ना है। सच कह�  तो जब
हमने इस भगीरथ प्रयास क� शुरुआत क� थी, तब
हमारे हाथ म�  �सफ�  एक कोरा कागज़ था और मन
म�  ढेरा�  शंकाए�। ले�कन आज हमारे सहपा�ठया�  क�
क�वताआ� , रेखा�च�ा�  और �वचारा�  ने इसम�  जीवन
के जीवंत रंग भर �दए ह�।

मानव शरीर की जटिल संरचना और औष�धया�  के
गूढ़ �व�ान क� दु�नया से परे, यह हमार� भावनाआ�
क� एक उन्मुक्त उड़ान है। हम�  पूरा �व�ास है �क
"मेड-दप�ण" आपके �दला�  को छुएगी। यह तो बस
पहला कदम है, आने वाले वषा�  म�  यह कारवां और
भी समृद्ध और खूबसूरत होता जाएगा।

श्याम कु मार 
सह संपादक,
उद्गार

उद्गार  IV



इस पहले  प्रयास को प�ढ़ए, मुस्कुराइए और अपनी अमूल्य प्र�त��याआ�  से हम�  ज़रूर
अवगत कराइए, क्या� �क आपक� सराहना ही हमार� इस रचनात्मक या�ा क� असली
ऊजा� है।

शुभकामनाआ�  के साथ,
श्याम कुमार
सह-संपादक, संपादक�य मंडल
बर्दवान मे�डकल कॉलेज

उद्गार  V



उद्गार  01

क�वताएँक�वताएँक�वताएँ   कविताएँ 



एक लड़क�एक लड़क�एक लड़क�एक लड़क�एक लड़क�

देखी �खड़क� से रास्ते का एक टुकड़ा जो, 
लगी वही पूर� दु�नया उसक� ।

नंगे पाँव को धूप स�कने क� जब आदत लगी, 
पगली समझी यही �दनचया� उसक� ।

देखी जो एक छाया उसने,  
�सफ�  वही सच माना उसने ।

देखी संगम प्रयाग म� ,  
ढँूढ़ �लया अपना भी �मलन उसम�  ।

पलकों  के  बाल जब आँ ख पर सजे  रहे  तो
लोग सुंदर दिखे , 
जब टूटकर उसकी आँ खों  में  गिरे  तब पीड़ा 
हुई । 

कोहरे  से  ढका रास्ता जैसा किरदार है
उसका,
लोगों  के  लिए, 
और सच समझने  के  लिए सूर्य बनना 
पड़े गा ।।

-रे वती शमा�-रेवती शमा�

उद्गार  02

चित्र: सोहा आफरीन(2025-26)

(2023-24)(2023-24)



आइ�नाआइ�नाआइ�नाआईनाआइ�ना

सबके झोले भरे-भरे ह� , �फर मन कह� अधूरा
लगता है
परदा हटाकर देखो ज़रा, हर नज़ारा सुनहरा
लगता है।

कभी स्��न पर हँसते चेहरे, कभी आँखा�  म�
वीरानी है 
�कतनी गहराइ� पानी म�  ये डूबने वाला ही
समझता है।

बा�रश म�  �ूमना-गाना या ��य गीत के साथ
चाय बनाना,
अकेलेपन क� असली क़�मत, अकेला जीवन
जानता है।

-भाग्य�ी �ब�ु-भाग्य�ी �ब�ु
प्रेम के  माने  चार गुलाब, वीडियो, तस्वीर,
कु छ गाने ,
जब नहीं थे ये सब �ापर म� ,�फर क्या था
राधा-कृष्ण म�?

लंबी-चौड़ी स्टोरी लगाएँ , या पोस्ट करके
दुख मानाएँ ,
न्याय तब �मलता, जब सब अपने अपने
फ़ज़� �नभाएँ।

झूठी चमक, आभासी सम्मान, बनावटी
गर्व का संसार है ,
गोद उठाके या थप्पड़ मारके �ज़�दगी राह
�दखाती है।

पॉज़ होता है  रील्स मर्ज़ी से , रिज़्यूम भी हो
जाता है ,
घड़ी पर न रुकती वक़्त, न लम्हा लौट
आता है।

माना, आसान नहीं आँ सू छु पाना, फ़िल्टर
लगाना, आईना तोड़ना,
रोना आये तो रो लेना, ख़ुद को धोखा क्या�
देना?

खुदको सामने  खड़ा करके ,जीने  की वजह
पूछ ही लेना, 
दिन तो हँस के �नकाल दोगे, कैसे बीतेगी
��लस्ती रैना?

उद्गार  03
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नक़ाबपोश हक़�क़तनक़ाबपोश हक़�क़तनक़ाबपोश हक़�क़तनक़ाबपोश हक़�क़तनक़ाबपोश हक़�क़त

नक़ाबपोश चेहरे, उलझे हुए मन,
यहाँ कौन �ूठा, और सच्चा कौन?

अधरा�  पर सदा सजी मुस्कान,
अंतरमन ही जाने भीतर का मसान।

"पूव� सफलता तो है बड़� आसान!"—
र�ला�  के पद�  पर �ूठा भाषण।

-आतं�रक हालदार  -आतं रिक हालदार  

एक पल का बस एक हिस्सा,
मानो कह दे पूरे जीवन का �कस्सा।

बनावटी दुनिया से  करके  तुलना,
क्यों  है ख़ुद को बदलना?

क्या मैदान के  पार ही आकाश का अंत?
रील महज़ एक झलक, हक़�क़त अनंत।

उद्गार  04
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कहानीकहानीकहानीकहानी
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अनुप�स्थत : म�अनुप�स्थत : म�अनुप�स्थत : म�अनुप�स्थत : म�अनुप�स्थत : म�
-�ु�त ��या राजहंस-श्रु�त ��या राजहंस

यादा�  क� सबसे खूबसूरत बात यह है �क वे हम�
याद �दलाती ह�  �क हमन�  सच म�  �ज़�दगी जी है।

यादें  सबसे  सच्ची होती हैं , ऐसा मुझे  लगता है। जो
जी लिया, उसे  भला कै से  झुठलाया जा सकता
है?
लोग तस्वीर�  सहेज कर रखते ह� , मुझे हमेशा याद�
संभाल कर रखना अ�ा लगता था।

हर किसी क� कुछ एेसी याद�  होती ह�  जो हर बार
उनके चेहरे पर मुस्कान ला देती ह�। मेर� भी थ�…
बहुत सी।

चाहे  वो पहाड़ों  पर बीती सुबह हो या बारिश में
भीगे  वर्षावन की पगडं डियाँ ।
एक कप चाय पर चलने  वाली वो घंटों  लम्बी बातें ,
समुद्र किनारे  बिताई तारों  के  छाँव के नीचे वो
ख़ूबसूरत रात� ।

हर एक बात मुझे आज भी याद है, उतनी ही
साफ, उतनी ही स्पष्ट। मानो सब कल क� ही बात
हो।

माँ  हमेशा कहती है, "क्या�  हर वक़्त इस फ़ोन म�
लगा रहता है?"

अब उन्हें  कै से  समझाता कि इस फ़ोन में  मे री
कितनी बड़ी एक दुनिया थी। जिसमें  मे रे  अपने  थे ,
जिसमें  मे री सबसे  खूबसूरत याद�  थ�।

दोस्त कहते  थे  कि मैं  बदल गया हूँ , शायद सच भी
था। उनके  साथ बैठा होता, पर बातें  किसी और
की ही करता था। 

कॉलेज क� छु��या�  म�  जब सबका घूमने का प्लान
बनता तो म�  मना कर देता, मुझे उसम�  कोइ� रु�च
नह� होती, म�  तो वो सार� जगह�  पहले ही जा चुका
होता। कभी �हमाचल, कभी असम तो कभी
समुद्र के �कनारे...

उद्गार  06

चित्र: �िुत ि�या राजहसं(2024-25)
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लोग पूछते थे, “कब गया था?”

मैं  तार�ख के साथ अपना पूरा अनुभव व्यक्त कर
देता था। आ�ख़र यही तो मेर� सबसे अनमोल याद�
थ�।

एक दिन अंश ने हँसकर बोला, "भाइ�, तू �जतनी
जगह जा चुका है, उतनी तो हमने गूगल मैप्स पर
भी नह� देखी।"

मैं  भी हँस �दया, "तुझे भी साथ चलना चा�हए था
�फर।"

अंश ने  कहा, “चल फोटो ही �दखा दे।”

"फोटो?"

“हाँ  तस्वीर�  तो हा�गी ना या�ा क�” वह बोला।

मैं ने �बना सोचे अपना फोन �नकाला और गैलर�
खोली...उसपे पहली तस्वीर को देखा, कुछ पल
बस देखता रहा, �फर दूसर� तस्वीर, �फर
तीसर�...

तस्वीर�  तो थ�, सभी या�ाआ�  क�...पर उनम�  म�
नह� था।

मैं ने हड़बड़ाकर फोन बंद कर �दया और
मुस्कुराकर बोला, "शायद दूसरे फोल्डर म�
हा�गी।"

अंश कुछ देर बस मुझे देखता रहा पर कुछ बोला
नह�। उसक� नज़र म�  कुछ तो अजीब था...क्या
वह मुझपर हँस रहा था? नह�, एेसा लग रहा था
�क उसे मुझ पर तरस आ रहा है। पर क्या�? ये म�
समझ नह� पाया…

 उस रात मुझे  नींद नहीं आई। मे रे  दिमाग में  अंश 
 के  साथ हुई वो बात घूम रही थी। मैं  समझ नहीं 
 पा  रहा था कि तस्वीरें  क्यों  नहीं थीं?

 मैं  गया तो था, मुझे  सब याद था, वो वादियां , वो 
 ठं डी हवाएं , उस छोटी सी दुकान में  बैठ कर चाय 
 पीना। ले किन फिर...तस्वीरें  कहाँ  गईं ?

 आख़िर में  मैंने  दोबारा गैलरी खोलने  का निर्णय 
 लिया। मैंने  “मनाली” फोल्डर खोला, वो तस्वीरें  
 दोबारा देखी। वही पहाड़, वही सड़कें  और वही 
 चाय की दुकान, ये  सब वही था...
 बस दर्जनों  स्क्रीनशॉट, ट्रै वल व्लॉग, रील्स के  
 भीतर...

 ऐसा लगा कि अंदर कु छ टूट गया हो। वो चाय 
 की दुकान, वो तो मुझे  इतनी साफ याद थी। क्या 
 वहाँ  मैं  कभी गया ही नहीं? बस देखा था?

 “नहीं…मैं  वहाँ  गया था” मैंने  खुद से  कहा।

 मैंने  जल्दी जल्दी अपनी सभी यादें  टटोलनी शुरू 
 की, अलग अलग फोल्डर खोले ।

 बारिश में  भीगा वह वर्षा वन...एक यात्रा रील थी।
 “संयोग होगा!”
 समुद्र किनारे  वो रात...एक व्लॉग था।
 “ऐसा नहीं हो सकता है!”
 वो मशहूर पेस्ट्री  शॉप...एक फू ड क्रिएटर का 
 वीडियो थी।
 “नहीं नह�…ये कैसे संभव है?”

“यादा�  क� सबसे खूबसूरत बात यह है
�क वे हम�  याद �दलाती ह�  �क हमन�
सच म�  �ज़�दगी जी है।”

“यादों  की सबसे  खूबसूरत बात यह है
कि वे  हमें  याद दिलाती हैं  कि हमनें
सच में  ज़िंदगी जी है।”

उद्गार  07



एक एक करके  मे री यादें  मे री स्क्रीन बनकर 
खुलने लगी।

मैं ने फोन एक तरफ़ रख �दया। कमरे म�  एक
खामोशी छा गइ� थी। म�  कुछ समझ नह� पा रहा
था।

मैंने  भारी मन से  गैलरी दोबारा खोली...
स्क्रीनशॉट...र�ल...र�ल...व्लॉग...स्��नशॉट...
सहेजी हुइ� पोस्ट।

मुझे  पहली बार ये  एहसास हुआ कि मे री यादों  में
मैं  ही कहीं नहीं था। मैंने  एक-एक करके  उन सभी
को डिलीट करना शुरू किया। और फिर एकदम
से  मे रे  हाथ रुक गए। उनको डिलीट करना अपनी
यादा�  को �डलीट करने जैसा था।

“अगर आज ये  भी �मट गए…तो �फर मेरे पास
क्या बचा?” म� ने धीमी आवाज म�  कहा।“और
अगर ये भी उधार क� ह� ...तो मेर� अपनी याद�  कहाँ
ह�?” कमरे म�  �फर से खामोशी थी, मुझे अपने
सवाल का उत्तर नह� पता था।

आख़िर म�  मेर� उंगली एक पुरानी धंुधली तस्वीर
पर पड़�, मेरे बचपन क� तस्वीर, म�  अपनी माँ का
हाथ पकड़कर मुस्कुरा रहा था। वो देख कर मेर�
आंख�  नम हो गइ�ं ।

मैं  बहुत दे र तक उस धुंधली तस्वीर को देखता
रहा। वह पहली तस्वीर थी जो किसी रील का
हिस्सा नहीं थी, उसमें  ना कोई फिल्टर था ना वो
स्क्रीन की मोहताज थी। 
था तो बस...म�।
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​"चेहरे पर सजी मुस्कान है या छलावे का
कमाल? आइए देखते ह�  इस आभासी दु�नया का
जंजाल।"

​आज का युग संजाल-माध्यमों  का युग है। कु छ
क्षणों  के  चलचित्रों   ने  मनोरंजन, ज्ञान और
अभिव्यक्ति के  तौर-तरीकों  को पूरी तरह बदल
दिया है।

आभासी बनाम यथाथ�:आभासी बनाम यथाथ�:आभासी बनाम यथाथ�:   आभासी बनाम यथार्थ: आभासी बनाम यथाथ�: 
संतुलन ही जीवन हैसंतुलन ही जीवन हैसंतुलन ही जीवन है   संतुलन ही जीवन है  संतुलन ही जीवन है 

-श्याम कुमार -श्याम कु मार 

​"पन्ने  पलटते -पलटते  उं गलियाँ  थक जाती हैं , पर
यह मायाजाल खत्म नहीं होता..."
​इन चंद क्षण के  दृश्यों  में  वैभवशाली यात्राएँ ,
आधुनिक जीवनशैली और 'रातों  रात सफलता'
की कहानियाँ  परोसी जाती हैं। इन्हें  देखने  वाले  को
अक्सर भ्रम होने  लगता है  कि यही वास्तविक
जीवन है  और शेष संसार उससे  कहीं अधिक
सुखी और संपन्न है।

उद्गार  10
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परंतु वास्त�वकता इसके �बलकुल �वपर�त होती
है। यहाँ प्रद�श�त जीवन अ�धकांशतः लोगा�  क�
�ज़�दगी के 'चु�न�दा सुनहरे प�ा�  का संग्रह' मात्र है,
संपूण� सत्य नह�।
 इसका सबसे गहरा और ममा�तक प्रहार हमारे
युवाआ�  पर हो रहा है। दूसरा�  के इस 'कृ�त्रम और
आदश�' जीवन से अपने साधारण जीवन क�
तुलना करने के कारण, युवाआ�  म�  आत्म-�व�ास
क� कमी और मान�सक अवसाद बढ़ रहा है।

इस मायाजाल से मुँह मोड़ने के 5 �ावहा�रक
सतू्र:

हम जानते ह�  �क आज के युग म�  इन साधना�   का
त्याग पूर� तरह संभव नह� है, परंतु इन 5
व्यावहा�रक सूत्रा�  को जीवन म�  उतारकर संतुलन
बनाया जा सकता है:

'मौन-वेला' का �नयम अपनाएँ:
शयन से कम से कम 30 �मनट पूव� अपने चल-
दूरभाष को �व�ाम दे द� । सुबह उठते ही आ�द-
काल के 15 �मनट केवल स्वयं के एकांत को द� ।

'दूरभाष व�ज�त �ेत्र' का �नमा�ण कर� :
जब आप �मत्रा�  के साथ �कसी बैठक म�  हा�  या
प�रवार के साथ रा�त्रभोज कर रहे हा� , तो एक
मनोरंजक �नयम बनाए�। सब अपने दूरभाष मेज
के मध्य म�  उलटे रख द� । जो सबसे पहले अपनी
व्याकुलता पर �नयंत्रण खोकर उसे छुएगा, उस
सामू�हक भोज का व्यय वही वहन करेगा!

अपनी दृ�� को 'प�रष्कृत' कर� :
उन पृ�ा�  और व्य��तया�  को देखना बंद कर�  जो
आपके भीतर हीन भावना का संचार करते ह�।
इसक� जगह केवल उन �वचारा�  को स्थान द�  जो
आपको आ�त्मक रूप से समृद्ध कर� ।

समय क� लक्ष्मण-रेखा तय कर� :
इन माध्यमा�  के प्रयोग के �लए प्र�त�दन 30 या
45 �मनट क� एक �न��त समय-सीमा �नधा��रत
कर द�  और उस पर अ�डग रह� ।

 'सज�क' बन� , मात्र 'भोक्ता' नह�:
जब भी इस आभासी संसार म�  प्रवेश कर� , तो एक
संकल्प रख�— "म�  यहाँ दूसरा�  के जीवन क�
झाँक� देखने नह�, ब�ल्क अपनी प्र�तभा को
�नखारने या कुछ नया सीखने आया �ँ।"

आभासी बनाम यथाथ�: संतुलन ही जीवन है

 यहाँ यह समझना भी अ�नवाय� है �क यह माध्यम
पूर� तरह �वषैला या नकारात्मक नह� है। इनके
�ारा �श�ा, चेतना, कला, व्यापार और
सामा�जक संदेशा�  को भी अत्यंत प्रभावी ढंग से
जन-जन तक प�ँचाया जा रहा है।

�नष्कष�
यह आभासी दु�नया हम�  आक�ष�त कर सकती है,
पे्र�रत भी कर सकती है, परंतु वास्त�वक सफलता
और �चरंतन सुख केवल यथाथ� क� भू�म पर �कए
गए पुरुषाथ� से ही प्राप्त होगा।

 इस रंगमंच के चाहे आप 'सज�क' हा�  या 'दश�क',
परंतु अपने मूल जीवन के 'सूत्रधार' सदैव आप
स्वयं रह� ! अगली बार जब �कसी के चकाचा�ध भरे
दृश्य को देखकर आपको अपनी �ज़�दगी फ�क�
लगने लगे, तो मंद मुस्कुराइए और स्वयं से क�हए
— "पूण��वराम! यह केवल एक अ�भनय है,
यथाथ� नह�।"

 "इस चमक-दमक म�  असल �ज़�दगी न भुला देना,
ये �दखावटी दु�नया है, इसे हक�कत न बना
देना।"
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Soha Aafrin

सूरज और चांद में  बहुत अंतर है। यानी लोग
जब समझाते  हैं  तो इस तरह कि चाँ द में  जो
शीतलता है  वो रात को अंधे री से  ज्यादा शांत
बनाती है। और दिन का जो सूरज है  उसके
तेज़ से  ही तो हमें  कु छ करने  की प्रे रणा मिलती
है। और अब तक ना कवि जैसे  चांद को बताते
थे , मैं  तो बिल्कु ल उसमें  फं स चुकी थी। 
“चाँ द शीतल है, चाँद प्यारा है, �कतना संुदर है
और तो और उसके धब्बे बस उसके असल
होने का सबूत देते ह� , वगैरह-वगैरह।”

ग़ौरतलब, वो चाँदग़ौरतलब, वो चाँदग़ौरतलब, वो चाँदग़ौरतलब, वो चाँदग़ौरतलब, वो चाँद
-क�शश कृ�त -कशिश कृ ति 

देखो रात का इंतज़ार मुझे  भी होता है  कि
अब रोशनी से  थक गई, कोई आराम दे । पर
अब जब हम कमरों  में  इतना समय बिताते  हैं
तो धूप रोज़मर्रा की ज़िन्दगी में  अपने  घर पर
ही कु दरत का एक छोटा-सा टुकड़ा रख जाती
है। और सुकू न जो हम उस रात के  लिए
कहते  हैं , वो सुकू न जब खिड़की से  धूप के
अंदर आने  का रास्ता दिखाई देता है  तो भी
हमारी हर छू टती अंगड़ाई के  साथ महसूस
होती है।  
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और इसे  आदि की जिद कह लो कि जब वो पास
आता है  तो सिर्फ  एक रं ग दिखा कर नहीं जाता,
अपनी सारी कशिश से  सातों  रं गों  की कृ ति करता
है , चाहे  बूं द में  कै द होकर या आसमान में  बिखर
कर। और तुम चांद से  रं गों  की क्या बात करोगे
जब उसकी रोशनी भी किराये  की है। 

देखो, तुम चांद को निहार सकते  हो पर उसकी
तरफ से  कितनी कोशिश है , ये  कभी पता नहीं
चलता और वो अलबेला इसी का फायदा उठा
कर सदियों  से  हमारे  साथ खेल रहा है। पर अगर
तुम आदित्य की तरफ देखोगी तो वो तुम्हारी
तरफ देखता है  और शायद तुम से  भी ज्यादा
बेताबी से , इतने  तेज़ से  कि शायद तुम आँ खें  चुरा
लो। बहरहाल ये  भी अहसास दिला दे  कि उसे
पाने  की चाहत एक मिथक है। 

हाँ  पर अगर तुम देखती रहो, कभी नीचे , कभी
कहीं और या पर्दे  की ओट से , पर इंतज़ार करो
तो वो शाम बनकर तुम्हारे  पास आएगा।और तुम
थककर किसी कोने  में  बैठे  हो पर शाम की
किरणें  हौले  से  तुम्हारे  कं धे  पर हाथ रखकर
अपनी ओर मुड़ा लेंगीं। और फितरत जो है  इनकी
शाम आँ खों  में  आँ खें  डाले  ही बीतेगी और तीव्रता
उस ओर से  कितनी है  इसमें  तुम्हें  धोखा शाम
खत्म होने  तक भी नहीं मिलेगा। 

भाई चांद तो किधर है  तुम ढूं ढते  रहो। बादल का
बहाना तो दोनों  करते  हैं  पर महीने  में  एक-दो दिन
की चोरी तो चाँ द मुफ्त की करता हैं। 

तो मेर� नज़र से देखो तो चाँद र�ल क� तरह एक
मृगतृष्णा है, वह� सूरज हर पल एक सा अक�थत
सच (�रय�लटी)। बस यार अब म�  चली, अपने
सूरज को और इंतज़ार नह� करा सकती।
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তািরখটা ঠিক মেন �নই। তেব ২০২৫ সােলর নেভম্বেরর �শেষই হয়েতা—হঠাৎ কের ঠিক
কেরিছলাম �য কাছাকািছ �কাথাও ঘেুর আসেত হেব একিদেন। গল্পটা বিল তাহেল শুননু।

ওই সময় বধ�মােনর উৎসব ময়দােন খাদ�েমলার সমাহার। নানািবধ �লাভনীয় আহােরর টােন
�পৗ�েছ িগেয়িছলাম আিম ও আমার এক ব�ু। িকন্তু দজুেনই �খেত �বিশ পারলাম না। ওই �য
কথায় বেল, “�ােণন অধ�েভাজনম”্—আমরা দজুেনও তারই িশকার হেয়িছলাম। িকছ�  কাটেলট
আর �মােমা গলাধঃকরণ কেরই দজুেন ঠিক কেরিছলাম �য এখােন �নশেভাজ �সেরই বািড়
িফরব আমরা। গল্প করেত করেত আিম বললাম—

— এ স�ােহ ফঁাকা আিছস?

— এ�াম �তা �শষ—হঁ�া, ফঁাকাই আিছ।

— কাছাকািছ �কাথাও ঘেুর আিস চল তাহেল—

— কাছাকািছ বলেত �কাথায়? শাি�িনেকতন?

— শাি�িনেকতন �তা �দখা আেছ; ব�াে�ল �গিছস �কােনািদন?

— ব�াে�ল একিদেন �ঘারা যায়?

— চল �দিখ একিদেন যতটা ঘেুর �দখা যায়; কােছই �তা—এক ঘ�ার ��ন জািন� মাত্র।

অতঃপর আমােদর আহার এেস হািজর। িকছ�ক্ষণ �খেত �খেত �স বলল, “পরশুিদন যািব?”।
ব�াস! �য মন কথােত মন কাজ। মাঝখােন শুধ ুএকটাই সমস�া—

পরীক্ষা �শেষ ছ�টির আেমেজ সকেলরই পরমানে� মািসর বািড়, মামার বািড় ঘুরেত �যেত বা
কখনও কখনও িনেজরই বািড়েত আেয়েশর টােন িফের �যেত ই�া কের। তাই ভ্রমণ-পিরকল্পনা
�ভে� যাওয়ার আশ�ােতই আমার ব�ু হঠাৎ রােত্র �মেসজ কের জানায়—

— কী �র—

— কী?

— পািলেয় যাসিন �তা?

— �কাথায়?

— বািড়...

তারিখটা ঠিক মনে নেই। তবে ২০২৫ সালের নভেম্বরের শেষেই হয়তো—হঠাৎ করে ঠিক
করেিছলাম �য কাছাকািছ �কাথাও ঘেুর আসেত হেব একিদেন। গল্পটা বিল তাহেল শুননু।

ওই সময় বর্ধমানের উৎসব ময়দানে খাদ্যমেলার সমাহার। নানাবিধ লোভনীয় আহারের টানে
পৌঁছে গিয়েছিলাম আমি ও আমার এক বন্ধু । কিন্তু দুজনেই খেতে বেশি পারলাম না। ওই যে
কথায় বলে, “ঘ্রাণেন অর্ধভোজনম্”—আমরা দুজনেও তারই শিকার হয়েছিলাম। কিছু  কাটলেট
আর মোমো গলাধঃকরণ করেই দুজনে ঠিক করেছিলাম যে এখানে নৈশভোজ সেরেই বাড়ি
ফিরব আমরা। গল্প করেত করেত আিম বললাম—

— এ সপ্তােহ ফঁাকা আিছস?

— এক্সাম �তা �শষ—হঁ�া, ফঁাকাই আিছ।

— কাছাকািছ �কাথাও ঘেুর আিস চল তাহেল—

— কাছাকািছ বলেত �কাথায়? শাি�িনেকতন?

— শাি�িনেকতন �তা �দখা আেছ; ব�াে�ল �গিছস �কােনািদন?

— ব্যাে�ল একিদেন �ঘারা যায়?

— চল দেিখ একিদেন যতটা ঘেুর �দখা যায়; কােছই �তা—এক ঘ�ার ��ন জািন� মাত্র।

অতঃপর আমাদের আহার এসে হাজির। কিছুক্ষণ খেতে খেতে সে বলল, “পরশুদিন যাবি?”।
ব্যাস! �য মন কথােত মন কাজ। মাঝখােন শুধ ুএকটাই সমস�া—

পরীক্ষা শেষে ছুটির আমেজে সকলেরই পরমানন্দে মাসির বাড়ি, মামার বাড়ি ঘুরতে যেতে বা
কখনও কখনও নিজেরই বাড়িতে আয়েশের টানে ফিরে যেতে ইচ্ছা করে। তাই ভ্রমণ-পরিকল্পনা
ভেে� যাওয়ার আশ�ােতই আমার ব�ু হঠাৎ রােত্র �মেসজ কের জানায়—

— কী �র—

— কী?

— পািলেয় যাসিন �তা?

— কোথায়?

— বািড়...

তািরখটা ঠিক মেন �নই। তেব ২০২৫ সােলর নেভম্বেরর �শেষই হয়েতা—হঠাৎ কের ঠিক
কেরিছলাম �য কাছাকািছ �কাথাও ঘেুর আসেত হেব একিদেন। গল্পটা বিল তাহেল শুননু।

ওই সময় বধ�মােনর উৎসব ময়দােন খাদ�েমলার সমাহার। নানািবধ �লাভনীয় আহােরর টােন
�পৗ�েছ িগেয়িছলাম আিম ও আমার এক ব�ু। িকন্তু দজুেনই �খেত �বিশ পারলাম না। ওই �য
কথায় বেল, “�ােণন অধ�েভাজনম”্—আমরা দজুেনও তারই িশকার হেয়িছলাম। িকছ�  কাটেলট
আর �মােমা গলাধঃকরণ কেরই দজুেন ঠিক কেরিছলাম �য এখােন �নশেভাজ �সেরই বািড়
িফরব আমরা। গল্প করেত করেত আিম বললাম—

— এ স�ােহ ফঁাকা আিছস?

— এ�াম �তা �শষ—হঁ�া, ফঁাকাই আিছ।

— কাছাকািছ �কাথাও ঘেুর আিস চল তাহেল—

— কাছাকািছ বলেত �কাথায়? শাি�িনেকতন?

— শাি�িনেকতন �তা �দখা আেছ; ব�াে�ল �গিছস �কােনািদন?

— ব�াে�ল একিদেন �ঘারা যায়?

— চল �দিখ একিদেন যতটা ঘেুর �দখা যায়; কােছই �তা—এক ঘ�ার ��ন জািন� মাত্র।

অতঃপর আমােদর আহার এেস হািজর। িকছ�ক্ষণ �খেত �খেত �স বলল, “পরশুিদন যািব?”।
ব�াস! �য মন কথােত মন কাজ। মাঝখােন শুধ ুএকটাই সমস�া—

পরীক্ষা �শেষ ছ�টির আেমেজ সকেলরই পরমানে� মািসর বািড়, মামার বািড় ঘুরেত �যেত বা
কখনও কখনও িনেজরই বািড়েত আেয়েশর টােন িফের �যেত ই�া কের। তাই ভ্রমণ-পিরকল্পনা
�ভে� যাওয়ার আশ�ােতই আমার ব�ু হঠাৎ রােত্র �মেসজ কের জানায়—

— কী �র—

— কী?

— পািলেয় যাসিন �তা?

— �কাথায়?

— বািড়...

Without ঝ�াট, ব�াে�েল িবভ্রাটWithout ঝ�াট, ব�াে�েল িবভ্রাটWithout ঝ�াট, ব�াে�েল িবভ্রাটWithout ঝঞ্ঝাট, ব�াে�েল িবভ্রাটWithout ঝ�াট, ব�াে�েল িবভ্রাট

দ� ব�ািসিলকা অফ দ� �হালী �রাসারী শ্রী হংেসশ্বরী মি�র



— নাহ্ �র! চাপ িনস না, �সামবার পা�া যাব।

— ওে�। (আ�ােদ-আটখানা ইেমািজ)

জািন না সকেলর এটা হয় িক না—িকন্তু প্রিত বার �কাথাও যখন একট�  নত�নে�র, যথা নত�ন �ান,
নত�ন দশৃ�, নত�ন পিরেবশ অনুভব করার আভাস পাই, �সই উে�জনায় রাে� ঘুমােনা খুবই কষ্টসাধ�
ব�াপার হেয় ওেঠ। সকাল হেলা। প্রেয়াজনীয় সাম�ী ব�ােগ িনেয় �বিরেয় পড়লাম ঘর �থেক।

প্রথমতঃ বধ�মােনর মেতা ব�স্ত �স্টশেন এেক অপরেক খুঁেজ পাওয়াই দষু্কর। তারপের টিিকট �কেট
সকাল ৮টা ৫০ িমিনেটর বধ�মান–হাওড়া �মন লাইন গ�ালিপং �লাকােল দজুেন রওনা িদলাম
ব�ােন্ডেলর উে�েশ�। ধীের ধীের ��ন তার মন্থর গিতেত, ছাি�ক ধ্বিনেত শহেরর ডামােডাল �ছেড়—
এেলা িবস্ত�ত উব�র �ক্ষে�।

গাংপুর �স্টশন �পেরােতই দেূর �দখা �যেত লাগল শি�গেড়র প্রিসদ্ধ �সই �দাকানগুেলা—ল�াংচা
মহল, ল�াংচা িনেকতন, আিদ ল�াংচা িনলয় প্রভৃিত। �সগুেলা �দখেত-�দখেতই মেন পেড় �গল �য
প্রাতঃরােশর অভােব দজুেনরই মেধ� একট�  িক্ষেদর �দখা িমেলেছ। তৎক্ষণাৎ আমার জাদকুরী ব�াগ
�থেক �বিরেয় পড়ল িচেড় ভাজা আর তা িদেয়ই হেলা আমােদর সামিয়ক কু্ষধািনবৃি�।

আমার ব�াগেক জাদকুরী বলার কারণ আেছ। ব�ুেদর মােঝ একটা কথার প্রচলন আেছ �য—
কেলজ �হাক বা অনু�ান, আিম আমার ব�াগেক ছ�টির অবসর িদই না। �যখােন আিম যাই, �সখােনই
আমার ব�াগও যায়। আর পৃিথবীেত এমন িকছ�ই �নই �যটা প্রেয়াজেনর সমেয় আমার ব�ােগ পাওয়া
যােব না। বৃষ্টি হেল ছাতা, জ্বর হেল ওষুধ, �তষ্টা �পেল জল আর স্ট�েডন্ট িডসকাউেন্টর জন� আইিড
কাড�—সবই আমার ব�ােগ পাওয়া যায়।

জানলার ধাের বেস হকার ও যা�ীেদর �কালাহেলর মােঝ �� লজীবেনর �ৃিতচারণ করেত করেতই
দজুেন �পৗ�েছ �গলাম ব�ােন্ডল �স্টশেন। �নেম �দখলাম �স্টশেনর ঝুলন্ত িডিজটাল ঘিড়েত তখন �বলা
১০:২৫। �স্টশেনর পােশই অেটাস্ট�ান্ড �থেক চাতক পািখর মেতা জলুজলু �চােখ আমােদর িদেক
তািকেয় আেছ অেটাচালকরা। ভাবলাম, িজ�াসা কের �দিখ একট�—

— দাদা, ব�ােন্ডেলর ট� িরস্ট স্পটগুেলা ঘুিরেয় �দখােনার �কােনা ব�ব�া আেছ?

— হঁ�া দাদা! শরৎচন্দ্র ভবন, লািহড়ী বাবার আশ্রম, হংেসশ্বরী মি�র, ব�ােন্ডল চাচ� , হুগিলর ইমামবাড়া
িনেয় "পঁাচটা স্পট" �দখাব—সব িনেয় "আটেশা টাকা"।

— অঁ�া! কত টাকা?

— "আটেশা টাকা" দাদা।

— নাহ্ �র! চাপ িনস না, �সামবার পা�া যাব।

— ওক্কে। (আ�ােদ-আটখানা ইেমািজ)

জানি না সকলের এটা হয় কি না—কিন্তু প্রতি বার কোথাও যখন একটু  নতুনত্বের, যথা নতুন স্থান,
নতুন দৃশ্য, নতুন পরিবেশ অনুভব করার আভাস পাই, সেই উত্তেজনায় রাত্রে ঘুমানো খুবই কষ্টসাধ্য
ব্যাপার হেয় ওেঠ। সকাল হেলা। প্রেয়াজনীয় সাম�ী ব�ােগ িনেয় �বিরেয় পড়লাম ঘর �থেক।

প্রথমতঃ বর্ধমানের মতো ব্যস্ত স্টেশনে একে অপরকে খুঁজে পাওয়াই দুষ্কর। তারপরে টিকিট কেটে
সকাল ৮টা ৫০ মিনিটের বর্ধমান–হাওড়া মেন লাইন গ্যালপিং লোকালে দুজনে রওনা দিলাম
ব্যান্ডেলের উদ্দেশ্যে। ধীরে ধীরে ট্রেন তার মন্থর গতিতে, ছান্দিক ধ্বনিতে শহরের ডামাডোল ছেড়ে—
এলো িবস্ত�ত উব�র �ক্ষে�।

গাংপুর স্টেশন পেরোতেই দূরে দেখা যেতে লাগল শক্তিগড়ের প্রসিদ্ধ সেই দোকানগুলো—ল্যাংচা
মহল, ল্যাংচা নিকেতন, আদি ল্যাংচা নিলয় প্রভৃ তি। সেগুলো দেখতে-দেখতেই মনে পড়ে গেল যে
প্রাতঃরাশের অভাবে দুজনেরই মধ্যে একটু  ক্ষিদের দেখা মিলেছে। তৎক্ষণাৎ আমার জাদুকরী ব্যাগ
থেেক �বিরেয় পড়ল িচেড় ভাজা আর তা িদেয়ই হেলা আমােদর সামিয়ক কু্ষধািনবৃি�।

আমার ব্যাগকে জাদুকরী বলার কারণ আছে। বন্ধু দের মাঝে একটা কথার প্রচলন আছে যে—
কলেজ হোক বা অনুষ্ঠান, আমি আমার ব্যাগকে ছুটির অবসর দিই না। যেখানে আমি যাই, সেখানেই
আমার ব্যাগও যায়। আর পৃথিবীতে এমন কিছুই নেই যেটা প্রয়োজনের সময়ে আমার ব্যাগে পাওয়া
যাবে না। বৃষ্টি হলে ছাতা, জ্বর হলে ওষুধ, তেষ্টা পেলে জল আর স্টুডেন্ট ডিসকাউন্টের জন্য আইডি
কাড�—সবই আমার ব�ােগ পাওয়া যায়।

জানলার ধারে বসে হকার ও যাত্রীদের কোলাহলের মাঝে স্কু লজীবনের স্মৃতিচারণ করতে করতেই
দুজনে পৌঁছে গেলাম ব্যান্ডেল স্টেশনে। নেমে দেখলাম স্টেশনের ঝু লন্ত ডিজিটাল ঘড়িতে তখন বেলা
১০:২৫। স্টেশনের পাশেই অটোস্ট্যান্ড থেকে চাতক পাখির মতো জুলজুল চোখে আমাদের দিকে
তািকেয় আেছ অেটাচালকরা। ভাবলাম, িজ�াসা কের �দিখ একট�—

— দাদা, ব�ােন্ডেলর ট� িরস্ট স্পটগুেলা ঘুিরেয় �দখােনার �কােনা ব�ব�া আেছ?

— হ্যাঁ  দাদা! শরৎচন্দ্র ভবন, লাহিড়ী বাবার আশ্রম, হংসেশ্বরী মন্দির, ব্যান্ডেল চার্চ , হুগলির ইমামবাড়া
নিেয় "পঁাচটা স্পট" �দখাব—সব িনেয় "আটেশা টাকা"।

— অ্যাঁ! কত টাকা?

— "আটশো টাকা" দাদা।

সূয�ঘ�ড়
হুগলির ইমামবাড়া



আিম অবাক নয়েন আমার বনু্ধর িদেক তািকেয় আেস্ত আেস্ত িজ�াসা করলাম—

— ১০০ টাকাই বলেছ �তা?
— হঁ�া, তাই �তা মেন হে�।
— ভােলাই �তা! সস্তায় হেয় যাে�—চ' উেঠ পিড় তাহেল?
— চল।

ি�স্টীয় �ষাড়শ শতা�ীেত পত�� িগজ নািবক ও ব�বসায়ীেদর হােত গেড় ওেঠ এই ব�াে�ল
শহর। ১৫৮০ ি��াে� মুঘল স�াট আকবেরর অনুমত�ানুসাের, পত�� িগজরা তােদর
কেলািন গেড় �তােল এখােন।

অেটা কের আমরা যাি�লাম �দবানন্দপুেরর উে�েশ�। যতই �তামরা ব�াে�লেক শহর
বেলা, আমার মেত ব�াে�লেক মফঃস্বল বলাই �শ্রয়। ব�াে�েল আধুিনকতার �ছঁায়া
লাগেলও শহুের চাঞ্চল� �সখােন ি�য়মাণ; জালকাকাের িবস্ত�ত আঁকা-বঁাকা িসেমে�র পথ,
�কাথাও পাকা বািড়, �কাথাও বা �গায়াল, আবার �কাথাও বা সাির সাির বঁাশগুে�র িবস্তর
বাগান—ব�াে�েলর শাি�পূণ�, গ্রামীণ, মন্ময়ী স্বভাবেকই দশ�ায়।

প্রায় িতন িকেলািমটার যাত্রার পর আমরা �পৗ�ছালাম কথািশ�ী শরৎচন্দ্র চে�াপাধ�ােয়র
�পতৃক ভবেন। িভতের ঢ�েক �দখলাম কতকগুেলা পুনঃসং�াররত িবি�প্ত একতলা বািড়র
সমােবশ আর তার মাঝখান িদেয় এিগেয় �গেছ বঁাধােনা সংকীণ� গৃহপথ। �সখােন
�বঠকখানা, বাসভবন ছাড়াও একটা সূিতকাগৃেহর �দখা �মেল। সাধারণত তৎসমেয়
প্রসেবর পের মা ও নবজাতেকর িবেশষ যে�র জন� এই ধরেনর ঘর ব�বহার করা হেতা।

�বেরােনার সময় �দখলাম এক ছাত্রীদল তখন স্ফটিেকর দ�ায়মান শরৎচেন্দ্রর মূিত� র
সে� �সলিফ ত�লেত ব�স্ত। তেব তােদর "�াইল" বলােত কথািশ�ীর স্ফটিক হৃদেয়
িবন্দমুাত্র হািসর সঞ্চার হেলা না। �বিরেয়ই আমােদর অেটাচালকেক িজ�াসা করলাম—

— �ৃিত মিন্দরটা �কান িদেক দাদা?

— ম�ােনজার "ছ�টিেত" বািড় পািলেয়েছ—আজ িমউিজয়াম "বন্ধ"।

�সামবাের আমােদর মেতা �ানিপপাস ুিশ�াথ�েদর �ান আহরেণ বাধা িদেয় ম�ােনজােরর
প্রেমাদ-িপপাসায় িনেজেক িসক্ত করা িক �শাভনীয়, বলুন �তা? তেব জানা �গল �য ১৯৪৬
সােল কলকাতা িবশ্বিবদ�ালেয়র অধ�াপক রায় খেগন্দ্রনাথ িমত্র বাহাদরু এই সংগ্রহশালার
িভি� �াপন কেরিছেলন।

রওনা িদলাম লািহড়ী বাবার আশ্রম তথা অধরালেয়র
 উে�েশ�। হঠাৎ মাঝপেথ অেটাচালক
 আমােদর িজ�াসা করল—

আমি অবাক নয়েন আমার বনু্ধর িদেক তািকেয় আেস্ত আেস্ত িজ�াসা করলাম—

— ১০০ টাকাই বলেছ �তা?
— হ্যাঁ , তাই �তা মেন হে�।
— ভােলাই �তা! সস্তায় হেয় যাে�—চ' উেঠ পিড় তাহেল?
— চল।

খ্রিস্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে পর্তু গিজ নাবিক ও ব্যবসায়ীদের হাতে গড়ে ওঠে এই ব্যান্ডেল
শহর। ১৫৮০ খ্রিস্টাব্দে মুঘল সম্রাট আকবরের অনুমত্যানুসারে, পর্তু গিজরা তাদের
কলোিন গেড় �তােল এখােন।

অটো করে আমরা যাচ্ছিলাম দেবানন্দপুরের উদ্দেশ্যে। যতই তোমরা ব্যান্ডেলকে শহর
বলো, আমার মতে ব্যান্ডেলকে মফঃস্বল বলাই শ্রেয়। ব্যান্ডেলে আধুনিকতার ছোঁ য়া
লাগলেও শহুরে চাঞ্চল্য সেখানে ম্রিয়মাণ; জালকাকারে বিস্তৃত আঁকা-বাঁকা সিমেন্টের পথ,
কোথাও পাকা বাড়ি, কোথাও বা গোয়াল, আবার কোথাও বা সারি সারি বাঁশগুচ্ছের বিস্তর
বাগান—ব�াে�েলর শাি�পূণ�, গ্রামীণ, মন্ময়ী স্বভাবেকই দশ�ায়।

প্রায় তিন কিলোমিটার যাত্রার পর আমরা পৌঁছালাম কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
পৈতৃক ভবনে। ভিতরে ঢুকে দেখলাম কতকগুলো পুনঃসংস্কাররত বিক্ষিপ্ত একতলা বাড়ির
সমাবেশ আর তার মাঝখান দিয়ে এগিয়ে গেছে বাঁধানো সংকীর্ণ গৃহপথ। সেখানে
বৈঠকখানা, বাসভবন ছাড়াও একটা সূতিকাগৃহের দেখা মেলে। সাধারণত তৎসময়ে
প্রসবের পের মা ও নবজাতেকর িবেশষ যে�র জন� এই ধরেনর ঘর ব�বহার করা হেতা।

বেরোনোর সময় দেখলাম এক ছাত্রীদল তখন স্ফটিকের দণ্ডায়মান শরৎচন্দ্রের মূর্তি র
সঙ্গে সেলফি তুলতে ব্যস্ত। তবে তাদের "স্মাইল" বলাতে কথাশিল্পীর স্ফটিক হৃদয়ে
বিন্দমুাত্র হািসর সঞ্চার হেলা না। �বিরেয়ই আমােদর অেটাচালকেক িজ�াসা করলাম—

— স্মৃিত মিন্দরটা �কান িদেক দাদা?

— ম্যােনজার "ছ�টিেত" বািড় পািলেয়েছ—আজ িমউিজয়াম "বন্ধ"।

সোমবারে আমাদের মতো জ্ঞানপিপাসু শিক্ষার্থীদের জ্ঞান আহরণে বাধা দিয়ে ম্যানেজারের
প্রমোদ-পিপাসায় নিজেকে সিক্ত করা কি শোভনীয়, বলুন তো? তবে জানা গেল যে ১৯৪৬
সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর এই সংগ্রহশালার
ভিি� �াপন কেরিছেলন।

রওনা িদলাম লািহড়ী বাবার আশ্রম তথা অধরালেয়র
 উদ্দেশ্যে। হঠাৎ মাঝপথে অটোচালক
 আমােদর িজ�াসা করল—

শরৎচন্দ্রের �পত�ক ভবন

শরৎ স্মৃিত মি�র



— এখােন কাছাকািছ "দেুটা" আশ্রম আেছ দাদা, "দেুটাই" �দখেবন? নািক শুধ ুলািহড়ী বাবার আশ্রেম
িনেয় যাব?

— ত�িমই জােনা দাদা, ত�িমই রথ চালাচ্ছ। ত�িম �যখােন িনেয় যােব আমরাও �সখােনই যাব।

�শেষ অেটা িগেয় প্রথেম দঁাড়াল গায়�ী আশ্রেম। প্রাকৃিতক িবশাল আকােরর গাছ-গাছািল, অচ�নাগহৃ ও
িবিভন্ন ভাস্কেয�র �সৗন্দেয�র সিন্নেবশ ঘেটেছ এখােন। এখােন আেছ ভগবান িশব, মা কালী, রাধাকৃে�র
পেুজার জন� পথৃক পথৃক অচ�নাগহৃ, আেছ �যাগ�কুণ্ড; এছাড়াও একটা �গায়াল ও একটা িশশু উদ�ােনর
�দখা �মেল এইখােন।

আর �সই িশশু-উদ�ােন আমােদর মেতা িন�াপ িশশুেদর �� িত�র ঠিকানা �নই। এিদেক আমরা �দালনা,
িস-সেত (Seesaw) ঝুলিছ আর অন�িদেক বয়স্করা ভাবেছ �য এরা গড়েনই বড়, মেন �শশবও টপকােত
পােরিন এখনও।

এরপের �পৗ�ছালাম লািহড়ী বাবার আশ্রেম। আশ্রেমর �সৗন্দয� কল্পনা কিরেয় পাঠকেদর কষ্ট �দব না
আর। এর পিরসর গায়�ী আশ্রেমর ত�লনায় অেনকটাই �বিশ। ফুলবাগান, িশবঠাকুেরর গুহা, কৃি�ম নদী,
কােঠর �সত�, পািখরালয়, সংগ্রহালয়—সব িমিলেয় জায়গাটা বনৃ্দাবেনর �কােনা প্রেমাদকানন বেল মেন
হেত পাের। সব �থেক অিনব�চনীয় মেনামগু্ধকর হেলা এখানকার �শ্বতমিন্দর।

এবার একট� শহেরর িদেক িফের আসা যাক। গ্রােমর অিলগিল �পিরেয় �মন �রাড ধের প্রায় ১০
িকেলািমটার আমােদর অেটা এই িতন মানেুষর �বাঝােক বহন কের—�ফলল বঁাশেবিড়য়ায় শ্রী হংেসশ্বরী
মিন্দেরর সামেন। মিন্দের প্রেবশ করার আেগই বঁািদেক িকছ� দেূর এক হলদু জিমদার বািড় অবিস্থত, যা
িবরাট হেলও জরাজীণ�। প্রথম �দখােতই হঠাৎ মিুশ�দাবােদর হাজারদয়ুািরর কথা মেন পেড়।

এই হংেসশ্বরী মিন্দর �যন আমােদর ঊনিবংশ শতা�ীর প্রারে� �পৗ�েছ িদল। ১৭৯৯ ি��াে� রাজা
নিৃসংহেদব এই মিন্দেরর িনম�াণকায� শুরু কেরন, িকন্তু তঁার মতৃ� �েত এর িনম�াণ স্থিগত রেয় যায়। পরবত�
কােল তঁার িবধবা পত্নী রাণী শঙ্করী ১৮১৪ ি��াে� এর িনম�াণকায� �শষ কেরন।

তৎকালীন সমেয় এইরূপ মিন্দর প্রিত�া িবস্ময় ছাড়া আর িকছ� নয়। ১৩ রত্নিবিশষ্ট পঁাচতলা উ�চ� এই
মিন্দের �স সমেয়র প্রচিলত নকশার পিরবেত�  প্রকািশত হেয়েছ শালকু বা পে�র পাপিড়র ন�ায় ভাস্কয�।
রত্ন বলেত প্রকৃতপে� চ�ড়া �বাঝায়। এই মিন্দেরর অন্দের একটি কােঠর হংেসশ্বরী �দবীর মূিত�  স্থািপত
আেছ। হংেসশ্বরী মিন্দেরর পােশই অবিস্থত সপ্তদশ শতা�ীর একটি �পাড়ামাটির একরত্নিবিশষ্ট বাসেুদব
মিন্দর—যার �পাড়ামাটির ফলেক ফুেট উেঠেছ যেুদ্ধর দশৃ�, �নৗকায় িসপাহী, বন�জন্তু, িভ�ুক, রাম-
রাবেণর যদু্ধ প্রভৃিত দশৃ�।

— এখানে কাছাকাছি "দুটো" আশ্রম আছে দাদা, "দুটোই" দেখবেন? নাকি শুধু লাহিড়ী বাবার আশ্রমে
নিেয় যাব?

— তুিমই জােনা দাদা, ত�িমই রথ চালাচ্ছ। ত�িম �যখােন িনেয় যােব আমরাও �সখােনই যাব।

শেষে অটো গিয়ে প্রথমে দাঁ ড়াল গায়ত্রী আশ্রমে। প্রাকৃ তিক বিশাল আকারের গাছ-গাছালি, অর্চনাগৃহ ও
বিভিন্ন ভাস্কর্যের সৌন্দর্যের সন্নিবেশ ঘটেছে এখানে। এখানে আছে ভগবান শিব, মা কালী, রাধাকৃ ষ্ণের
পুজোর জন্য পৃথক পৃথক অর্চনাগৃহ, আছে যোগ্যকু ণ্ড; এছাড়াও একটা গোয়াল ও একটা শিশু উদ্যানের
দেখা �মেল এইখােন।

আর সেই শিশু-উদ্যানে আমাদের মতো নিষ্পাপ শিশুদের স্ফূ র্তির ঠিকানা নেই। এদিকে আমরা দোলনা,
সি-সতে (Seesaw) ঝুলছি আর অন্যদিকে বয়স্করা ভাবছে যে এরা গড়নেই বড়, মনে শৈশবও টপকাতে
পােরিন এখনও।

এরপরে পৌঁছালাম লাহিড়ী বাবার আশ্রমে। আশ্রমের সৌন্দর্য কল্পনা করিয়ে পাঠকদের কষ্ট দেব না
আর। এর পরিসর গায়ত্রী আশ্রমের তুলনায় অনেকটাই বেশি। ফু লবাগান, শিবঠাকু রের গুহা, কৃ ত্রিম নদী,
কাঠের সেতু, পাখিরালয়, সংগ্রহালয়—সব মিলিয়ে জায়গাটা বৃন্দাবনের কোনো প্রমোদকানন বলে মনে
হতে পাের। সব �থেক অিনব�চনীয় মেনামগু্ধকর হেলা এখানকার �শ্বতমিন্দর।

এবার একটু শহরের দিকে ফিরে আসা যাক। গ্রামের অলিগলি পেরিয়ে মেন রোড ধরে প্রায় ১০
কিলোমিটার আমাদের অটো এই তিন মানুষের বোঝাকে বহন করে—ফেলল বাঁশবেড়িয়ায় শ্রী হংসেশ্বরী
মন্দিরের সামনে। মন্দিরে প্রবেশ করার আগেই বাঁদিকে কিছু দূরে এক হলুদ জমিদার বাড়ি অবস্থিত, যা
বিরাট হেলও জরাজীণ�। প্রথম �দখােতই হঠাৎ মিুশ�দাবােদর হাজারদয়ুািরর কথা মেন পেড়।

এই হংসেশ্বরী মন্দির যেন আমাদের ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে পৌঁছে দিল। ১৭৯৯ খ্রিস্টাব্দে রাজা
নৃসিংহদেব এই মন্দিরের নির্মাণকার্য শুরু করেন, কিন্তু তাঁ র মৃত্যু তে এর নির্মাণ স্থগিত রয়ে যায়। পরবর্তী
কােল তঁার িবধবা পত্নী রাণী শঙ্করী ১৮১৪ ি��াে� এর িনম�াণকায� �শষ কেরন।

তৎকালীন সময়ে এইরূপ মন্দির প্রতিষ্ঠা বিস্ময় ছাড়া আর কিছু নয়। ১৩ রত্নবিশিষ্ট পাঁচতলা উঁচু এই
মন্দিরে সে সময়ের প্রচলিত নকশার পরিবর্তে  প্রকাশিত হয়েছে শালুক বা পদ্মের পাপড়ির ন্যায় ভাস্কর্য।
রত্ন বলতে প্রকৃ তপক্ষে চূড়া বোঝায়। এই মন্দিরের অন্দরে একটি কাঠের হংসেশ্বরী দেবীর মূর্তি  স্থাপিত
আছে। হংসেশ্বরী মন্দিরের পাশেই অবস্থিত সপ্তদশ শতাব্দীর একটি পোড়ামাটির একরত্নবিশিষ্ট বাসুদেব
মন্দির—যার পোড়ামাটির ফলকে ফু টে উঠেছে যুদ্ধের দৃশ্য, নৌকায় সিপাহী, বন্যজন্তু, ভিক্ষুক, রাম-
রাবেণর যদু্ধ প্রভৃিত দশৃ�।

গায়�ী আশ্রমবাঁশেব�ড়য়ায় এক জিমদার বা�ড়



শীতকাল হেলও দপুুেরর গরেম আমােদর �চাখ �গল রাস্তার ধাের বসা এক ডাবওয়ালার িদেক। এত ধকেলর পর,
ডােবর জল আর নারেকেলর �কায়া আমােদর কােছ �যন অমৃত।

ধীের ধীের দপুুর যত বাড়েত লাগল, আমােদর কু্ষধাি�র িশখা মাথায় উঠেত শুরু করল। ঠিক করলাম ব�াে�ল চাচ�
�পৗ�েছ তারপের কু্ষধাি�েত জল ঢালার ব�ব�া করেত হেব।

দপুুর তখন �দড়টা। আমরা এেস �পৗ�ছালাম ‘দ� ব�ািসিলকা অফ দ� �হািল �রাজারী’ তথা ব�াে�ল চােচ� । এটাই আমার
চােচ�  প্রেবেশর প্রথম অিভজ্ঞতা। প্রেবশ�ার �পেরােনার সময়ই আমরা অিভভ�ত—কারণ দশ�নাথ�েদর জন� খুেল রাখা
সরু প্রেবশ�ােরর মাঝখােন দঁািড়েয় আেছ একটা �মাটা িস্টেলর িপলার—�স �যন সকলেক িনেদ�শ িদে� �া��-সেচতন
হওয়ার জন�; কারণ চওড়া মানুেষর �ক্ষে� �ঢাকা সিত�ই দরুুহ ব�াপার। কখনও কখনও �দখেত পােবন ‘�কািন’
উপন�ােসর িব�ুধেরর মেতা �কােনা অিতকায় ব�িক্ত ল�াম্পেপােস্টর ন�ায় হাত ত� েল, �াস আটেক, �পট কঁুচেক প্রেবশ
করেছ।

এেগােতই �দখলাম সামেন মুক্ত প্রাঙ্গণ ও বঁািদেক এক িবশাল মাস্তুলদণ্ড। কিথত আেছ, বেঙ্গাপসাগের এক জাহাজ তীব্র
ঝেড়র প্রেকােপ পড়েল জাহােজর ক�াে�ন মাতা মািরয়ার কােছ প্রাথ�না জানান ও প্রিতশ্রুিত �দন �য রক্ষা �পেল
মাস্তুলদণ্ডটা িতিন িগজ�ায় প্রদান করেবন। ৭০ ফুট মাস্তুলটা পতাকাস্তম্ভ িহেসেব প্রধান প্রেবশ�ােরর পােশ �ািপত িছল,
িকন্তু ২০১০ সােলর সাইে�ােন তা �ভেঙ যায় এবং এখন তা সংরিক্ষত কের রাখা আেছ।

আমােদর মেতা ভবঘুেররা এইরূপ প্রকাণ্ড চােচ�  হািরেয় �গেল, �াভািবকই অবাক হওয়ার িকছ�  �নই। িভড় �যিদেক
হঁাটিছল আমরাও �সিদেক যাি�লাম—�পৗ�ছালাম প্রধান প্রাথ�না কেক্ষ। প্রাথ�না কেক্ষ শািন্ত বজায় রাখা অবশ� পালনীয়।
এই কেক্ষ সাধারেণর বসার জায়গােক ‘�নভ’ (The Nave) বেল এবং সািরবদ্ধভােব রাখা �বঞ্চগুিলেক ‘িপউস’ (The
Pews) বলা হয়। কক্ষটির সামেনর অংেশ সুদশৃ� মূল �বিদ রেয়েছ, �যখােন িযশু ি�স্ট ও কুমারী �মিরর মূিত�  �শাভা
পায়।

এবার আমরা চেল এলাম চােচ� র মােঝর কু্ষদ্র অঙ্গেন আর িসঁিড় �বেয় উেঠ �গলাম ছােদ। �যেহত�  এইটা আমার চােচ�
প্রেবেশর প্রথম অিভজ্ঞতা, তাই অেনক িকছ�ই আমার ধারণার বাইের িছল, যা �দেখ আিম অবাক হেয় যাি�লাম। তার
মেধ� একটা হল—ধূপকাঠির ব�বহার। দশ�নাথ�েদর অেনেকই ছােদ একটা মাটির ��াটফেম� ধূপকাঠি লািগেয় িদি�ল।

আবার �সই িপলার আর প্রেবশ�াের পৃষ্ঠ হেয় চাচ�  �থেক �বিরেয়, �পটেক তৃপ্ত করেত ঢ�েক পড়লাম কােছই এক
�রেস্তারঁােত। প্রায় দপুুর আড়াইটার সময় আমরা �পৗ�ছালাম আমােদর �শষ গন্তব�—হুগিলর ইমামবাড়ােত।

১৮৪১ �থেক ১৮৬১ ি�স্টাব্দ পয�ন্ত দীঘ� ২০ বছর ধের, মানবেপ্রমী হাজী মহম্মদ মহিসেনর �রেখ যাওয়া অেথ�র �ারা
হুগিল নদীর তীের গঠিত হয় এই ইমামবাড়া। প্রকৃতপেক্ষ নবী হযরত মহম্মেদর নািত ইমাম হুেসন ইরােকর কারবালা
ময়দােন তৎকালীন শাসেকর িবরুেদ্ধ...

শীতকাল হলেও দুপুরের গরমে আমাদের চোখ গেল রাস্তার ধারে বসা এক ডাবওয়ালার দিকে। এত ধকলের পর,
ডােবর জল আর নারেকেলর �কায়া আমােদর কােছ �যন অমৃত।

ধীরে ধীরে দুপুর যত বাড়তে লাগল, আমাদের ক্ষু ধাগ্নির শিখা মাথায় উঠতে শুরু করল। ঠিক করলাম ব্যান্ডেল চার্চ
পৌঁেছ তারপের কু্ষধাি�েত জল ঢালার ব�ব�া করেত হেব।

দুপুর তখন দেড়টা। আমরা এসে পৌঁছালাম ‘দ্য ব্যাসিলিকা অফ দ্য হোলি রোজারী’ তথা ব্যান্ডেল চার্চে । এটাই আমার
চার্চে  প্রবেশের প্রথম অভিজ্ঞতা। প্রবেশদ্বার পেরোনোর সময়ই আমরা অভিভূত—কারণ দর্শনার্থীদের জন্য খুলে রাখা
সরু প্রবেশদ্বারের মাঝখানে দাঁ ড়িয়ে আছে একটা মোটা স্টিলের পিলার—সে যেন সকলকে নির্দেশ দিচ্ছে স্বাস্থ্য-সচেতন
হওয়ার জন্য; কারণ চওড়া মানুষের ক্ষেত্রে ঢোকা সত্যিই দুরুহ ব্যাপার। কখনও কখনও দেখতে পাবেন ‘কোনি’
উপন্যাসের বিষ্টুধরের মতো কোনো অতিকায় ব্যক্তি ল্যাম্পপোস্টের ন্যায় হাত তু লে, শ্বাস আটকে, পেট কুঁ চকে প্রবেশ
করছে।

এগোতেই দেখলাম সামনে মুক্ত প্রাঙ্গণ ও বাঁদিকে এক বিশাল মাস্তুলদণ্ড। কথিত আছে, বঙ্গোপসাগরে এক জাহাজ তীব্র
ঝড়ের প্রকোপে পড়লে জাহাজের ক্যাপ্টেন মাতা মারিয়ার কাছে প্রার্থনা জানান ও প্রতিশ্রুতি দেন যে রক্ষা পেলে
মাস্তুলদণ্ডটা তিনি গির্জায় প্রদান করবেন। ৭০ ফু ট মাস্তুলটা পতাকাস্তম্ভ হিসেবে প্রধান প্রবেশদ্বারের পাশে স্থাপিত ছিল,
কিন্তু ২০১০ সােলর সাইে�ােন তা �ভেঙ যায় এবং এখন তা সংরিক্ষত কের রাখা আেছ।

আমাদের মতো ভবঘুরেরা এইরূপ প্রকাণ্ড চার্চে  হারিয়ে গেলে, স্বাভাবিকই অবাক হওয়ার কিছু  নেই। ভিড় যেদিকে
হাঁ টছিল আমরাও সেদিকে যাচ্ছিলাম—পৌঁছালাম প্রধান প্রার্থনা কক্ষে। প্রার্থনা কক্ষে শান্তি বজায় রাখা অবশ্য পালনীয়।
এই কক্ষে সাধারণের বসার জায়গাকে ‘নেভ’ (The Nave) বলে এবং সারিবদ্ধভাবে রাখা বেঞ্চগুলিকে ‘পিউস’ (The
Pews) বলা হয়। কক্ষটির সামনের অংশে সুদৃশ্য মূল বেদি রয়েছে, যেখানে যিশু খ্রিস্ট ও কু মারী মেরির মূর্তি  শোভা
পায়।

এবার আমরা চলে এলাম চার্চে র মাঝের ক্ষু দ্র অঙ্গনে আর সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলাম ছাদে। যেহেতু  এইটা আমার চার্চে
প্রবেশের প্রথম অভিজ্ঞতা, তাই অনেক কিছুই আমার ধারণার বাইরে ছিল, যা দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম। তার
মধ্যে একটা হল—ধূপকাঠির ব�বহার। দশ�নাথ�েদর অেনেকই ছােদ একটা মাটির ��াটফেম� ধূপকাঠি লািগেয় িদি�ল।

আবার সেই পিলার আর প্রবেশদ্বারে পৃষ্ঠ হয়ে চার্চ  থেকে বেরিয়ে, পেটকে তৃপ্ত করতে ঢুকে পড়লাম কাছেই এক
রেেস্তারঁােত। প্রায় দপুুর আড়াইটার সময় আমরা �পৗ�ছালাম আমােদর �শষ গন্তব�—হুগিলর ইমামবাড়ােত।

১৮৪১ থেকে ১৮৬১ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত দীর্ঘ ২০ বছর ধরে, মানবপ্রেমী হাজী মহম্মদ মহসিনের রেখে যাওয়া অর্থের দ্বারা
হুগলি নদীর তীরে গঠিত হয় এই ইমামবাড়া। প্রকৃ তপক্ষে নবী হযরত মহম্মদের নাতি ইমাম হুসেন ইরাকের কারবালা
ময়দােন তৎকালীন শাসেকর িবরুেদ্ধ...

ইমামবাড়ার চূড়ায় উপস্থিত ঘন্টাসমূহ
অধরালয়



...ইসলাম ধম�েক রক্ষা করেত শহীদ হেয়িছেলন এবং তঁার আত্মবিলদােনর স্মরেণই
ইমামবাড়ার প্রিত�া হয়।

এখােন ইমামবাড়া-প্রেবশ�ােরর উপর একটি চ�ড়া আেছ, �যখােন িতনটি ঘ�ািবিশষ্ট
একটি িবশাল ঘিড় লাগােনা আেছ, যার উভয় মুেখ একটি কের ডায়াল উপি�ত। এই
ঘিড়র মাঝাির ও �ছাট ঘ�াটি ১৫ িমিনট অন্তর এবং বড় ঘ�াটি ১ ঘ�া অন্তর বােজ। �সই
চ�ড়ায় উঠেত �গেল প্রায় ১৫০-এর �বিশ ঘূণ�ায়মান িসঁিড় চড়েত হয়, �যটােত আমার ব�ু
অেধ�ক আর আিম পুেরা উেঠিছলাম আর হঁাপােত হঁাপােত �নেমিছলাম।

এখানকার সবেচেয় িবস্ময়কর �ান হল এখানকার পুেরােনা আমেলর পুেরােনা ধঁােচ �তির
�ানাগারটি। এখােন তৎকালীন সমেয়র ‘Scented Water Haus’-ও বত� মান।

ইমামবাড়ার িপছেনর দরজা িদেয় নদীর িদেক এেগােল �দখেত পােবন একটি সূয�ঘিড় বা
Sundial, যা এখনও সঠিকভােব সময় িনেদ�শ কের যাে�।

ঝ�াটিবহীন এই ভ্রমেণ িকছ�  একটা কারেণ একটা অস্বি� �বাধ করিছলাম, িকন্তু �সটার
কারণ িকছ�েতই ঠাহর করেত পারিছলাম না। প্রায় সােড় িতনটার সময় যখন ব�াে�ল
��শেন পুনরায় �পৗ�ছালাম, �সখােন আমােদর অেটাচালকেক ১০০ টাকা ধরােতই �স বেল
উঠল—

— "আটেশা টাকা?"

— ত� িম-ই �তা বলেল ১০০ টাকা।

— "একেশা" নয়, "আটেশা" বেলিছলাম, দাদা!

ততক্ষেণ আমার �চাখ কপােল উেঠ �গেছ। বললাম—

— অঁ�া! আটেশা?

— হুম্।

আিম একট�  মায়াভরা স্বের বলার �চষ্টা করলাম—"একট�  কমাও দাদা। আমরা ��েডন্ট—
বুঝেতই �তা পারছ।"

অিন্তেম অেটাচালকেক সােড় সাতেশা ধিরেয়,
 ি�শ টাকার টিিকট �কেট দইু 
ভবঘুের তােদর বাসায় িফের এল।

...ইসলাম ধর্মকে রক্ষা করতে শহীদ হয়েছিলেন এবং তাঁ র আত্মবলিদানের স্মরণেই
ইমামবাড়ার প্রিত�া হয়।

এখানে ইমামবাড়া-প্রবেশদ্বারের উপর একটি চূড়া আছে, যেখানে তিনটি ঘণ্টাবিশিষ্ট
একটি বিশাল ঘড়ি লাগানো আছে, যার উভয় মুখে একটি করে ডায়াল উপস্থিত। এই
ঘড়ির মাঝারি ও ছোট ঘণ্টাটি ১৫ মিনিট অন্তর এবং বড় ঘণ্টাটি ১ ঘণ্টা অন্তর বাজে। সেই
চূড়ায় উঠতে গেলে প্রায় ১৫০-এর বেশি ঘূর্ণায়মান সিঁড়ি চড়তে হয়, যেটাতে আমার বন্ধু
অর্ধেক আর আিম পুেরা উেঠিছলাম আর হঁাপােত হঁাপােত �নেমিছলাম।

এখানকার সবচেয়ে বিস্ময়কর স্থান হল এখানকার পুরোনো আমলের পুরোনো ধাঁচে তৈরি
স্নানাগারটি। এখােন তৎকালীন সমেয়র ‘Scented Water Haus’-ও বত� মান।

ইমামবাড়ার পিছনের দরজা দিয়ে নদীর দিকে এগোলে দেখতে পাবেন একটি সূর্যঘড়ি বা
Sundial, যা এখনও সঠিকভােব সময় িনেদ�শ কের যাে�।

ঝঞ্ঝাটবিহীন এই ভ্রমণে কিছু  একটা কারণে একটা অস্বস্তি বোধ করছিলাম, কিন্তু সেটার
কারণ কিছুতেই ঠাহর করতে পারছিলাম না। প্রায় সাড়ে তিনটার সময় যখন ব্যান্ডেল
স্টেশনে পুনরায় পৌঁছালাম, সেখানে আমাদের অটোচালককে ১০০ টাকা ধরাতেই সে বলে
উঠল—

— "আটশো টাকা?"

— তু িম-ই �তা বলেল ১০০ টাকা।

— "একশো" নয়, "আটেশা" বেলিছলাম, দাদা!

ততক্ষণে আমার �চাখ কপােল উেঠ �গেছ। বললাম—

— অ্যাঁ! আটেশা?

— হুম্।

আমি একটু  মায়াভরা স্বরে বলার চেষ্টা করলাম—"একটু  কমাও দাদা। আমরা স্টুডেন্ট—
বুঝেতই �তা পারছ।"

অন্তিমে অটোচালককে সাড়ে সাতশো ধরিয়ে,
 ত্রিশ টাকার টিকিট কেটে দুই 
ভবঘুের তােদর বাসায় িফের এল।

ব্যাে�ল চােচ�র ছােদর দৃশ� পোড়ামা�টর বাসুেদব মি�র

~রুদ্রনীল বাগ ( বর্ষ : ২৪-২৫) 



২০১৯ শােল িডেসম্বর মােসর শুরুর িদেক আমরা চার বনু্ধ িমেল দ ুিদেনর জেন� পুরী �বড়ােত

�গিছলাম। রােতর হাওড়া পুরী সুপারফাস্ট এক্সেপ্রস ধের সকাল এ �পৗ�েছ সকেলই ঠিক হেলা িচ�া

হ্রদ �দখেত যাব। �হােটল �থেকই গািড় ঠিক কের, এগােরাটার িদেক আমরা �বিরেয় পড়লাম। দপুুের

ওখােনই ভাত আর কঁাকড়ার ঝাল �খেয় �নৗেকা ভাড়া কের �বিরেয় পড়লাম জল পেথ।

িদেনর আবহাওয়া খুব সুন্দর থাকায় �বশ মজা হি�ল। আকােশর �মেঘর মেতা হালকা হওয়ার সােথ

দেুল দেুল �নৗেকা চলিছল আর আমরা মােঝ মােঝ মািঝ দাদার �থেক �মাটেরর হ�াে�ল টা িনেয়

�নৗেকাটা চালাি�লাম। �বশ িকছ�ক্ষন চলার পর একটা জায়গায় এেস আমােদর বলা হেলা জেলর

িদেক তািকেয় থাকেত। িকছ�  সময় এক দষৃ্টি �ত তািকেয় থাকার পেরই আমরা জেল িকছ�  একটা

�দখেত �পলাম, মাগুর মােছর মেতা জেলর ওপর �থেকই িপঠটা ঘুিরেয় আবার িনেচ চেল �গেলা।

এটাই িছল ইরাবতী ডলিফন।

আকােশ �মঘ, হালকা িঝর িঝর বৃষ্টি , সময় ওই িতনেট নাগাদ, ইরাবতী ডলিফন ও অেনক রকেমর

নাম না জানা পািখ �দেখ আমােদর �নৗেকা, �ফরার পেথ রওনা িদেলা। মািঝ বলল ঝড় আসেত পাের

তাই লাইফ জ�ােকট গুেলা বার কের িদেলা। আকােশ িকছ�টা দেূর আমরা ঘন কােলা �মঘ �দখেত

পাি�লাম।

িকছ�ক্ষণ পেরই আকাশটা পুেরা কালৈবশাখীর মেতা কােলা হেয় �গেলা আর হওয়ার �বগ �জাের

হওয়ায় আমােদর �নৗেকা �বশ দলুেত শুরু করেলা। আমােদর সােথই আরও একটা �নৗেকা চলিছল

একট�  দেূর িকন্তু আমরা �সটােক �দখেত পাি�লাম। আমরা সবাই সঁাতার কাটেত জানতাম িকন্তু �সই

সময় জেল পড়েল এেত �কােনা লাভ হেতা না কারণ যা �জার �ঢউ আর হওয়া িদি�ল দলুন্ত

�নৗেকার ওপেরই আমােদর যমরাজেক �দখা হেয় �গেছ। 

তারপর শুরু হেলা ত�মুল বৃষ্টি। এতক্ষণ এ চািরিদক অন্ধকার আর আমােদর অব�া — �ছােটা মাছ

ধরার কােঠর �নৗেকা, �কানরকম একটা �শেডর তলায় আমরা বেস আিছ। �শড িছল িকন্তু �ঢউ আর

বৃষ্টির জেল আমরা চ�পচ�েপ িভেজেগিছলাম। প্রিতটি �ঢউ �যন পাহােড়র মেতা উেঠ এেস আমােদর

ওপর �ভেঙ পড়িছল। বাতােসর হুঙ্কার কােন আর বুেকর �ভতর বাজিছল। বৃষ্টির ধারােলা �ফঁাটাগুেলা

মুেখ এেস িব�ধিছল। িবদ�ুেতর ক্ষিণেকর ঝলেক �দখেত পাি�লাম মৃত� �র  মেতা কােলা �ঢউগুেলা

�ফনায় সাদা হেয় �গিছল। আিম প্রাণপেণ �নৗকার ধার আঁকেড় ধের িছলাম। মেন হি�ল হােতর

সােথ আমার জীবনটাও �যন �সই কােঠর গােয় আটেক আেছ।

�সই সন্ধ�ার প্রিতটি মুহ� েত�  মেন পড়িছল মা বাবার মুখ, অসমাপ্ত স্বপ্নগুেলা, আর �সই সব কথা যা

কখেনা কাউেক বলা হয়িন। মৃত� �েক এত কােছ �থেক আেগ কখেনা �দিখিন। িকন্তু �সই ভয়ঙ্কর ঝেড়র

মােঝও �কাথাও �যন একট�কেরা িব�াস �বঁেচ িছল—হয়েতা আেরকটি �ঢউ পার হেলই পাের পা

�দেবা।

এর মেধ� আমােদর মািঝ দাদার অব�া টা উে�খেযাগ�। �স �নৗেকার িপছেন শুধু �মাটেরর হ�াে�ল

ধের দঁািড়েয় িছল। িকভােব ওই হাওয়া আর ওই �ঢউ আর মােঝ �নৗেকাটােক সামেলেছ ভাবেলও

গােয় কঁাটা �দয়। আমার এখনও মেন আেছ আিম তােক �দেখিছলাম, তার মুখ �দেখ মেন হেয়িছল

�স �যেনা কঁাদেছ িকন্তু ভয়, সাহস আর �নপুণ�তার মােঝ অশ্রুর �কােনা জায়গাই িছল না। তার

দারুণ দক্ষতা আর অসম্ভব মেনর �জার না থাকেল আমরা হয়ত �সিদন জেল তিলেয় �যতাম।

২০১৯ শালে ডিসেম্বর মাসের শুরুর দিকে আমরা চার বন্ধু  মিলে দু দিনের জন্যে পুরী বেড়াতে

গেছিলাম। রাতের হাওড়া পুরী সুপারফাস্ট এক্সপ্রেস ধরে সকাল এ পৌঁছে সকলেই ঠিক হলো চিল্কা

হ্রদ দেখতে যাব। হোটেল থেকেই গাড়ি ঠিক করে, এগারোটার দিকে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। দুপুরে

ওখােনই ভাত আর কঁাকড়ার ঝাল �খেয় �নৗেকা ভাড়া কের �বিরেয় পড়লাম জল পেথ।

দিনের আবহাওয়া খুব সুন্দর থাকায় বেশ মজা হচ্ছিল। আকাশের মেঘের মতো হালকা হওয়ার সাথে

দুলে দুলে নৌকো চলছিল আর আমরা মাঝে মাঝে মাঝি দাদার থেকে মোটরের হ্যান্ডেল টা নিয়ে

নৌকোটা চালাচ্ছিলাম। বেশ কিছুক্ষন চলার পর একটা জায়গায় এসে আমাদের বলা হলো জলের

দিকে তাকিয়ে থাকতে। কিছু  সময় এক দৃষ্টি তে তাকিয়ে থাকার পরেই আমরা জলে কিছু  একটা

দেখতে পেলাম, মাগুর মাছের মতো জলের ওপর থেকেই পিঠটা ঘুরিয়ে আবার নিচে চলে গেলো।

এটাই িছল ইরাবতী ডলিফন।

আকাশে মেঘ, হালকা ঝির ঝির বৃষ্টি , সময় ওই তিনটে নাগাদ, ইরাবতী ডলফিন ও অনেক রকমের

নাম না জানা পাখি দেখে আমাদের নৌকো, ফেরার পথে রওনা দিলো। মাঝি বলল ঝড় আসতে পারে

তাই লাইফ জ্যাকেট গুলো বার করে দিলো। আকাশে কিছুটা দূরে আমরা ঘন কালো মেঘ দেখতে

পাি�লাম।

কিছুক্ষণ পরেই আকাশটা পুরো কালবৈশাখীর মতো কালো হয়ে গেলো আর হওয়ার বেগ জোরে

হওয়ায় আমাদের নৌকো বেশ দুলতে শুরু করলো। আমাদের সাথেই আরও একটা নৌকো চলছিল

একটু  দূরে কিন্তু আমরা সেটাকে দেখতে পাচ্ছিলাম। আমরা সবাই সাঁতার কাটতে জানতাম কিন্তু সেই

সময় জলে পড়লে এতে কোনো লাভ হতো না কারণ যা জোর ঢেউ আর হওয়া দিচ্ছিল দুলন্ত

নৌকোর ওপরেই আমাদের যমরাজকে দেখা হয়ে গেছে। 

তারপর শুরু হলো তুমুল বৃষ্টি। এতক্ষণ এ চারিদিক অন্ধকার আর আমাদের অবস্থা — ছোটো মাছ

ধরার কাঠের নৌকো, কোনরকম একটা শেডের তলায় আমরা বসে আছি। শেড ছিল কিন্তু ঢেউ আর

বৃষ্টির জলে আমরা চুপচুপে ভিজেগেছিলাম। প্রতিটি ঢেউ যেন পাহাড়ের মতো উঠে এসে আমাদের

ওপর ভেঙে পড়ছিল। বাতাসের হুঙ্কার কানে আর বুকের ভেতর বাজছিল। বৃষ্টির ধারালো ফোঁ টাগুলো

মুখে এসে বিঁধছিল। বিদ্যুতের ক্ষণিকের ঝলকে দেখতে পাচ্ছিলাম মৃত্যু র  মতো কালো ঢেউগুলো

ফেনায় সাদা হয়ে গেছিল। আমি প্রাণপণে নৌকার ধার আঁকড়ে ধরে ছিলাম। মনে হচ্ছিল হাতের

সােথ আমার জীবনটাও �যন �সই কােঠর গােয় আটেক আেছ।

সেই সন্ধ্যার প্রতিটি মুহূ র্তে  মনে পড়ছিল মা বাবার মুখ, অসমাপ্ত স্বপ্নগুলো, আর সেই সব কথা যা

কখনো কাউকে বলা হয়নি। মৃত্যু কে এত কাছে থেকে আগে কখনো দেখিনি। কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর ঝড়ের

মাঝেও কোথাও যেন একটুকরো বিশ্বাস বেঁচে ছিল—হয়তো আরেকটি ঢেউ পার হলেই পারে পা

দেেবা।

এর মধ্যে আমাদের মাঝি দাদার অবস্থা টা উল্লেখযোগ্য। সে নৌকোর পিছনে শুধু মোটরের হ্যান্ডেল

ধরে দাঁ ড়িয়ে ছিল। কিভাবে ওই হাওয়া আর ওই ঢেউ আর মাঝে নৌকোটাকে সামলেছে ভাবলেও

গায়ে কাঁ টা দেয়। আমার এখনও মনে আছে আমি তাকে দেখেছিলাম, তার মুখ দেখে মনে হয়েছিল

সে যেনো কাঁ দছে কিন্তু ভয়, সাহস আর নৈপুণ্যতার মাঝে অশ্রুর কোনো জায়গাই ছিল না। তার

দারুণ দক্ষতা আর অসম্ভব মেনর �জার না থাকেল আমরা হয়ত �সিদন জেল তিলেয় �যতাম।

উড়িষ�ায় ওয়াটার �ং



�ছাট্ট �নৗ�কাটি উ�াল �ঢউ�য়র ব�ুক একটা কাগেজর ট�ক�রার ম�তা
দুল�ত দুল�ত হঠাৎ একটা �জার ধা�ায় আমরা সবাই �কঁ�প উঠলাম।
ম�ন হ�লা �য�না এবার আমা�দর �নৗ�কা হাল �ছ�ড় িদ�য়েছ িকন্তু মািঝ
দাদার কথা �থ�ক হঠাৎ এেস �চৎকার ক�র ব�ল " নােমা নােমা"।
�যই �চাখ ভ�য় বন্ধ ক�র �র�খিছলাম খবু সাহস ক�র �পছ�ন ঘ�ুর �দিখ
আমরা পা�র এেস �গিছ। 
আমরা সবাই এ�ক অপর �ক ধ�র �নৗ�কা �থ�ক �নেম �দিখ, পা�র িকছ�
�লাকজন আমা�দর অ�প�া করিছল। আম�দর গা�ড়টাও এিগ�য়
এেসিছল। �যখান �থ�ক জল যা�া শুরু ক�রিছল �শষটা অন্য জায়গায়
হ�য়েছ। বিু� ক�র আমা�দর মািঝ দাদা �নৗ�কা আ�গই পা�র ত��ল
িদ�য়িছল। তখনও খবু �জা�র বৃষ্টি পড়িছল আর হওয়া িদ��ল ব�ল
আমরা �নেম একট�ও না দাঁ�ড়�য় গা�ড়�ত উেঠ প�ড়িছলাম আর িফ�র
এেসিছলাম। মািঝ দাদার সােথ আর �কা�না �যাগা�যাগ �নই। তখন
�ফান নম্বর �নবার সময় িছল না। সবাই একটা কারণ এ ব�স্ত হ�য়
প�ড়িছল তখন।
আমা�দর সােথ �যই �নৗ�কাটা আসিছল, �যটা আমরা �দখ�ত
পা��লাম আ�গ, �সটা ড��ব �গিছল। শু�নিছলাম ওটায় একটা পিরবার
িছল। 
�হােট�ল �ফরার সময় আমরা �কউ একটা কথা ব�লিন।
একবার �াইভার কাকু�ক �জ��স ক�রিছলাম �সই �নৗ�কার কথা, �স
�কা�না খবর পায় িন তখনও ব�ল আর আমরা িকছ� জান�ত পািরিন।

ছোট্ট নৌকোটি উত্তাল ঢেউয়ের বু কে একটা কাগজের টুকরোর মতো
দুলতে দুলতে হঠাৎ একটা জোর ধাক্কায় আমরা সবাই কেঁ পে উঠলাম।
মনে হলো যেনো এবার আমাদের নৌকো হাল ছেড়ে দিয়েছে কিন্তু মাঝি
দাদার কথা থেকে হঠাৎ এসে চিৎকার করে বলে " নামো নামো"।
যেই চোখ ভয়ে বন্ধ করে রেখেছিলাম খু ব সাহস করে পিছনে ঘু রে দেখি
আমরা পারে এসে গেছি। 
আমরা সবাই একে অপর কে ধরে নৌকো থেকে নেমে দেখি, পারে কিছু
লোকজন আমাদের অপেক্ষা করছিল। আমদের গাড়িটাও এগিয়ে
এসেছিল। যেখান থেকে জল যাত্রা শুরু করেছিল শেষটা অন্য জায়গায়
হয়েছে। বু দ্ধি করে আমাদের মাঝি দাদা নৌকো আগেই পারে তুলে
দিয়েছিল। তখনও খু ব জোরে বৃষ্টি পড়ছিল আর হওয়া দিচ্ছিল বলে
আমরা নেমে একটুও না দাঁড়িয়ে গাড়িতে উঠে পড়েছিলাম আর ফিরে
এসেছিলাম। মাঝি দাদার সাথে আর কোনো যোগাযোগ নেই। তখন
ফোন নম্বর নেবার সময় ছিল না। সবাই একটা কারণ এ ব্যস্ত হয়ে
পড়েছিল তখন।
আমাদের সাথে যেই নৌকোটা আসছিল, যেটা আমরা দেখতে
পাচ্ছিলাম আগে, সেটা ডুবে গেছিল। শুনেছিলাম ওটায় একটা পরিবার
ছিল। 
হোটেলে ফেরার সময় আমরা কেউ একটা কথা বলিনি।
একবার ড্রাইভার কাকুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম সেই নৌকোর কথা, সে
কো�না খবর পায় িন তখনও ব�ল আর আমরা িকছ� জান�ত পািরিন।

~অরিত্র গা�লুী (বষ�: ২৫-২৬)



A JOURNEY THROUGH THE SOUL OF
RAJASTHAN: LAND OF KINGS, FORTS,

AND ENDLESS SANDS

Rajasthan is not merely a state; it is a living saga of valor, romance, and
timeless beauty. From the bustling pink hues of its capital to the golden
whispers of its deserts, every corner tells stories of Rajput warriors,
opulent palaces, and sacred traditions that have endured for centuries. I
set out on this odyssey with a heart full of wonder, tracing a route that
unveiled the grandeur of Jaipur, Bikaner, Jaisalmer, the windswept Sam
Desert and Indo-Pak border, Jodhpur, Udaipur, Chittorgarh, and the
serene divinity of Pushkar.

JAIPUR: THE PINK SYMPHONY OF ROYALTY 

My journey began in Jaipur, the vibrant Pink City, where history and
modernity dance in perfect harmony. As the morning sun kissed the
honey-colored walls of the Amer Fort, I ascended on an elephant’s back
(a traditional yet now responsibly managed experience), marveling at the
intricate mirror work, frescoes, and sweeping views of Maota Lake
below. The fort’s Sheesh Mahal shimmered like a jewel box under
lantern light in my imagination. Descending into the old city, the Hawa
Mahal—the Palace of Winds—stood like a giant honeycomb, its 953
latticed windows once allowing royal ladies to gaze upon the streets
unseen. The City Palace complex, with its museums of royal artifacts,
weapons, and costumes, spoke of unparalleled opulence. Nearby, Jantar
Mantar, the UNESCO-listed astronomical observatory built by
Maharaja Jai Singh II, felt like stepping into an ancient laboratory of the
cosmos. Evenings were spent at Nahargarh Fort, watching the city
lights twinkle like scattered diamonds, while savoring a royal thali under
the stars.
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BIKANER: WHERE LEGENDS AND THE
UNEXPECTED MEET

From Jaipur, the road led northwest to Bikaner, a city that balances
rugged desert charm with refined elegance. The mighty Junagarh Fort
rose imposingly, its red sandstone bastions and palaces adorned with
exquisite carvings, gold leaf, and lacquer work. Inside, the Karan Mahal
and Anup Mahal transported me to eras of courtly intrigue. A truly
unique pilgrimage awaited at the Karni Mata Temple at Deshnok known
as the Rat Temple. Thousands of sacred rats (kabas) roam freely here,
believed to be reincarnations of devotees. It was surreal yet deeply
spiritual. Rampuriya Haveli is a masterpiece of Bikaner's architectural
heritage, adorned with exquisite red sandstone carvings and intricate
jharokhas. Walking past its magnificent façades feels like stepping into
the grandeur and timeless elegance of Rajasthan's royal past. Bikaner’s
streets buzzed with the aroma of fiery mirchi bada and sweet rasgullas,
fueling my wanderlust.
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JAISALMER: THE GOLDEN CITADEL IN THE
DESERT 

As the landscape turned arid, Jaisalmer—the Golden City—emerged like
a mirage. The magnificent Jaisalmer Fort, one of the world’s largest
living forts, crowns a yellow sandstone hill, its ramparts glowing
ethereally at sunset.It reminded me repeatedly of the film "Sonar Kella"
by great Satyajit Ray after which the tourism was promoted there
.Wandering its narrow lanes felt like time travel: intricately carved Jain
temples.
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The majestic PATWON KI HAVELI with its five interconnected
mansions and frescoes, and the quaint Nathmal Ki Haveli and Salim
Singh Ki Haveli.
At GADISAR LAKE, I watched migratory birds glide across tranquil
waters as the fort reflected in the distance—a perfect postcard moment.
But the true magic lay ahead.
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SAM DESERT AND THRILL OF THE INDO-PAK
BORDER

The Sam Sand Dunes, about 40 km from Jaisalmer, were the heart of
my desert romance. As the sun dipped, I mounted a camel for a safari
across undulating golden waves. The silence was profound, broken only
by the soft padding of camel feet and the occasional folk song of my
guide. That night, under a star-studded sky, I enjoyed a cultural
performance with fire dancers, traditional music, and a lavish
Rajasthani dinner in a desert camp. The dunes at sunrise painted the
sky in hues of rose and saffron—pure poetry in motion. A short drive
took me to the Indo-Pak Border near Tanot Mata Temple and
Longewala War Memorial . Standing at the border fence, watching the
ceremonial Beating Retreat, was profoundly moving—a reminder of
history, sacrifice, and the pride of Indian soldiers. The vast, empty
expanse evoked deep respect and a sense of vastness.
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JODHPUR: THE BLUE JEWEL OF MARWAR

Next came Jodhpur, the Blue City, where every house seems painted in
indigo to keep cool and ward off insects. Dominating the skyline is the
formidable Mehrangarh Fort, perched on a rocky hill. Its museums
house royal palanquins, armor, and miniature paintings, while the
cannon-scarred walls narrate tales of bravery. The panoramic view of
the blue-washed old city below is breathtaking.
The opulent Umaid Bhawan Palace (one of the world’s largest private
residences) blends Art Deco with Rajput style. Strolling through the
bustling Sardar Market near the Clock Tower, I savored kachoris and
mawa kachori, soaking in the vibrant chaos of spices, textiles, and
handicrafts.
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UDAIPUR: THE CITY OF LAKES AND ETERNAL
ROMANCE

The road south led to Udaipur, the most romantic of all—the Venice of
the East. Lake Pichola shimmered like a mirror, with the iconic City
Palace complex sprawling along its banks. Boat rides at dusk past the
Lake Palace (now a luxury hotel) felt straight out of a fairy tale. I
explored the crystal galleries, courtyards, and museums within the
palace, then wandered the lush gardens of Sahelion Ki Bari.

A drive to the Monsoon Palace (Sajjangarh) offered sweeping views of
the city and lakes, especially magical during golden hour. Udaipur’s
sunsets over the water, accompanied by classical music performances,
healed the soul. 

City Palace, Udaipur is a magnificent palace complex built on the banks
of Lake Pichola, constructed over nearly 400 years starting in 1559 by
Maharana Udai Singh II, the founder of Udaipur. It showcases a
stunning blend of Rajasthani and Mughal architectural styles, featuring
intricate mirror work, courtyards, towers, and domes. Today it houses a
museum with royal artifacts, and offers breathtaking views of the lake
and surrounding Aravalli hills.

Gangaur Ghat, located near City Palace on the banks of Lake Pichola,
transforms into a magical spot at night with the lake reflecting
shimmering lights from the surrounding palaces and buildings. It's a
peaceful place for an evening stroll, offering cool breezes and a
romantic, serene atmosphere away from the daytime crowds.
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MOUNT ABU: ONLY HILL STATION OF RAJASTHAN

Mount Abu is Rajasthan's only hill station, nestled in the Aravalli Range
at an altitude of around 1,220 meters. Known for its cool climate, lush
greenery, and scenic beauty, it offers a refreshing escape from the desert
heat of Rajasthan. Nakki Lake is the heart of Mount Abu, a serene
artificial lake surrounded by hills, popular for boating and evening walks.
According to legend, Nakki Lake was dug out by gods using their nails,
giving it its name. Guru Shikhar is the highest peak in the Aravalli
Range, standing at about 1,722 meters above sea level. It houses the
Guru Dattatreya Temple and offers panoramic, breathtaking views of the
surrounding landscape.
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The Dilwara Jain Temples are a group of exquisitely carved marble
temples dating back to the 11th-13th centuries. They are renowned
worldwide for their extraordinarily intricate marble carvings and detailed
ceiling designs. Mount Abu also attracts nature lovers, honeymooners,
and pilgrims, making it a versatile tourist destination. Overall, Mount
Abu beautifully combines natural beauty, spirituality, and architectural
marvels into one memorable experience.
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CHITTORGARH: FORTRESS OF VALOR AND
SACRIFICE 

Chittorgarh Fort, a UNESCO site and symbol of Rajput honor, stands as
a towering testament to resilience. The climb revealed the massive fort
complex with its victory tower—Vijay Stambh—and the elegant Kirti
Stambh. Legends of Rani Padmini’s jauhar and the heroism of Maharana
Pratap echoed through the ruins of palaces, temples, and reservoirs. The
scale and history here are humbling; one feels the weight of centuries of
defiance and pride.
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PUSHKAR: DIVINE SERENITY BY THE SACRED
LAKE

My journey culminated in the holy town of Pushkar, nestled around its
serene lake. Dedicated to Lord Brahma, the only major temple to the
creator god in the world draws pilgrims and travelers alike. The ghats
bustling with rituals, flower offerings, and chants created an atmosphere
of profound peace. The annual Pushkar Camel Fair transforms the
desert into a colorful carnival of trading, folk performances, and cultural
exchange. Luckily I visited during
 
the period of camel fair and could become a witness of its grandeur for
the rest of life. I spent quiet mornings walking around the lake, shopping
for silver jewelry and tie-dye fabrics, and reflecting on the journey.
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REFLECTIONS ON RAJASTHAN

Rajasthan enchanted me with its contrasts: the fiery spirit of its forts and
warriors, the soft romance of its lakes and palaces, the raw beauty of its
deserts, and the deep spirituality woven into daily life. The warmth of its
people, the explosion of colors in turbans and lehengas, the soul-stirring
folk music, and the unforgettable flavors of dal baati churma, gatte ki
sabzi, and endless sweets remain etched in my memory.
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This land doesn’t just show you sights—it awakens something ancient
and royal within. Whether you seek history, adventure, romance, or
spirituality, Rajasthan welcomes you with open arms and leaves you
forever changed.

Finally in one word : Mharo Rajasthan!
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-Soham Acharya(Batch 2023-24)



People often ask me, "Mountains or beaches?"My answer comes without
even a second of thinking.
Beaches. Always beaches.
India is blessed with almost everything nature can offer, majestic
mountains, dense forests, endless deserts, beautiful rivers, historical
monuments, and breathtaking coastlines. While many people lose their
hearts in the Himalayas, mine was stolen long ago by the sea.
There is something magical about sitting alone on a beach. The endless
waves seem to quietly collect every worry from my mind and carry it far
away into the ocean. I don't know where they take my stress, but
thankfully they never return it.
There is another practical reason behind my love for beaches.
My mother and my wife both have a unique talent, they start feeling
nauseous the moment someone merely mentions a mountain trip. They
don't even have to reach the hills. Planning the trip itself is enough! Last
year, while discussing a vacation to the mountains, both of them
complained of motion sickness before we had even booked the tickets.
Since then, our family travel committee has unofficially banned
mountains
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So, beaches it is. I have visited Digha 27 times. People often ask, "Isn't
there nothing new to see there?"
Exactly.
Every time I go, I happily confirm that there is still nothing new to see,
and yet I keep returning. The sea never gets old.
My love affair with the ocean actually began when I was just six years
old. My father took me to Puri for the first time. Standing on the beach, I
stared at the horizon and honestly couldn't understand where the sea
ended and the sky began. For several minutes, I genuinely believed the
giant blue thing in front of me was the sky lying on the ground. That
memory still makes me smile.

This February, we visited the Andaman Islands.
The beaches there looked almost unreal. Crystal-clear blue water. Soft
white-golden sand. Colourful fish swimming around your feet. Corals
visible with the naked eye. Every island looked like someone's desktop
wallpaper had suddenly become real.
Island hopping became our daily routine. While the rest of us admired
nature, my son had a completely different mission.
He wasn't looking at the sea.
He was looking inside the sea.
Soon he discovered tiny colourful crabs running across the sand.
Somewhere on the beach he found an empty plastic bottle, carefully
collected a few tiny crabs, and proudly announced that he had adopted
new pets.
From that moment onwards, the bottle travelled everywhere with us.

Breakfast? Bottle beside him.
Boat ride? Bottle beside him.
Sleeping? Bottle beside him.
The crabs had unknowingly become full-time tourists.
Then disaster struck.
He saw dozens of beautiful little fish swimming near the shore.
The crabs instantly became old news.
"Dad," he declared, "I need a fish."
Need.
Not want. Need.
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Thus began one of the most difficult wildlife rescue missions in history.
Armed with nothing more than his cap using as fish-net, he spent nearly
three hours trying to
catch a fish.
The score remained:
Fish: 247
My Son: 0
The fish clearly had excellent reflexes and probably laughed at him
underwater.
Eventually, his eyes filled with tears. As every responsible father knows,
this was no longer a holiday. This had become a national emergency. I
rolled up my trousers and entered the battlefield. Operation Fish Catch
officially began. The enemy was tiny. The battlefield was slippery.
Witnesses included several amused tourists. After countless failed
attempts, dramatic dives, and enough splashing to entertain half the
beach.....
Victory!
A tiny fish was finally caught. You would have thought we had
discovered a new continent.
My son immediately released every crab back into the sea with full
honours."Your service is appreciated," he seemed to say. The bottle was
washed thoroughly, filled with fresh seawater and clean sand, and
converted into a luxury fish apartment. Soon he found a slightly larger
plastic container with a handle. The fish was upgraded to a deluxe
bungalow.

Thus began one of the most difficult wildlife rescue missions in history.
Armed with nothing more than his cap using as fish-net, he spent nearly
three hours trying to
catch a fish.
The score remained:
Fish: 247
My Son: 0
The fish clearly had excellent reflexes and probably laughed at him
underwater.
Eventually, his eyes filled with tears. As every responsible father knows,
this was no longer a holiday. This had become a national emergency. I
rolled up my trousers and entered the battlefield. Operation Fish Catch
officially began. The enemy was tiny. The battlefield was slippery.
Witnesses included several amused tourists. After countless failed
attempts, dramatic dives, and enough splashing to entertain half the
beach.....
Victory!
A tiny fish was finally caught. You would have thought we had
discovered a new continent.
My son immediately released every crab back into the sea with full
honours."Your service is appreciated," he seemed to say. The bottle was
washed thoroughly, filled with fresh seawater and clean sand, and
converted into a luxury fish apartment. Soon he found a slightly larger
plastic container with a handle. The fish was upgraded to a deluxe
bungalow.



Then came the naming ceremony."Ladies and gentlemen," my son
proudly announced, "Meet Pauci-Mauci."
Just like that, our family had gained one more member.
Unfortunately, Pauci-Mauci had no idea what was coming next.
The journey home.
Our driver looked at the container and laughed.
"Sir, airport security will never allow this." Other tourists agreed. Even
my own family suggested, "Let's release him into the sea before going to
the airport." It sounded sensible.
But somewhere inside me another voice whispered, "At least try once."
And so began Operation Fly the Fish.

Every security checkpoint felt like crossing an international border with a
secret passenger.
On the ferry...
Nobody stopped us.
On the road...
Nobody noticed.
Hope slowly returned.
Finally we reached Sri Vijaya Puram Airport. This was the final boss
level. My son carefully placed Pauci-Mauci inside my backpack. himself
crossed security within minutes. Then he stood on the other side,
watching me nervously. His eyes asked only one question. "Will
Pauci-Mauci make it?"

My bag entered the X-ray scanner.
It came out.
Stopped.
My heart stopped with it.
A security officer looked at me.
"Sir, please open your bag."
This was it.
Game over.
Slowly I opened the backpack.
My family had already accepted defeat.
I mentally prepared myself to say goodbye to our brave little traveller.
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The officer pointed seriously.
"What's this?"
I froze.
Then he pointed - not at the fish.
At my blood pressure machine.
"And this?"
My stethoscope.
I almost burst into laughter.
Being a doctor had unexpectedly saved the day.
I demonstrated both instruments.
He nodded politely.
"Okay, Sir."
Bag closed.
No one even asked about the tiny fish quietly sitting inside.
Mission successful.

Pauci-Mauci had officially become what was probably one of the very
few little fish to complete an airplane journey from the Andaman Islands
to Kolkata.

Back home, preparations began immediately.
A proper aquarium.
Fish food.
Water heater.
Regular care.

Whenever someone from our circle visits the Andaman Islands, we
jokingly have only one request:
"Please don't forget to bring at least one litre of seawater."
Not for us.
For Pauci-Mauci.
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Today, our tiny Andaman traveller is happily living with us.
Sometimes I sit beside the aquarium and smile.
We travelled to see the sea.
Instead...
The sea came home with us.
And every time Pauci-Mauci swims happily around his little world, I'm
reminded that the best souvenirs are never bought from gift shops.
Sometimes...
They swim into your life.

P.S. Airport security successfully inspected my blood pressure machine,
my stethoscope, and probably my heartbeat—but somehow thankfully
completely ignore and allow the smallest passenger on the flight!
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       Term Plain English Explanation

The Eye
Think of your eye like a sink. Fluid is constantly produced inside and must drain
out.

In Glaucoma
The drainage channel gets blocked. Fluid builds up, pressure rises, and this pressure
damages the optic nerve.

Optic Nerve Once the optic nerve is damaged, vision is lost — and this loss is permanent.

Silent Danger Most types of glaucoma cause NO pain and NO early warning signs.

What Makes Neovascular Glaucoma (NVG) Especially Dangerous?

•NVG is caused by abnormal new blood vessels growing over the drainage angle of the eye.
•These new vessels block the drain, causing extremely high eye pressure — sometimes 3–4× the
normal level.
•The underlying cause is lack of oxygen to the retina (the camera film at the back of the eye),
which sends  distress signals thattrigger these harmful new vessels.
•NVG is one of the hardest forms of glaucoma to treat — medicines alone rarely work, and
surgery carries  higher risks.
•In this patient, the root cause was a Central Retinal Vein Occlusion (CRVO) — a blood clot in
the main vein of the retina.

Patient Detail Information 

Age 21 years

Gender Male

Occupation Electrician

Chief Complaints Sudden, severe pain in the right eye with near-total loss of vision — for 3 days

Previous Health No known prior illness (previously healthy)

Social Background Limited financial resources; family unable to afford refer to a higher center

Understanding the Disease- What is Glaucoma?
Before diving into this case, let's understand the condition at the heart of it all.

Meet the Patient- Who came to Us?

•Intense eye pain — unlike anything he had experienced before
•Redness of the eye — visible even to bystanders
•Severe blurring of vision — almost no useful vision remaining in the right eye
•No history of diabetes, hypertension, or previous eye disease
•Fellow (left) eye was completely normal

■ Despite being only 21 years old and previously healthy, this young man was on the verge of
permanent blindness.

What the Patient Felt — Symptoms on Arrival



Finding What it Means in Plain Language 

Visual Acuity (Right Eye) Perception of light only — nearly blind

Intraocular Pressure (IOP)
68 mmHg
(Normal: 10–21 mmHg — nearly 3× the upper limit!)

Cornea Marked cloudiness (edema) — the front of the eye was hazy

Iris 360° neovascularization — abnormal new blood vessels covering the entire Iris.

Anterior Chamber Angle Angle closure- the drainage channel was completely blocked

Posterior Segment Not visible due to media haze (the cloudiness blocked the view)

Fellow Eye (Left) Completely normal — no abnormalities

Investigations Results & Significance

Renal Function Tests ELEVATED — kidney function was impaired

Serum Homocysteine RAISED — a marker linked to abnormal clotting in blood vessels

USG KUB (Kidneys) Kidney stones (nephrolithiasis) detected

B-Scan Ultrasonography
(Right Eye)

Posterior vitreous detachment detected
(the gel inside the eye had separated from the retina)

Fundus Examination (after
IOP reduced)

Ischemic Central Retinal Vein Occlusion (CRVO) confirmed — a blood clot in
the main vessel.

OCT Anterior Segment
Confirmed angle closure — drainage channel completely blocked by new
vessels.
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in Retinal
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Oxygen
Shortage
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(Ischemia)
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New
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What the Doctors Found- Examination Findings
 Eye Examination on Admission

Digging Deeper- Investigations to Find the Root Cause
When a 21-year-old presents with such severe eye disease, the question every doctor asks is:
WHY? An extensiveworkup was done to find the hidden cause.

The Root Cause- Connecting the Dots



The Treatment Journey - Step by Step Timeline
This patient's care involved multiple steps over several weeks. Each step was carefully planned to
stabilise the eye before the final surgery.
Day 1
Admission & Emergency Treatment

Patient admitted with IOP of 68 mmHg and near-total blindness
Intensive anti-glaucoma eye drops started immediately to bring pressure down
Topical anti-inflammatory drops and cycloplegics (to relax the eye muscles) added
Systemic investigations ordered to find the root cause

Day 3
Improvement & Fundus Visibility

IOP reduced to 26 mmHg — a significant improvement with medicines
Corneal clarity improved — the front of the eye became less cloudy
Fundus examination now possible — retina could finally be visualised
Ischemic CRVO confirmed as the underlying cause

Day 4
Anti-VEGF Injection

Intravitreal Anti-VEGF injection administered inside the eye
Anti-VEGF = Anti-Vascular Endothelial Growth Factor
Purpose: To dry up and shrink the abnormal new blood vessels
This helps reduce IOP and makes the drainage angle safer for surgery

Day 5-14
Laser Treatment (PRP)

Pan-Retinal Photocoagulation (PRP) performed over 3 sessions
PRP = Laser treatment to the entire retina
Purpose: Destroy oxygen-starved retinal tissue to stop the signal driving new vessel growth
This treats the root cause at the retinal level

Post PRP
IOP Rises Again — Surgery Needed

Despite all medical treatment, patient developed severe eye pain again
IOP rose to 46 mmHg — medicines were no longer sufficient
Decision made: surgical drainage is the only way to save this eye
AADI implant surgery planned

AADI Surgery — The Historic Moment
Aurolab Aqueous Drainage Implant (AADI) successfully implanted
First such surgery ever performed at Burdwan Medical College & Hospital
No intraoperative complications — procedure completed smoothly
Surgery performed by Unit I Ophthalmology Team under Prof. Dr. Somnath Mukherjee

Recovery & Follow-Up
IOP well-controlled after surgery
AADI implant in stable, correct position
No post-operative complications observed
Patient under regular monitoring and recovering well



Feature Details

Full name Aurolab Aqueous Drainage Implant

Also known as AADI / Glaucoma Shunt / Glaucoma Tube Implant

Type Non-Valved (no one-way valve — fluid flows freely)

Manufacturer Aurolab, India (Madurai, Tamil Nadu)

Material Medical-grade silicone — safe, inert, stays in the eye permanently

Size Plate: 350 mm² surface area | Tube: tiny flexible silicone tube

Purpose
Create a new route for fluid to drain out of the eye, bypassing the blocked natural
channel.

CE Marked Yes (0197) — internationally certified for safety

Normal Eye Fluid drains
naturally through the
trabecular meshwork(drainage
angle)

Glaucoma Eye Drainage
blocked by abnormal vessels.
Pressure builds up dangerously.

After AADI Surgery A new
tube is placed. Fluid flows
through the tube to a plate
under the eyelid, then absorbs
safely.

The Surgery- What is AADI and How Does It Work?
What is the AADI? (In Simple Words)
The Aurolab Aqueous Drainage Implant (AADI) is a tiny device smaller than a coin that acts
like a new drainage pipe for the eye. When the eye's natural drainage is blocked, this implant
creates a new pathway for the excess fluid to escape, reducing the pressure.

How Does It Work?- The Analogy

The Surgery- Step- by-Step Procedure
The AADI implantation surgery was performed under local anaesthesia in the operating theatre.
Here is how the procedure was done, in simple terms:

Step 1
Preparation & Anaesthesia
The patient is made comfortable. Local anaesthetic is injected around the eye to numb it
completely. Thesurgical area is cleaned and draped. A speculum (eyelid holder) keeps the eye open
during surgery.
 
Step 2
Placing the AADI Plate
The surgeon makes a tiny opening in the conjunctiva (the thin layer covering the white of the eye).
The silicone plate of the AADI is carefully positioned and stitched securely under the conjunctiva,
behind the upper eyelid where it stays hidden and safe permanently.



Step 3
Inserting the Tube
A very fine tube (thinner than a matchstick) attached to the plate is carefully guided into the
front chamber of the eye (the space between the cornea and the iris). This tube will act as the new
drain for excess fluid.
 

Step 4
Tube Ligation (Temporary Tie)
Since AADI is non-valved (no inbuilt valve), the tube is temporarily tied with a special
absorbable stitch toprevent too much fluid from draining too quickly in the early post-op period.
This stitch dissolves on itsown over weeks.
 
 
Step 5
Covering the Tube
A small patch (from donor tissue or biological material) is placed over the tube where it enters the
eye toprotect the overlying conjunctiva and prevent erosion.
 
 
Step 6
Closing the Wound
The conjunctiva is carefully sutured closed. Eye drops and ointment are applied. The eye is
padded and thesurgery is complete.

Operative photographs — AADI implantation surgery in progress at Burdwan Medical College & Hospital (June 16, 2026)



Name Designation Role

Prof. (Dr.) Somnath Mukherjee
Head of Department,
Ophthalmology

Team Lead & Consultant Surgeon

Dr. Indrajit Sarkar Assistant Professor, Ophthalmology Surgeon

Dr. Anamika Paul Senior Resident & Glaucoma Fellow
Surgical Team & Glaucoma
specialist

Unit I Opthalmology Team Residents, Nurses & Support Staff Surgical Assistance & Patient Care

The Team Behind the Milestone 
This historic procedure was a team effort. Every member played a vital role in ensuring the safety
and success of this surgery.

The Ophthalmology Unit I Team of BMCH with the patient following the successful AADI implantation surgery
June 2026

Inset: The AADI Device Used
The device used was the Aurolab Aqueous Drainage Implant (AADI) — 350 mm² plate,
manufactured by Aurolab (India), which is CE certified and designed specifically for complex
glaucoma cases. It is non-valved, meaning fluid drains passively without a one-way valve,
offering more predictable long-term pressure control.



Parameter Status

IOP Control Well-controlled (within normal range) after surgery

AADI Position Implant in correct, stable position — confirmed on examination

Complications None — no post-operative complications observed

Patient Status Recovering well, under regular follow-up monitoring

Vision
Being monitored — further recovery depends on the extent of prior optic nerve
damage.

Why This Mattered — Compassion & Accessibility
Medical decisions are not just clinical — they are deeply human. Here is why performing this
surgery at BMCH was the rightchoice:
 

Financial Constraint
The patient's family lacked the resources to seek treatment at a private hospital or specialised
tertiary centre. Referral would have meant significant additional costs for transport,
accommodation, and higher procedure fees.
 

Time-Critical Situation
Glaucoma damage is permanent. Every additional day of high IOP (46 mmHg) meant more
optic nerve fibres dying. Delay for referral could have meant irreversible additional vision loss.
 

Institutional Capability
The Department of Ophthalmology at BMCH had the trained team, the expertise, and the
necessary equipment to perform this surgery safely. The only barrier was precedent — and that
was broken on June 16, 2026.
 

Patient-Centred Care
Keeping the patient close to home allowed his family to be present and support him during
recovery. Familiar surroundings and trusted doctors made a genuine difference to his wellbeing.

Outcome & What This Means for the Future
Post-Operative Outcome



68 mmHg Peak IOP
on arrival (Normal:

10-21)

21 Years Age of
patient

— youngest AADI
case at BMCH

3 Weeks From
admission to

successful surgery

1st First ever AADI
at BMCH — June

16, 2026

Why This is a Milestone for BMCH

First AADI implantation ever performed at Burdwan Medical College & Hospital
Establishes BMCH's capability to manage complex glaucoma cases that previously required
referral
Opens doors for future patients with refractory glaucoma to receive advanced care at a state
government  hospital
 Demonstrates the power of multidisciplinary teamwork — ophthalmology, nephrology, and
systemic  medicine working together
Recognised in the local press — a testament to the hospital's growing reputation in
specialised care
Aurolab's AADI device (Made in India) enables world-class glaucoma care at an affordable
cost — a  success for Make in India inhealthcare

Local Bengali newspaper coverage of this landmark surgery at Burdwan Medical College & Hospital



A New Chapter in Eye Care

Key Takeaways for Everyone
Government hospitals can deliver world-class care — this case proves it
Glaucoma is treatable — but only if  caught and treated in time. Regular eye check-ups are
essential
Systemic diseases affect the eye — conditions like kidney disease and homocysteine
abnormalities can  lead to blindness
Don't ignore eye pain — sudden pain with blurred vision is an emergency. Seek help
immediately
Surgery is not always the first step — medicines and laser are tried first; surgery is a last resort
Patient care goes beyond medicine — social, financial, and emotional aspects all matter in
treatment decisions

"The successful completion of the first AADI implantation at Burdwan Medical College &
Hospital not only transformed the course of a young patient's vision-threatening disease but
also marked the beginning of a new chapter in advanced glaucoma care at our institution."

TEAMWORK | SKILL | COMPASSION | INNOVATION
Setting a New Benchmark in Eye Care for a Better Tomorrow

Department of Ophthalmology, Burdwan Medical College & Hospital | First AADI Implantation-
June 16, 2026 | Excellence in Eye Care



: Obstetrics & Gynaecology | Unit II
BMCH, Burdwan, West Bengal

Case Presentation
IVF Twin	Pregnancy

 (IVF যমজ গর্ভা ব�া)

বিভাগ

পরিচালনায়:
Prof. Dr. Malay Sarkar (Unit In-charge)

Dr. Debobroto Roy • Dr. Krishna Pada Das

বয়স (Age): ৪১ বছর

লিঙ্গ (Sex): মহিলা (Female)

হাসপাতাল: BMC&H, Burdwan

বিভাগ:
Obstetrics &
Gynaecology

Unit: Unit II

ভর্তির তািরখ:  ১১/০৭/২০২৩

ভর্তির সময়: রাত ৮:৫৯ িমিনট

রোিগণীর	পিরচয়	(Demographic	Details)

রোিগণীর নাম �গাপনীয়তার �ােথ� উে�খ করা হয়িন।

BURDWAN MEDICAL COLLEGE & HOSPITAL (BMCH)



প্রধান অিভেযাগ (Chief Complaints)

 

Bleeding Per Vagina

যোিনপেথ রক্তপাত

রোিগণী হাসপাতােল আসার আেগই

�যািনপেথ রক্তপাত অনুভব কেরিছেলন।

এটি IVF গভ� াবস্থায় একটি গুরুতর

লক্ষণ, যা তাৎক্ষিণক িচিকৎসার

প্রেয়াজন িনেদ� শ কের।

Abdominal Pain

পেেট ব�থা

পেটে তীব্র ব্যথা ছিল, যা গর্ভ স্থ সমস্যার

ইঙ্গিত দিচ্ছিল। এই দুটি লক্ষণ একসঙ্গে

দেখা দেওয়ায় অবিলম্বে হাসপাতালে

ভর্তি  করা হয়। 

পূব� ইিতহাস ও প্রসব ইিতহাস (History)

১০/০৩/২০২৩ LMP ( শেষ মািসক ) - �রািগণীর �শষ �াভািবক মািসেকর তািরখ।

IVF (In Vitro Fertilization) কী?
এটি একটি কৃ ত্রিম প্রজনন পদ্ধতি, যেখানে শরীরের বাইরে ডিম্বাণু ও শুক্রাণুর মিলন ঘটিয়ে ভ্রূণ (Embryo) তৈরি করা
হয় এবং সেই ভ্রূণ জরায়ুতে স্থাপন করা হয়। যেসব দম্পতির স্বাভাবিকভাবে সন্তান হয় না, তাঁ দের জন্য এটি একটি
আশীব�াদস্বরূপ।

২৪/০৩/২০২৩ Embryo Transfer - ভ্রূণ জরায়ুেত �াপন করা হয়। IVF-এর ি�তীয় প্রেচ�ায় এটি সফল হয়।

১১/০৭/২০২৩ হাসপাতােল ভিত�  - রক্তপাত ও �পেট ব�থা িনেয় BMCH-এ ভিত�  হন।

গুরুত্বপূর্ণ : এর আগে ১ম IVF প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল। এটি ছিল ২য় এবং সফল IVF প্রচেষ্টা। 



 

প্রথম ভ্রূেণর হৃদ ্স্পন্দন — হৃদ ্স্পন্দন অনুপিস্থত 
প্রথম ভ্রূেণর (First Twin) �কােনা হৃদ ্স্পন্দন (Cardiac Activity) পাওয়া যায়িন। এর অথ�, প্রথম ভ্রূণটি আর
জীিবত িছল না।

Cervical Os (জরায়ুমুখ) —�খালা (Open)
জরায়ুমুখ �খালা িছল, যা প্রসব শুরু হওয়ার ইি�ত �দয়। এটি একটি জরুির পিরিস্থিতর লক্ষণ।

ি�তীয় ভ্রূেণর হৃদ ্স্পন্দন — �াভািবক
ি�তীয় ভ্রূণ (Second Twin) স�ূণ� জীিবত ও সুস্থ িছল। তার হৃদ ্স্পন্দন �াভািবক পাওয়া যায়, যা
আশার আেলা জাগায়। 

প্রথম ভ্রূণের িনষ্ক্রমণ ও প্রাথিমক ব�বস্থাপনা (১২/০৭/২০২৩)

USG (Ultrasonography): শব্দতরঙ্গের সাহায্যে গর্ভে র ভিতরের ছবি দেখার
একটি নিরাপদ ও ব্যথাহীন পরীক্ষা। 

১২/০৭/২০২৩, স��ায়:
প্রথম ভ্রূণটি প্রায় ১২৫ �াম ওজেনর product of conception িহেসেব �কােনা হৃদ ্স্পন্দন (Heartbeat)
ছাড়াই �বিরেয় আেস। এটি অত�ন্ত দঃুখজনক ঘটনা হেলও, িচিকৎসকেদর প্রধান লক্ষ� িছল ি�তীয়
িশশুটিেক িনরাপদ রাখা।

ভর্তির	সময়	USG	পরীক্ষার	ফলাফল	(USG	Findings	on	Admission)

Umbilical Cord বেঁেধ �দওয়া2
নাভিরজ্জু (Umbilical Cord) সাবধানে বেঁধে কেটে দেওয়া হয়,

যােত �কােনা সংক্রমণ না হয়।

Placenta জরায়েুত রাখা হয়1
প্রথম ভ্রূণের Placenta (গর্ভ ফু ল) জরায়ুর ভেতরেই রেখে

দেওয়া হয়। কারণ, এটি বের করলে দ্বিতীয় শিশুর জন্য ঝুঁ কি তৈরি

হতে পারত।

পুনরায় USG পরীক্ষা3
পুনরায় USG করে নিশ্চিত করা হয় যে দ্বিতীয় ভ্রূণ ও তার

Placenta সম্পূণ� অক্ষত রেয়েছ।

Placenta-র অবস্থান4
প্রথম ভ্রূণের Placenta জরায়ুর সামনের দেয়ালে (Anterior

Wall) নিচের দিকে (Low-Lying) ছিল। তাই ভবিষ্যতের জন্য

বিশেষ সতর্ক তা অবলম্বন করা হয়। 



 

Inj. Dexamethasone — কী এবং �কন �দওয়া হয়?

Conservative Management কী?  অস্ত্রোপচার না করে ওষুধ এবং নিবিড় পর্যবেক্ষণের
মাধ�েম �রািগণীেক িনরাপদ রাখা, যােত ি�তীয় িশশুটি �াভািবকভােব �বেড় উঠেত পাের।

Dexamethasone হলো একটি Corticosteroid ওষুধ।
গর্ভকালীন সমেয়—িবেশষত সমেয়র আেগ প্রসেবর (Preterm Birth) আশ�া থাকেল—এই ইনেজকশন �দওয়া
হয়।

🫁 মূল উদ্দেশ্য
গর্ভ স্থ িশশুর ফুসফুস (Lungs) দ্রুত পিরপক্ব করা, যােত সমেয়র আেগ জন্ম হেলও িশশুটি িনেজ িনেজ �াস িনেত
পাের এবং Respiratory Distress Syndrome (RDS)-এর ঝঁুিক কেম।

সংরক্ষণশীল	িচিকৎসা	পদ্ধিত	(Conservative	Management)

নিয়িমত Routine Investigations

নির্ধারিত সময়ে রক্ত পরীক্ষা, প্রস্রাব পরীক্ষা এবং

অন্যান� প্রেয়াজনীয় ল�াবেরটির পরীক্ষা করা হয়।

KGW (Antenatal Ward)-এ ভর্তি  রাখা

সমগ্র গর্ভা বস্থাজু ড়ে রোগিণীকে Antenatal Ward-এ

রেেখ ২৪ ঘ�া িনিবড় পয�েবক্ষেণ রাখা হয়।

নিয়িমত USG পয�েবক্ষণ Standard Antenatal Check-up

রক্তচাপ, ওজন, শিশুর নড়াচড়াসহ সকল নিয়মিত

প্রসবপূব� পরীক্ষা করা হয়।

Inj. Dexamethasone প্রয়োগ

সময়মতো Dexamethasone-এর পূর্ণ ডোজ এবং
প্রয়োজন হলে Rescue Dose দেওয়া হয়, যাতে শিশুর
ফু সফুস পিরপক্ব হেত পাের।

Anomaly Scan — স্বাভািবক

শিশুর শরীরে কোনো জন্মগত ত্রুটি আছে কি না তা জানার

জন্য Anomaly Scan করা হয় এবং রিপোর্ট  সম্পূর্ণ

স্বাভািবক আেস।

 শিশুর বৃ দ্ধি, অবস্থান ও হৃদস্পন্দন নিয়মিত USG-এর

মাধ�েম পরীক্ষা করা হয়।

✅Routine Dose (নিয়মিত ডোজ): গর্ভা বস্থার িনিদ� ষ্ট সমেয় ২৪ ঘ�ার ব�বধােন ২টি ইনেজকশন �দওয়া হয়।

🔁Rescue Dose (পুনরায় ডোজ): গর্ভা বস্থার িনিদ� ষ্ট সমেয় ২৪ ঘ�ার ব�বধােন ২টি ইনেজকশন �দওয়া হয়।

সঠিক সময়ে Dexamethasone প্রেয়াগ িশশুর জে�র পর সু�া�� িনি�ত করেত গুরুত্বপূণ� ভ�িমকা রােখ।



 

প্রসবের ফলাফল (Delivery Outcome) — ১৪/১১/২০২৩

Caesarean Section (C-Section) কী?
এটি একটি অপারেশন পদ্ধতি যেখানে পেট কেটে জরায়ু থেকে সরাসরি শিশুকে বের করা হয়। “Elective” মানে

পূব�পিরকিল্পত — জরুির নয়, বরং িনরাপদ সমেয় পিরকল্পনামেতা করা হয়।

প্রসবের	িস�ান্ত	(Delivery	Plan)	—	Elective	Caesarean	Section

নবজাতেকর যত্ন (Neonatal Resuscitation)

অপারেশনের পরে মা ও নবজাতক উভয়ের Vital Parameters
সম্পূণ� �াভািবক িছল। �কােনা জটিলতা �দখা �দয়িন।

কেন Caesarean Section-এর িস�ান্ত �নওয়া হেলা?

1. IVF গর্ভা ব�ায় ঝঁুিক �বিশ থােক।
2.প্রথম ভ্রূণের Placenta low-lying িছল — �াভািবক প্রসেব রক্তপােতর ঝঁুিক।
3.রোিগণীর বয়স ৪১ বছর — উচ্চঝঁুিকর গভ� াব�া।
4.দীঘ� হাসপাতাল পয�েবক্ষেণর পর িনরাপদ প্রসেবর সেুযাগ।

নির্ধারিত তািরখ: ১৪/১১/২০২৩ — Elective Caesarean Section

সময়:  দুপুর ২:২৮ িমিনট প্রসব :

Caesarean
Section-এর মাধ্যমে
একটি পুত্রসন্তানের

জন্ম

শিশুর ওজন: 
২৯০৬ গ্রাম (স্বাস্থ্যকর

ওজন) Log No.: 4678

জন্মের পর:
 শিশুটি তৎক্ষণাৎ
কান্না করে — এটি
সু�াে��র ইি�ত।

Vital Signs:
 সকল Vital

Parameters সম্পূর্ণ
স্বাভািবক।

ডেলিভারির সময় দায়িত্বপ্রাপ্ত Paediatrician Dr. Mukut Banerjee (Associate Professor) Operation
Theatre-এ উপস্থিত িছেলন এবং নবজাতকেক প্রেয়াজনীয় Resuscitation প্রদান কেরন।

tel:%E0%A7%A7%E0%A7%AA/%E0%A7%A7%E0%A7%A7/%E0%A7%A8%E0%A7%A6%E0%A7%A8%E0%A7%A9
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অপােরশন	দেলর	িববরণ	(Operative	Team)

সফল ফলাফল

অপারেশনের পরে মা ও নবজাতক উভয়ের Vital Parameters
সম্পূণ� �াভািবক িছল। �কােনা জটিলতা �দখা �দয়িন।

IVF যমজ গর্ভা বস্থায় প্রথম ভ্রূণ হারানোর পরও, চিকিৎসকদের দক্ষতা ও নিবিড় পরিচর্যায় দ্বিতীয় শিশু সম্পূর্ণ সুস্থ
অবস্থায় জন্মগ্রহণ কেরেছ। মা ও িশশু উভয়ই সসু্থ আেছন এবং স�ণূ� িনরাপদ আেরােগ�র প্রত�াশা রেয়েছ।

অপারেশনকারী দল
(Surgical Team)

Prof. Dr. Malay Sarkar — S1 (প্রধান
অপােরশনকারী, Unit In-charge)

Dr. Debobroto Roy — S2 (Assistant
Professor)

Dr. S. P. Roychowdhury (Senior
Medical Officer)

Dr. Krishna Pada Das (Assistant
Professor)

Dr. Arpita Pramanik (Senior Resident)

Anaesthesia দল
Prof. Dr. Sumanta Ghosh Maulik (HOD,

Anaesthesia)
Dr. Soumen Mandal (Associate

Professor)
সংি�ষ্ট PGT িচিকৎসকবনৃ্দ

শিশু বিশেষজ্ঞ
(Paediatrics Team)

Dr. Mukut Banerjee (Associate
Professor, Paediatrics)

নবজাতকের তৎক্ষণাৎ যত্ন ও Resuscitation
নিশ্চিত করেন। 

চূড়ান্ত ফলাফল ও কৃ তজ্ঞতা 
(Final Outcome & Acknowledgement)

এই কেেসর মলূ িশ�া

1. IVF যমজ গর্ভা বস্থায় একটি ভ্রূণ নষ্ট হেলও অপরটিেক বঁাচােনা সম্ভব।
2.Conservative Management-এর মাধ্যমে জটিল পরিস্থিতি সফলভাবে সামলানো যায়।
3.  দলগত প্রচেষ্টা ও িনিবড় পয�েবক্ষণ সফল প্রসেবর চািবকাঠি।

আমরা আমাদের Principal Mam এবং MSVP Sir-এর নিরবিচ্ছিন্ন সহযোগিতা, দিকনির্দেশনা ও আন্তরিক
সমর্থেনর জন� আন্তিরকভােব কৃতজ্ঞ।
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The relationship between Bengalis and fish transcends mere gastronomy; it is a
foundational cultural and literary identity often encapsulated in the ancient proverb,
"Mache Bhate Bangali" (Fish and rice make a Bengali). In Bengali culture, fish is not
treated merely as a non-vegetarian meat, but practically as a "vegetable of the water,"
symbolizing life, fertility, and auspiciousness. Even a die-hard Mohun-Bagan fan (like the
author himself) loves devouring Ghoti Ilish (Hilsa), and the craziest of East Bengal
supporters find their mouths watering at the mere sight of Chingrir Malaikari (Prawn Malai
Curry)—because a profound love for fish is woven into the very DNA of every Bengali.
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Icthyosarcotoxicosis is distinguished in forensic medicine from two related but separateIcthyosarcotoxicosis is distinguished in forensic medicine from two related but separateIcthyosarcotoxicosis is distinguished in forensic medicine from two related but separate
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Icthyosarcotoxicosis (also spelt ichthyosarcotoxism) is the medical term for poisoning that
follows the eating of toxic fish flesh. The name itself tells the story — ichthys (fish) + sars
(flesh) + toxikon (poison) + osis (a diseased condition).

Poisonous animal and Venomous animals are different. The former cause poisoning when
eaten, but the latter attack and inject venom It is important to understand that the fish are
not "naturally venomous" in the way a snake or scorpion carries its own venom gland.
Instead, the toxin is almost always acquired from the environment or from improper
handling — through the food chain, through symbiotic bacteria, or through bacterial
spoilage after the fish is caught. This single idea is the key to understanding the whole
topic, and we will return to it again and again.

Icthyosarcotoxicosis is distinguished in forensic medicine from two related but separate
conditions:

Icthyo-otoxism — poisoning from toxic fish roe/eggs (e.g., certain catfish and barbel
roe).
Icthyo-haemotoxism — poisoning from toxic fish blood/serum (e.g., moray eel blood),
usually only dangerous if it enters broken skin or the eye, or is drunk raw.
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Type Toxin Responsible Typical Fish Region Most Affected

1. Ciguatera fish poisoning Ciguatoxin (and
related maitotoxin)

Grouper, snapper,
barracuda, moray eel,
amberjack

Tropical Indo-Pacific &
Caribbean reefs

2. Tetrodotoxin (Puffer
fish/Fugu) poisoning Tetrodotoxin (TTX)

Puffer fish, porcupine
fish, globefish, ocean
sunfish

Japan, SouthEast Asia,
Bengal coast

3. Scombroid (histamine)
fish poisoning

Histamine and other
biogenic amines

Tuna, mackerel, bonito,
skipjack (and some non-
scombroid fish)

Worldwide, wherever
refrigeration fails

4. Ichthyoallyeinotoxism
(hallucinatory fish
poisoning)

Toxin not fully
characterised

Mullet, goatfish,
surgeonfish Tropical reef areas (Pacific)
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This essay deals only with poisoning from the flesh of the fish, which is by far the most
common and most important of the three for clinical and forensic practice.

Based on the toxin involved, ichthyosarctotoxicosis is conventionally divided into four types:

Ciguatera Poisoning — the food-chain storyCiguatera Poisoning — the food-chain storyCiguatera Poisoning — the food-chain storyCiguatera Poisoning — the food-chain story
The story begins with a tiny single-celled alga called a dinoflagellate, Gambierdiscus
toxicus, which lives on dead coral and seaweed in tropical reefs. This organism produces
ciguatoxin, a fat-soluble, heat-stable polyether compound.

Small herbivorous reef fish graze on the algae and pick up small amounts of toxin.
Larger carnivorous fish (grupper, barracuda, moray eel, amberjack) eat many of these
smaller fish over their lifetime.
Because the toxin is not broken down or excreted, it accumulates and becomes more
concentrated the further up the food chain you go — a process called bio-
magnification.
The toxin is concentrated especially in the liver, intestines, and roe of the large fish,
which is why eating the viscera of a big reef fish is particularly dangerous.

Classification — The Four Types of Icthyosarctotoxicosis

Source of the Posion
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Tetrodotoxin is produced not by the fish itself but by symbiotic marine bacteria (Vibrio
and Pseudomonas species) that live in and on the puffer fish. The fish tolerates the toxin in
its own tissues (it is resistant to it) and concentrates it in specific organs:

 Liver (highest concentration)
 Ovaries/roe
 Intestines
 Skin

The muscle (flesh) itself usually has the least toxin, which is why expert Japanese fugu
chefs, licensed after years of training, can serve puffer fish safely by removing the toxic
organs with extreme precision. Poisoning occurs almost always when fish is prepared by an
untrained person, or when a fish is wrongly identified and sold as a harmless species.

Tetrodotoxin (Puffer Fish) Poisoning — the "Fugu" storyTetrodotoxin (Puffer Fish) Poisoning — the "Fugu" storyTetrodotoxin (Puffer Fish) Poisoning — the "Fugu" storyTetrodotoxin (Puffer Fish) Poisoning — the "Fugu" story

Scombroid (Histamine) Poisoning — the spoilage storyScombroid (Histamine) Poisoning — the spoilage storyScombroid (Histamine) Poisoning — the spoilage storyScombroid (Histamine) Poisoning — the spoilage story

This is technically not a "fish toxin" in the same sense as the other two — it is a
decomposition product. Fish of the family Scombridae (tuna, mackerel, bonito, skipjack) —
and several non-scombroid fish such as mahi-mahi and sardines — naturally contain large
amounts of the amino acid histidine in their dark muscle.

 If the fish is not chilled rapidly after being caught, bacteria that contaminate the fish
(commonly Morganella morganii, Klebsiella pneumoniae, and others) multiply and
produce the enzyme histidine decarboxylase.
 This enzyme converts histidine into histamine, along with other biogenic amines such
as putrescine and cadaverine.
 Because histamine is heat-stable, ordinary cooking, smoking, or canning does not
destroy it once it has formed - the fish may look, smell, and taste completely normal..

This rarer form follows ingestion of certain tropical mullet, goatfish, or surgeonfish. The
exact toxin has not been fully isolated, but it is thought to relate to the fish's diet of
particular algae or detritus, similar in spirit to the ciguatera story.

IchthyoallyeinotoxismIchthyoallyeinotoxismIchthyoallyeinotoxismIchthyoallyeinotoxism
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This is the most fascinating part of the topic, because two of the toxins act on exactly the
same target — the voltage-gated sodium channel of nerve and muscle cell
membranes — but produce opposite effects.

Tetrodotoxin — the channel BLOCKERTetrodotoxin — the channel BLOCKERTetrodotoxin — the channel BLOCKERTetrodotoxin — the channel BLOCKER

Tetrodotoxin binds tightly to a specific site (site 1) on the outside of the voltage-gated
sodium channel and physically plugs it, like a cork in a bottle. Sodium ions can no longer
rush into the nerve or muscle cell, so: 

 The nerve cannot generate an action potential.
 Nerve-to-muscle transmission fails.
 The result is a progressive, ascending flaccid paralysis — starting at the lips and
tongue and moving down to the limbs and finally the respiratory muscles.
 Crucially, because TT does not cross into the brain easily and does not affect higher
cognitive centres, the patient typically remains fully conscious even while
completely paralysed — a chilling and clinically important feature.

Mechanism of Action

Ciguatoxin binds to a different site (site 5) on the same sodium channel, but instead of
blocking it, it holds the channel open at the normal resting membrane potential.
This causes:

 A continuous, uncontrolled leak of sodium into the cell.
 Spontaneous, repetitive firing of the nerve even without a normal trigger.
 Hyper-excitability of sensory nerves — producing the tingling, burning, and the
classically described "reversal of hot and cold sensation" (Thermal Allodynia -here
cold is perceived as hot and vice-versa) that is almost unique to ciguatera poisoning.
 Ciguatoxin also affects calcium channels and the autonomic nervous system, which
explains some of the cardiovascular symptoms (bradycardia, hypotension) seen insevere
cases.

Ciguatoxin — the channel that won't closeCiguatoxin — the channel that won't closeCiguatoxin — the channel that won't closeCiguatoxin — the channel that won't close



Phase Features

Onset 1-6 hours after eating(occasionally up to 30 hours)

Gastrointestinal Nausea, vomiting, watery diarrhoea, abdominal cramps

Neurological
Numbness and tingling around the mouth and limbs, reversal of temperature
sensation (pathognomonic), itching, muscle and joint pain, weakness, unsteady
gait

Cardiovascular Bradycardia, hypotension in severe cases

Course Acute symptoms last days to a few weeks; paraesthesia and fatigue may persist
for months ("chronic ciguatera syndrome")
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Here the mechanism is completely different. There is no single "scombrotox in" molecule —
the illness is caused by histamine acting on its own receptors (H1 and H2) in blood
vessels, skin, and gut, almost exactly mimicking what happens during a true allergic
reaction:

  H1 receptor activation → flushing, itching, headache, bronchospasm.
 H2 receptor activation → increased gastric acid secretion, some of the abdominal
symptoms.
 Vasodilation and increased capillary permeability → flushing, hypotension in severe
cases.

Scombrotoxin— not a channel poison at allScombrotoxin— not a channel poison at allScombrotoxin— not a channel poison at allScombrotoxin— not a channel poison at all

Signs and Symptoms

Because it resembles an allergy so closely, scombroid poisoning is very often misdiagnosed as
A seafood allergy.

Ciguatera fish poisoningCiguatera fish poisoningCiguatera fish poisoningCiguatera fish poisoning
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Intravenous mannitol has historically been used to relieve neurological symptoms,
though its benefit is debated in more recent reviews.
Amitriptyline or gabapentin for persistent paraesthesia/neuropathic pain in the sub-
acute phase.
Atropine for symptomatic bradycardia.
Patients are usually advised to avoid alcohol, nuts, and further fish/shellfish for
several weeks, as these are reported to trigger relapse of symptoms.

Ciguatera poisoningCiguatera poisoningCiguatera poisoningCiguatera poisoning

Tetrodotoxin (Fugu) poisoningTetrodotoxin (Fugu) poisoningTetrodotoxin (Fugu) poisoningTetrodotoxin (Fugu) poisoning

 Early gastric lavage and activated charcoal.
 Mechanical ventilation is often life-saving if respiratory muscles become paralysed
this is the single most important intervention.
 Atropine for excessive salivation and bradycardia.
 Since the toxin is gradually cleared by the body, patients who survive the first 24
hours on supportive care generally recover completely with no lasting damage.

Scombroid (histamine) poisoningScombroid (histamine) poisoningScombroid (histamine) poisoningScombroid (histamine) poisoning

H1-antihistamines (e.g., diphenhydramine) are the mainstay of treatment.
H2-antihistamines (e.g., ranitidine) are often added for additional relief.
Adrenaline (epinephrine) is reserved for rare severe cases with bronchospasm or
significant hypotension.
Most cases settle within hours even without treatment, but antihistamines speed relief
considerably.

IchthyoallyeinotoxismIchthyoallyeinotoxismIchthyoallyeinotoxismIchthyoallyeinotoxism

� Purely supportive and reassuring care; the condition resolves on its own.



Phase Features

Onset Rapid — 10 to 45 minutes, occasionally up to a few hours

Early Numbness and tingling of lips, tongue, and face; excessive salivation;
sweating

Progressive Ascending weakness and flaccid paralysis of limbs, difficulty speaking
(dysarthria) and swallowing (dysphagia), unsteady gait

Late/Severe

Paralysis of the respiratory muscles leading to death from respiratory
failure
- the patient's mind typically remains clear throughout ("conscious
paralysis")

Recovery
If the patient survives the first 24 hours (usually with ventilatory support),
recovery is generally complete, as the toxin is gradually metabolised and
excreted

Phase Features

Onset Very rapid- 10 minutes to 2 hours

Features

Flushing of the face and neck, a burning/peppery taste in the mouth, hot
sensation, urticarial (hive-like) rash, throbbing headache, palpitations,
abdominal cramps, diarrhoea; bronchospasm and hypotension ocasionally
in severe cases

Course Usually self-limiting, resolving within 4-6 hours
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Onset within 20 minutes to 2 hours; features include visual and auditory hallucinations,
vivid nightmares, anxiety, and unsteady gait. The condition is usually self-limiting over a day
or two.

Tetrodotoxin (Fugu) poisoningTetrodotoxin (Fugu) poisoningTetrodotoxin (Fugu) poisoningTetrodotoxin (Fugu) poisoning

Scombroid (histamine) poisoningScombroid (histamine) poisoningScombroid (histamine) poisoningScombroid (histamine) poisoning

IchthyoallyeinotoxismIchthyoallyeinotoxismIchthyoallyeinotoxismIchthyoallyeinotoxism
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There is no single rapid bedside test for any of these poisonings, so diagnosis rests mainly
on:

A clear history of recent ingestion of fish, the type of fish eaten, and where/how it was
caught or stored.
Recognition of the characteristic symptom pattern temperature reversal strongly
suggests ciguatera; perioral numbness progressing to paralysis with a clear mind
suggests tetrodotoxin; flushing with an urticarial rash shortly after eating
tuna/mackerel suggests scombroid poisoning.
Laboratory confirmation, where available, by testing a sample of the left-over fish
ELISA-based assays for ciguatoxin, and HPLC (high-performance liquid chromatography)
for histamine levels in suspect scombroid fish.
Excluding other causes such as bacterial food poisoning, true IgE-mediated seafood
allergy, and other marine envenomations.

Diagnosis

Management

There is no specific antidote for ciguatoxin or tetrodotoxin; management is almost
entirely supportive. Scombroid poisoning is the one type where a fairly specific
treatment(antihistamines) works well, because the mechanism is a known one.

General measures (all types)

Secure the airway, breathing, and circulation first — this matters most in
tetrodotoxin poisoning, where respiratory paralysis can be rapid.
 Gastric lavage or activated charcoal if the patient presents early (within an hour or
two) and is not already vomiting profusely.
 Intravenous fluids for hypotension or significant fluid loss from vomiting/diarrhoea.
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Avoid eating large predatory reef fish (grouper, barracuda, moray eel) from known
ciguatera-endemic regions, and especially avoid the liver and roe, where toxin is most
concentrated.
Puffer fish should be eaten only when prepared by a properly licensed and trained
chef, and never prepared at home by an untrained person.
Refrigerate or ice scombroid-type fish immediately after catching, and maintain
the cold chain throughout transport and storage — remember that cooking does not
destroy histamine once it has formed.
Public health authorities in endemic coastal regions often run toxin-testing and fish-
catch surveillance programmes to reduce outbreaks.
General public awareness, especially among tourists and travellers visiting tropical reef
regions, is an important and inexpensive preventive measure.

Prevention

Forensic and Medico-Legal Importance

Icthyosarcotoxicosis has a place in forensic medicine for several reasons:

It must be carefully distinguished from homicidal or accidental chemical
poisoning during death investigations in coastal communities, particularly when several
people who shared the same meal fall ill or die together (a pattern that should
immediately suggest a food-borne cause rather than a targeted poisoning).
Mass outbreaks following a community feast or restaurant meal often require
systematic epidemiological investigation, including examining leftover fish samples,
kitchen practices, and the source/supplier of the fish.
At Medico-legal autopsy, examination of stomach contents for fish remnants, along
with the clinical history, may help establish the cause of death where direct toxin assay
is unavailable.
Awareness among physicians in non-endemic regions is increasingly important
because of global seafood trade, travel, and imported fish reaching markets far from
where they were caught.
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Icthyosarcotoxicosis reminds us that the sea's dangers are rarely as simple as a single
venomous animal — they are usually a story of ecology, food chains, bacteria, and
human handling errors. A reef fish becomes dangerous because of what it ate; a puffer
fish becomes dangerous because of bacteria living inside it; and a perfectly ordinary tuna
becomes dangerous simply because it was left out of the ice for too long. Recognising the
characteristic symptom patterns— temperature reversal, conscious paralysis, or sudden
flushing after a fish meal — allows the clinician to make a confident diagnosis even without
specialised laboratory tests, and to offer the right supportive treatment promptly, which is,
in almost every case, the single most life-saving step.

Conclusion

D R .  A N I R U D D H A  D A S
Associate Professor

Department of Forensic Medicine and toxicology
Burdwan Medical College

D R .  A N I R U D D H A  D A S
Associate Professor

Department of Forensic Medicine and toxicology
Burdwan Medical College
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Humans may have hidden
regenerative powers

A NEW VIEW OF MAMMALIAN REGENERATION 

For generations, scientists have viewed the inability to
regrow lost body parts as one of the fundamental
limitations of humans and other mammals. New
research from the Texas A&M College of Veterinary
Medicine and Biomedical Sciences (VMBS), however,
suggests that regenerative abilities could be hidden
within the body's normal healing machinery, waiting
to be activated under the right conditions.
A new two-step treatment is described that has
enabled the regeneration of bone, joint structures,
and ligaments. 

REDIRECTING HEALING AWAY FROM SCAR
FORMATION
To explore whether mammalian healing could be
pushed toward regeneration, the research team
developed a treatment that uses two well-known
growth factors in sequence.The first step involved
applying fibroblast growth factor 2 (FGF2) after the
wound had already healed over. By waiting until the
initial healing process was complete, the researchers
allowed the body to respond normally before
intervening. Several days later, the researchers applied
a second growth factor, bone morphogenetic protein
2 (BMP2), which prompted those cells to begin
building new tissues.

POTENTIAL BENEFITS OF 
WOUND HEALING

While the research remains in its early
stages, the scientists believe it could

have practical applications long before
complete regeneration becomes

possible. Rather than focusing solely on
replacing missing structures, the

approach may help improve healing
outcomes by reducing scar formation

and enhancing tissue repair.

REGROWING BONE, TENDONS,
LIGAMENTS , AND JOINTS

Although the regenerated tissues were
not exact matches to the original

anatomy, the researchers successfully
restored all of the major structures that
had been removed during amputation,
including bone, tendon, ligament, and

joint tissue.The regenerated areas
contained both skeletal components
and connective tissues arranged in

patterns resembling natural anatomy.

https://www.sciencedaily.com/releases/2026/06/260617032207.htm

https://www.sciencedaily.com/releases/2026/06/260617032207.htm


THE NEW BPaLM AND BPaL REGIMENS FOR DRUG-RESISTANT TUBERCULOSIS IN INDIA(2025–2026)

New 6-Month Drug-Resistant TB Regimens
Show Excellent Results in India

◦  The overall treatment success rate of
this regimen reached 89.7%, whereas the
older regimens had ~50-60% success
rates.
 ◦   82.4% of patients became culture-
negative within 2 months and 94.3%
achieved culture conversion by 4
months.
 ◦  MDR/RR-TB patients achieved a
success rate of 91.2%. Patients with pre-
XDR-TB had a lower success rate of
84.7%, indicating that treatment
challenges still exist in this subgroup.
 ◦  Loss to follow-up was only 6.2%,
suggesting improved adherence with
shorter treatment duration.
 ◦  Overall mortality during treatment
was 4.1%.  

Thus, it is confirmed that Indian
healthcare settings are replicating the
excellent results seen in clinical trials.
These regimens will phase out the use
of injectable drugs (which comes with
several side effects). The study strongly
supports nationwide scale-up of
BPaL/BPaLM under the NTEP.

India has transitioned from it’s earlier
lengthy 18–24 month MDR-TB treatments
to 6-month all-oral BPaL and BPaLM
regimens. BPaL consists of bedaquiline,
pretomanid, and linezolid. BPaLM adds
moxifloxacin. This systematic review
analyzed 42 Indian studies involving
28,436 patients, making it one of the
largest evaluations of these regimens in
India.

Drug-resistant tuberculosis (DR-TB)
remains a major public health challenge in
India, with suboptimal outcomes
associated with conventional long-
duration regimens. The introduction of
shorter, all-oral regimens—BPaL
(bedaquiline, pretomanid, linezolid) and
BPaLM (addition of moxifloxacin)—marks
a paradigm shift in DR-TB management.

https://ijmpr.in/article/the-new-bpalm-and-bpal-regimens-for-drug-resistant-tuberculosis-in-india-2025-2026-

https://ijmpr.in/article/the-new-bpalm-and-bpal-regimens-for-drug-resistant-tuberculosis-in-india-2025-2026-a-systematic-review-of-efficacy-safety-and-programmatic-implementation-2838/


Daraxonrasib for Pancreatic Cancer: 
A Revolutionary Breakthrough 

PHASE 3  TRIAL RECEIVES A 42 SECOND STANDING OVATION AT ASCO 2026.

HOW DOES IT WORK?
Daraxonrasib is designed as a
noncovalent, multi-selective
inhibitor of RAS(ON) proteins.
Unlike earlier RAS-targeted agents
that were limited to specific alleles,
daraxonrasib is designed to
address a broader spectrum of RAS
variants, which is particularly
relevant in PDAC given the
diversity of RAS mutations
observed in this cancer type.

KRAS mutations have been considered as
an impossible therapeutic target for
decades, up until this year. Revolution
Medicines announced that through this
trial, the researchers found evidence that
the drug could potentially almost double
the survival of patients with metastatic
PDAC.

Pancreatic cancer is widely considered one
of the most aggressive forms of cancer.
Pancreatic ductal adenocarcinoma (PDAC)
accounts for about 90% of the cases. As we
know,  unique combinations of genetic
mutations can cause several forms of
cancer. One of which is KRAS ( Kirsten rat
sarcoma virus oncogene homologue) is
found in over 90% of all PDACs.

https://www.ourcancerstories.com/cancer-news/research-news/daraxonrasib-pancreatic-cancer

https://www.ourcancerstories.com/cancer-news/research-news/daraxonrasib-pancreatic-cancer


New GLP-1 diabetes pill delivers major
weight loss and blood sugar control

A PROMISING NEW DIABETES PILL COULD MAKE POWERFUL GLP-1 TREATMENTS MUCH EASIER TO USE.

 Key advantages of Elecoglipron

 Compared with injectable GLP-1 drugs:
 ◦ No injections required.
 ◦ Easier storage and administration.
 ◦  May improve patient acceptance and
adherence.  

 Compared with oral semaglutide:
 ◦  No requirement for fasting before
dosing.
 ◦ No restrictions on eating/drinking.
 ◦ Once-daily administration.  

If future trials confirm these results, elecoglipron could become one of the first highly effective
needle-free GLP-1 treatments, potentially making diabetes and obesity management more
accessible and convenient for millions of patients.

The highest dose reduced HbA1c by up
to 1.88 percentage points. Up to 72.3% of
treated participants lost at least 5% of
their body weight. At the highest dose,
average body-weight reduction reached
approximately 7.7% by week 26. Research
showed that the overall safety profile
was generally similar to other drugs in
the GLP-1 class. 

Researchers tested elecoglipron, a new
experimental once-daily oral GLP-1
receptor agonist in people with type 2
diabetes. The study was called
SOLSTICE, a Phase 2b clinical trial. Up to
89.6% of participants taking
elecoglipron achieved an HbA1c below
7%, which is the standard treatment
target for most patients with diabetes.
Thus, blood sugar control improved
significantly.

https://www.sciencedaily.com/releases/2026/06/260614011850.htm

https://www.sciencedaily.com/releases/2026/06/260614011850.htm


INDIA’S FIRST HOMEGROWN FDA APPROVED ANTIBIOTIC MARKS A HISTORIC MILESTONE 

INDIA’S FIRST FDA-APPROVED 
ANTIBIOTIC IS HERE

A Mumbai-based pharmaceutical
company Wockhardt has achieved
a major milestone with its new
antibiotic Zaynich. The drug has
become the first medicine fully
discovered, developed, and
commercialized by an Indian
pharmaceutical company to
receive approval from the US Food
and Drug Administration (FDA).

Zaynich is also a New Chemical
Entity (NCE), which means it
contains a completely new
molecule that did not exist before
and had never been approved as a
medicine.The FDA recently
approved Zaynich as an injectable
antibiotic for treating complicated
urinary tract infections (UTIs)
caused by drug-resistant bacteria.
The drug has now entered the
global antibiotic market, which is
worth around $9 billion.

WHAT MAKES ZAYNICH DIFFERENT?
Most antibiotics used against resistant
bacteria combine an antibiotic with another
compound that protects it from enzymes
produced by bacteria. Zaynich works
differently. It combines cefepime, an existing
antibiotic, with zidebactam, a new molecule
discovered by Wockhardt.
• Cefepime targets a protein called PBP3.
• Zidebactam targets another protein called
PBP2.
Both proteins are essential for bacteria to
survive and multiply.

STRONG CLINICAL TRIAL RESULTS
• 89% of patients treated with Zaynich achieved
both clinical recovery and complete removal of the
infection-causing bacteria.
• In comparison, 68.4% of patients treated with
meropenem, one of the most widely used last-
resort antibiotics, achieved the same outcome.

https://www.biotecnika.org/2026/06/indias-first-fda-approved-antibiotic-is-here/
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Hi, I’m Ayan Sinha from the final year MBBS batch, and
would love to discuss business & finance related
aspects of healthcare sector in this magazine column
going forward.

As medical students and doctors we naturally prioritize
patient care and academics, but in today's healthcare
ecosystem, understanding the business side of
medicine is equally important for long-term survival.
Over the past few years, I have tried a few business
ventures. Most of them failed, while a few managed to
survive. Through this column, I’ll share my own
experience as well as insights from seniors who are
doing very good (business-wise in medical sector). Any
suggestions, corrections, or opinions regarding this
section are highly appreciated. You can contact me –
ayan170901@gmail.com.

How “They” would turn
Doctors into Beggars

For my first article in this magazine, I wanted to choose
a title that grabs attention while highlighting a growing
concern. The discussion revolves around how "they"—
large digital platforms and corporations—could
gradually squeeze independent doctors and small
healthcare businesses out of the market. This is a vast
topic, so I plan to publish it in multiple parts. 

Today the discussion is of a Doctor running a
diagnostic business and “They” – referring as ‘Digital
Platforms’ will target your business and slowly take
control.

Imagine you’re a radiologist or clinician. After years of
hard work saved enough capital, on top of that taken
loan worth crores to setup the dream diagnostic center.
Now the real game starts- Once the center starts
operating, reality sets in. Business is running on toes
and patient volume is lower than expected in
beginning, barely making profits after all expenses,
loan repayments continue to pile up.

Ayan Sinha
Batch 2022-23



At this stage, the digital platforms (Not going to
take any name) arrive as angel, their
representatives present themselves as a
marketing and branding partner – promise to
increase patient footfall, for that some
commission have to give. At first glance, it seems
like an excellent opportunity. Doing partnership
with them is signing the death warrant.

Let's take an example. 

Suppose the market price of an average MRI Scan
is 5000/-. Now this company would come and
tell- patients bought through their ...platform
payment would be 4500/- to your center. While
they’ll list the scan on their website for 3000/-
only, absorbs a loss of 1500/- on every booking. 
Initially, everyone
appears to benefit.
Patients receive
cheaper scans, and
your centre
experiences
increased patient
volume. But they
have secret
agenda, patients
would start
compare prices by
calling your
reception and
then visiting their
platform, and
would definitely
book scan from
the cheaper
source. These
digital platforms
will burn crores of
rupees initially,
which is peanut
for them as they
are funded billions
of dollars by
international VCs.
 This is the reason they can afford to operate at a
loss for extended periods in order to acquire market
share.

Gradually, the platform becomes the primary
gateway through which patients access your
services and slowly they’ll corner the entire market.
Now your diagnostic business will be totally
controlled by these digital platforms like parasite. A
time will come when this platforms will force you to
accept lower rates, instead of 4500/-, now maybe
2500/- (Just like CGHS/ Ayushman Bharat rates,
where in spite of rising cost of staff salary,
consumables, operational & infrastructure cost
those insurance package rate is kept same for years,
making small hospital owners drowning in water; The 

details can be discussed on future magazine
column).

All patient would be habituated to book
through their apps rather than visiting
diagnostic center, leaving the diagnostic centre
with little bargaining power. (Same situation
happened how Amazon Flipkart destroyed retail
business or Makemytrip destroyed individual
hotel identity).

Running a fully equipped diagnostic facility is
extremely expensive. A 1.5 Tesla machine may
cost around 3 crore rupees, along with
infrastructure setup can cost 50L & upwards.
With rising cost of staff salary, consumables,
maintenance, the 2500/- price is totally non 

remunerative.
Now your business
is a distressed asset,
and those platforms
would buy out your
physical asset at a
fraction of its value
—the asset which
you’ve built over the
years by investing
multiple crore
rupees. The
platform,
meanwhile, gains
greater control over
patient access and
pricing, while
independent
doctors become
servants to them.
So, partnership with
these platforms is
serving your own
death warrant. It
can be prevented
only by making a
union among
diagnostic center 

owners and jointly taking the decision to
abandon these platforms. However, this
requires collective discipline. If only a few
centres continue to offer exclusive discounts
through external platforms, others may feel
compelled to follow. Be strict about pricing;
otherwise, outsiders will take your
opportunity.

Another challenge is that many doctors
invest heavily in medical infrastructure but
have a very small budget for the marketing,
branding, and patient engagement of their
own center. Their marketing teams are lowly
educated and have zero technical knowledge
about the products and services they’re 



offering. As a result, companies with stronger
marketing expertise often dominate the
relationship with patients, even though they
do not provide the medical service
themselves.

Many well-established diagnostic centers
have their own portal for booking and are
very much strict about pricing. They don’t
partner with these 3rd party platforms for the
greed of a few more patients. 

This strategy is very much necessary for

long-term survival and to preserve
greater control over their business.

Hope this ground-reality article is
found to be helpful and concerning at
the same time. In the next column, we
can discuss Corporatization and Health
Insurance package discrepancies—how
small nursing homes/hospitals are
affected by this. Your feedback and
suggestions are always welcome and
will help shape future articles.
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Tanmay Purwar
Batch 2020-21

“And when I looked at the sky that day,
I felt like I was staring into the same
blinding sun I'd seen years ago while
sitting by the window in my old house,
the one with two windows, the one I
grew up in, and somehow I felt I was
looking at the house from the cliff and
the cliff from the house, and I felt a
hollowness in my chest, like that soaring
bird must feel while flying from one
branch onto another, and I felt it as a
tingling over my whole body, like a
gilded ray from the quiver had just
pierced my heart and the grass all
around had thence been colored gold,
and I knew the cliff would never come
back, and neither would the house.”

Tanmay Purwar
Batch 2020-21

“And when I looked at the sky that day,
I felt like I was staring into the same
blinding sun I'd seen years ago while
sitting by the window in my old house,
the one with two windows, the one I
grew up in, and somehow I felt I was
looking at the house from the cliff and
the cliff from the house, and I felt a
hollowness in my chest, like that soaring
bird must feel while flying from one
branch onto another, and I felt it as a
tingling over my whole body, like a
gilded ray from the quiver had just
pierced my heart and the grass all
around had thence been colored gold,
and I knew the cliff would never come
back, and neither would the house.”

Shounak Das 
Batch 2022-23
“উমােক ব�ল, "ম�, এেস�
ঘের",
িনেজর �মেয় কঁােদ নীরেব
অন্ধকাের ।
জীবন্ত দুগ�ার স�ান �যখােন
ক্ষয়,
�সখােন িক সিত�ই �দবীর
িবজয়?”

Shounak Das 
Batch 2022-23
“উমাকে বলি, "মা, এসো
ঘরে",
নিজের মেয়ে কাঁ দে নীরবে
অন্ধকাের ।
জীবন্ত দুর্গার সম্মান যেখানে
ক্ষয়,
সেখানে কি সত্যিই দেবীর
বিজয়?”
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Binit Ghosh
Batch 2023-24

“The Predator’s Mirror”

Binit Ghosh
Batch 2023-24

“The Predator’s Mirror”

Ahana Ghosh 
Batch 2023-24

“Shore of coral”

Ahana Ghosh 
Batch 2023-24

“Shore of coral”
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Aritra Singha Roy
Batch 2022-23

“Infinity is calling you”

Aritra Singha Roy
Batch 2022-23

“Infinity is calling you”

Kuntal Sardar 
Batch 2025-26

“Reflected calm”

Kuntal Sardar 
Batch 2025-26

“Reflected calm”
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Subhankar Kamilya
Batch 2023-24

“In the heart of every
flame lies a new
beginning…”

Subhankar Kamilya
Batch 2023-24

“In the heart of every
flame lies a new
beginning…”

Kankana Chatterjee
Batch 2024-25

“Royal Antlers”

Kankana Chatterjee
Batch 2024-25

“Royal Antlers”
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Rajibul Hoque
Batch 2024-25

“Beyond the naked eye,
a silent visitor in nature's
golden cathedral”

Rajibul Hoque
Batch 2024-25

“Beyond the naked eye,
a silent visitor in nature's
golden cathedral”

Priyanshu Ghosh 
Batch 2025-26

“A journey yet to begin”

Priyanshu Ghosh 
Batch 2025-26

“A journey yet to begin”
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Shubhayu Chakrabarti
Batch 2025-26

“দূের, �কাথাও বহু দূের”

Shubhayu Chakrabarti
Batch 2025-26

“দূের, �কাথাও বহু দূের”

Neelanjan
Chakraborty
Batch 2023-24

“অবাক জলপান”

Neelanjan
Chakraborty
Batch 2023-24

“অবাক জলপান”
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Sabbasachi Sk
Batch 2025-26

“নীরব �সৗন্দয�”

Sabbasachi Sk
Batch 2025-26

“নীরব �সৗন্দয�”

Maitrayee
Maiti
Batch 2023-24

“Every sunset
leaves behind a
story untold”

Maitrayee
Maiti
Batch 2023-24

“Every sunset
leaves behind a
story untold”
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Agnik Chatterjee
Batch 2023-24

“The columns stand, the tree
preserved,
The forgotten planted the seed;
Through the fracture of time,
Life goes on.
Every monument was a promise,
Rooted in the bones of silence;
Ruin lay in the prayers,
The tree reaching for luminance
never beheld.”

Agnik Chatterjee
Batch 2023-24

“The columns stand, the tree
preserved,
The forgotten planted the seed;
Through the fracture of time,
Life goes on.
Every monument was a promise,
Rooted in the bones of silence;
Ruin lay in the prayers,
The tree reaching for luminance
never beheld.”

Kallol Mandal
Batch 2025-26

“সব �পেয়িছর �দশ”

Kallol Mandal
Batch 2025-26

“সব পেেয়িছর �দশ”
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Bivangshu Roy
BATCH 2022-23

“As the sun bows to the
horizon, the river carries
dreams home.”

Bivangshu Roy
BATCH 2022-23

“As the sun bows to the
horizon, the river carries
dreams home.”
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ABIR BISWAS
BATCH 2025-26

“The day departed in fragments of
gold.”

ABIR BISWAS
BATCH 2025-26

“The day departed in fragments of
gold.”
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Sibabrata Nag
Batch 2023-24
Sibabrata Nag
Batch 2023-24

“An ode to the
eternal muse of
learning”

“An ode to the
eternal muse of
learning”

Agnik Chatterjee 
Batch 2023-24
Agnik Chatterjee 
Batch 2023-24

“She strode towards
the city of her
dreams, he knelt
before the ruins of
his own.”

“She strode towards
the city of her
dreams, he knelt
before the ruins of
his own.”
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Soha Aafrin
Batch 2025-26
Soha Aafrin
Batch 2025-26

“Saudade”“Saudade”

Name - Ishita Sinha 
Batch - 2025-26
Name - Ishita Sinha 
Batch - 2025-26

“Where love meets
 devotion”
“Where love meets
 devotion”
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Shoumik Saha 
Batch 2022-23

“Art that speaks the
language of devotion”

Shoumik Saha 
Batch 2022-23

“Art that speaks the
language of devotion”

Supratim Roy 
Batch 2023-24

“সমেয়র িশকেল বঁাধ�
পেড়িছ িঠকই, িকন্তু কল্পন�
আজও ডান� �মেল ওই
নীল আকােশ ।”

Supratim Roy 
Batch 2023-24

“সময়ের শিকলে বাঁধা
পড়েছি ঠিকই, কিন্তু কল্পনা
আজও ডানা মেলে ওই
নীল আকােশ ।”
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Saswati Roy
Batch 2022-23

“এক �পয়াল� চ�, এক
মুেঠ� িবেকল আর
একট� ত� িম । ।”

Saswati Roy
Batch 2022-23

“এক পেয়ালা চা, এক
মুঠো বিকেল আর
একটু ত� িম । ।”

Archi Ray
Batch 2023-24

“Yearning”

Archi Ray
Batch 2023-24

“Yearning”
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Tanushree Hansda
Batch 2025-26

“Goku from Dragon
Ball Z”

Tanushree Hansda
Batch 2025-26

“Goku from Dragon
Ball Z”

Sabbasachi Sk
Batch 2025-26

“রেঙ �লখ� গল্প ।”

Sabbasachi Sk
Batch 2025-26

“রঙে লেখ� গল্প ।”
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Sania Yasmin
Batch 2025-26

“The Iron Phoenix”

Sania Yasmin
Batch 2025-26

“The Iron Phoenix”

Surotama Ghosh
Batch 2025-26

“Whispers of love under
emerald canopies”

Surotama Ghosh
Batch 2025-26

“Whispers of love under
emerald canopies”

MEHFIL-E-ART  07



Ananya Hazra
B.Sc. Nursing
Intern

“Eyes speak where
words fall silent”

Ananya Hazra
B.Sc. Nursing
Intern

“Eyes speak where
words fall silent”

Nirman Acharia
BMLT 2nd year

“Anatomy of chaotic
mind”

Nirman Acharia
BMLT 2nd year

“Anatomy of chaotic
mind”
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I genuinely want to congratulate each one of you for the
incredible effort, creativity, and dedication you’ve put into

every artwork. 😊 Every drawing reflects your imagination,
patience, and passion, making this section truly special.

Whether your work is simple or highly detailed, every
contribution adds value and tells its own unique story. 🌟

Being a part of our college magazine “Med Darpan” has been
a truly memorable and enriching experience. The magazine

is not just a collection of pages—it is a home for our
creativity, emotions, memories, and dreams. Through your

artwork, “Med Darpan” becomes more vibrant, meaningful,
and inspiring. Every sketch, painting, and illustration adds

life to its pages and reflects the artistic spirit of our college.
Keep believing in your talent and continue creating without

hesitation. ✨ Art is not about being perfect—it’s about
expressing yourself, inspiring others, and leaving a part of

your heart in every creation. 🖌️

With heartfelt appreciation,

SShoumik Sahahoumik SahaShoumik Saha
Batch 2022-23

​Welcome to our inaugural edition! This magazine is a celebration of raw
talent, designed to give voice to the incredible enthusiasm of our budding
medico-artists.
​From designing a cover page deeply inspired by the diverse themes
within, to bringing this collective vision to life, every step has been a
beautiful process of growth and discovery. It has been an absolute joy to
steer this project and I am deeply grateful to everyone who contributed.
​I hope this debut edition ignites a spark that keeps this creative legacy
burning bright for future cohorts.

AAfreen Farzanafreen FarzanaAfreen Farzana
Batch 2022-23

Chief of the Art and Design teamChief of the Art and Design teamChief of the Art and Design team

Judging Panel of Art ExhibitionJudging Panel of Art Exhibition  Judging Panel of Art Exhibition 



Med Darpan is more than a college magazine. It is a reminder that life in a
medical college is shaped not only by lectures, wards, and examinations, but

also by the stories we live, the friendships we build, and the creativity we often
forget we possess✨.

Every page reflects a different perspective, and together they become a
snapshot of a chapter in our lives that we will carry long after we leave these

corridors.
I am sincerely grateful to everyone who devoted their time, effort, and

imagination to bringing this magazine to life. Being a part of Med Darpan was
an absolute beautiful experience. Thank you to each and every contributor for
proving that happens when people come together with a shared purpose, they

can create something that will be cherished for years to come. It has been a
privilege to be associated with this journey.

To the juniors who will shape the future editions of Med Darpan, I hope you
continue to nurture this tradition with curiosity, dedication, and fresh ideas.

Let this magazine remain a space where every voice is welcomed, every talent
finds expression, and every batch leaves behind a piece of its own story. May

Med Darpan continue to grow as a reflection of the spirit, diversity, and
aspirations of our college.🤍

With gratitude,

Sneha DasSneha DasSneha Das
Batch 2022-23

SShounak Dashounak DasShounak Das
Batch 2022-23

The very first magazine of our college, Med Darpan, and its been a pleasure to
be a part of it. Being on the Photography team, I was amazed to witness the
creativity and perspective of the kids reflected in their photographs.
Final year is truly demanding and yet to be a small part of this feels privileged.
Kudos to everyone for making the magazine success.

Judging Panel of PhotographyJudging Panel of Photography  Judging Panel of Photography 



শিল্পের কোনো গন্তব্য নেই, আছে শুধু পথচলা। সেই পথচলাই এতদিন নিজের আবেগ ও
অনুভূ তিই ছিল পরম বন্ধু  । ছোটবেলা থেকেই পেন, পেন্সিল, রঙে আঁকিবুঁকি কাটতে
ভালোবাসতাম। তারপর কোথাও না কোথাও বইয়ের স্তূপে চাপা পড়ে গিয়েছিল জমে থাকা
ইচ্ছেগুলো। কখনো ভাবিনি, এভাবে নিজের অনুভূ তিগুলোকে গল্প, কবিতা আর ছবির মধ্যে
মিলিয়ে দেওয়ার সুযোগ পাব।
মেড দর্পণের হাত ধরে আবার নতুন করে ভাবতে শিখলাম, নতুনভাবে নিজেকে খুঁজে পেলাম।
আশা করি পাঠকবন্ধু রাও এর মাঝে নিজেদের প্রতিধ্বনি খুঁজে পাবেন, কারণ এই প্রচেষ্টার
আসল ঠিকানা তাঁ দেরই মনে।
এই সৃষ্টির অংশ হতে পেরে এবং এত দক্ষ ও গুণী মানুষের সঙ্গে পথ চলতে পেরে আমি
আন্তরিকভাবে আনন্দিত এবং সকলের প্রতি গভীরভাবে কৃ তজ্ঞ। 

শুভে�ােন্ত,

Ahana GhoshAhana GhoshAhana Ghosh
Batch 2023-24 

চিরটাকাল খেয়ালখুশিতে নিজের মতো এঁ কেছি। কোনোদিন কোনো গল্প বা ছবির জন্য
ইলাস্ট্রেশন করিনি। প্রস্তাবটা অপ্রত্যাশিত ছিল হয়তো, কিন্তু উত্তর তৈরি ছিল— “হ্যাঁ ”।
কোনো উদ্দেশ্যের জন্য আঁকলে তার পরিণতি হয়তো বা এই মেড দর্পণ। আমার আঁকা-

প্রীতি এবং কতটা সফল হয়েছি, সেটা যাচাই করে দিক পাঠকেরা।
এত প্রতিভাবান লোকের সাথে কাজ করে সত্যি আনন্দ পেলাম..

ধন্যবাদ সবাইেক, আমােক এটার �যাগ� মেন করার জন�। িচরকৃতজ্ঞ রইলাম।

ইতি,

SSupratim Royupratim RoySupratim Roy
Batch 2023-24 

মেডদর্পণ বাস্তবায়ন এবং তাকে সাজিয়ে তুলতে আমি ক্ষু দ্র অবদান রাখতে
পেরেছি। এই সুযোগের জন্য আমি কৃ তজ্ঞ।এই পত্রিকা আমাদের পরিশ্রম, নিষ্ঠা এবং
আন্তরিকতার ফসল। ধন্যবাদ জানাই সমস্ত কার্যনির্বাহীদের এবং শুভেচ্ছা আমাদের

সদ্য চলতে শেখা পত্রিকাটিকে। 

Protyusha MahantaProtyusha MahantaProtyusha Mahanta
Batch 2023-24 

Associate of Art TeamAssociate of Art TeamAssociate of Art Team



Those who have been down in the trenches with us, knew how challenging
every step of creating Med-Darpan was, so, I am delighted to have been a
part of this process from its genesis to now its very first edition. My love
for literature has finally found its home in my alma mater, and for that, I

am thankful to each and every member of our team.
What we have created is not simply a magazine, it’s legacy. May it

continue to showcase our in-house talent and ingenuity for years and
years to come!

Anohita SamantaAnohita SamantaAnohita Samanta
Batch 2023-24 

Some opportunities stay with you forever, and being a small part of our
college's first magazine is one of them. Bringing imagination to paper

through my artwork has been truly fulfilling. Wishing this humble
beginning grows into a legacy that every future batch will proudly carry

forward.

Akashdeep GuptaAkashdeep Gupta  Akashdeep Gupta 
Batch 2024-25 

আবেগের কি আর নিজস্ব কোনো অভিধান থাকে? হ্যাঁ , থাকে বোধ হয়! 'MEDদর্পণ' না হলে
এই উত্তরটা আমার কাছে অনেকটাই অধরা থাকতো। আসলে এই ম্যাগাজিনের প্রতিটি
পৃষ্ঠার সঙ্গে জড়িয়ে আছে বেশ কিছু  মানুষের ভাবনা, পরিশ্রম, ভালোবাসা আর সর্বোপরি
আবেগ। একটি স্বপ্নকে ছুঁ তে চাওয়ার সম্মিলিত প্রচেষ্টা যে এতটা ভয়ংকর সুন্দর হতে পারে-
তা এই কাজ করতে গিয়েই বুঝতে পেরেছি। অনেক কিছু  শেখার সুযোগও হয়েছে। কখনও
নিজের লেখা প্রবন্ধের জন্য শব্দ বেছে নেওয়া, কখনও আবার ম্যাগাজিনের বিভিন্ন
বিভাগের জন্য তথ্য সংগ্রহ করা, ব্যাকগ্রাউন্ড খোঁজা কিংবা অনুচ্ছেদ লেখা, এই সবকিছুর
সাথে সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কাজ শেষ করা– প্রতিটি মুহূর্ত -ই ছিল মুহূ র্তে র কাছে ঋণী।
অগণিত ঠিকানার ভিড়ে এই ম্যাগাজিনই হয়ে উঠল সেই আপন ঠিকানা যেখানে আমার
সৃষ্টিশৈলী নিজের অস্তিত্ব ও পরিচয় খুঁজে পেল। আমার সাহিত্যপ্রেম কে একটি সুন্দর আশ্রয়
দেওয়ার জন্য গভীরভাবে কৃ তজ্ঞ এই ম্যাগাজিনের কাছে। ধন্যবাদ তাঁ দের যাঁদের অক্লান্ত
পরিশ্রম আর নিঃস্বার্থ সহযোগিতায় এই সমবেত প্রয়াসের প্রথম পথচলা। 'MEDদর্পণ'
প্রতিটি সংখ্যায় নতুন স্বপ্ন, সংস্কৃ তি, চেতনা ও নতুন সৃষ্টির স্পন্দন নিয়ে পাঠকের মননে
অমিলন থাকুক – এটাই প্রত�াশা...

MMeheli Pramanikeheli PramanikMeheli Pramanik
Batch 2023-24 



Being a medical student, academics is the foundation of a successful career.
But when we see ourselves as learners first, we discover countless qualities,

that make our academic journey truly fulfilling.
During my time at this medical college, I discovered and developed many

skills, and I made every effort to contribute to my institution.
This first-ever magazine of our college will always hold a special place in

my heart because behind every printed page lies countless hours of
passion, teamwork, dedication, and belief. 

I feel so glad to be a part of this unforgettable journey. 

Tanaya ChowdhuryTanaya ChowdhuryTanaya Chowdhury
Batch 2024-25

রংদের নাকি বড় বদভ্যাস—খালি কাগজ দেখলেই দল বেঁধে নেমে পড়ে। রেখাগুলোও
কম যায় না; সুযোগ পেলেই এঁ কেবেঁকে এমন সব কাণ্ড করে, শেষে আমাকেই বলতে হয়

—"আচ্ছা, এবার তোমরাই ছবিটা শেষ করো!"
মেড দর্পণ-এর পাতায় যে ছবিগুলো দেখবেন, তারা কেউই খুব ভদ্র নয়। কেউ চু পিচু পি
গল্প বলে, কেউ চোখ টিপে হাসে, কেউ আবার ভাবতে বসায়। যদি কোনো ছবি আপনার
মনে একটুখানি কৌতূহল, একচিলতে হাসি, কিংবা দু'মুহূ র্তে র নীরবতা রেখে যেতে পারে

—তবেই আমাদের তু লি তার দুষ্টুমি সার্থক করেছে।
এত প্রতিভাবান দাদা, দিদি,ভাই ,বোন এবং বন্ধু দের সঙ্গে এই রঙ-রেখার দৌড়ে সামিল
হতে পেরে আমি সত্যিই আনন্দিত। সবাইকে আন্তরিক ধন্যবাদ—বিশ্বাস করার জন্য,

পাশে থাকার জন্য, আর একটু-আধটু  পাগলামিকে জায়গা দেবার জন্য ।
ইতি,

Surajit RoySurajit RoySurajit Roy
Batch 2024-25 

Shruti Priya RajhansShruti Priya Rajhans  Shruti Priya Rajhans 
Batch 2024-25 

I am truly elated to have been able to make a small contribution as a part
of the art team towards the college’s first ever magazine. It was a
wonderful experience being a part of a group of such talented artists
united by their shared love for art and dedication for this new beginning. 
Being a part of this milestone has been an honour. I hope this marks just
the beginning of a tradition that lasts, one that celebrates creativity,
diverse voices and encourages all to create and to express.



Watching our college’s very first magazine come to life has been exciting,
and I’m grateful to have contributed through my illustrations. Every page
carries the enthusiasm and imagination of students who came together to
create something that will always mark the beginning of a new tradition.I

hope my artworks have helped to add colour, emotion, and character to
these pages and making the reading experience a little more vivid. It is
wonderful to know that my illustrations will be a part of this inaugural
edition, and I hope this magazine is remembered not only for its words

but also for the creativity that shaped it.

Surotama GhoshSurotama GhoshSurotama Ghosh
Batch 2025-26

This is the very first magazine of our college, and I am delighted to have
made even a small contribution to it. I am truly thrilled and grateful to all
my seniors for giving me this opportunity. I genuinely loved transforming
those penned words into pencil art and eagerly look forward to create
many more in the future. 
Together, we made our first college magazine a reality. Cheers to all of us!

Pritha GhoshPritha GhoshPritha Ghosh
Batch 2025-26

It's our first magazine to be published since joining this medical college,
and I am truly delighted to contribute to it through my artwork.

In the busy schedule of medical students, the enthusiasm shown by my
beloved seniors and classmates for art and creativity is truly inspiring.

Although my contribution to this magazine may not be significant, it will
remain a beautiful memory for a lifetime and inspire me to undertake

more creative endeavors in the future.

Bikram MajumderBikram MajumderBikram Majumder
Batch 2025-26



It is a privilege to be a small part of our college's first-ever magazine ,may
this first edition inspire creativity and keep memories

Sabbasachi skSabbasachi skSabbasachi sk
Batch 2025-26

Being a part of the team behind our college's first-ever magazine has been
an experience I will always cherish. As the artist responsible for designing
the cover page of the Bengali section, I wanted my artwork to convey more
than just an aesthetic appeal—it is a visual representation of unity,
dedication, and collective effort.
The illustration depicts students working together to build and place the
Bengali section, symbolizing that every contribution, whether through
words, art, or ideas, forms the foundation of something lasting. The
medical elements woven into the design reflect our identity as future
doctors, while the Bengali title celebrates the richness of our language,
culture, and literary heritage.
It has been an honour to contribute to this historic first edition. I hope this
magazine not only showcases the creativity and talent of our students but
also becomes a cherished tradition that continues to inspire future
batches.

Ishita SinhaIshita SinhaIshita Sinha
Batch 2025-26

You know you are in a medical college when you have to sacrifice your
own hobbies and tantalising whimsies for the sake of cruel, cruel exams.

Yes I am talking about art and how it has been a therapy to me more than a
hobby, in the recent few years. After hours of monotonous studying, art

has given me a forgiving refuge. I'll admit, I couldn't contribute a whole lot
for the art section owning  to my untimely semesters , yet whatever I had
been blessed enough to  contribute has been nothing  but pure joy to my

famished soul. Hopefully in the upcoming editions, I'll be able to
contribute more, doing what I love for the cause I chose to love.

Thank you

Archi RayArchi RayArchi Ray
Batch-23-24



খুব ভালো লাগল কাজ করে।
নতুন অভিজ্ঞতা সবসময়ই স্পেশাল। অনেকদিন পর আঁকাতে
হাত দিয়ে পুরোনো স্মৃতি জেগে উঠল।
আরও এগিেয় যাক এই পি�কা। শুেভ�া ও ভােলাবাসা রইল।

Sarthak BhattacharjeeSarthak BhattacharjeeSarthak Bhattacharjee
Batch 2023-24

নিজেকে আর্টিস্ট বলবো না , কিন্তু আর্টকে খুবই ভালোবাসি । আজ
সেই ভালোবাসার টানেই মেডদর্পণ পত্রিকায় সবার সাহায্যে আমার

কিছু  ইলাস্ট্রেশন উপস্থাপন করেছি । দাদা - দিদিদের সথে কাজ করে
খুবইআনন্দ পেলাম । 
ধন্যবাদ সবাইকে । 

 "যাবার আগে শুধু এই কথাটি বলে যাই—আগামী বছরের পাতায়
যেন আমােদর স্বে�রা আরও নত�ন রেঙ রিঙন হেয় ওেঠ।"

Biswambhar DuyaBiswambhar DuyaBiswambhar Duya
Batch 2024-25
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1.Sahil Raja(21-22) 
2.Akash Sengupta( 21-22) 
3.Qurban Ali (22-23) 
4.Saklain Mondal (22-23) 
5.Arghya Majumder (22-23) 
6.Akash Murmu (22-23) 
7.Sagun Mandi (23-24) 
8.Rohit Roy (23-24) 
9.Arsalan Ansari (23-24) 
10.Shreyam Koley (23-24) 
11.Upendranath Besra (23-24) 
12.Mustafa Sk (23-24)
13.Abhinav Bishnoi(23-24) 
14.Souvik Mukherjee (24-25) 
15.Sahin Sarkar (24-25) 
16.Arnab Das(24-25)

1.Akash Murmu(22-23) 
2.Yousuf Sk(22-23) 
3.Abhinav Bishnoi(23-24) 
4.Shreyam Koley(23-24)
5.Mustafa Sk(23-24)
6.Arsalan Ansari(23-24)
7.Rohit Roy(23-24)
8.Sagun Mandi(23-24)
9.Upendranath Besra(23-24)
10.Swastik Maiti(23-24)
11.Sarthak Bhattacharjee(23-24)
12.Souvik Mukherjee(24-25)
13.Sudipto Murmu(24-25)
14.Wasif  Waliullah(24-25)
15.Akash Mondal (25-26)

Puruliya Intercollege tournament 2026Puruliya Intercollege tournament 2026

Arambagh Intercollege tournament 2025Arambagh Intercollege tournament 2025

CHAMPIONSCHAMPIONSCHAMPIONSCHAMPIONSCHAMPIONS

RUNNER UPSRUNNER UPSRUNNER UPSRUNNER UPSRUNNER UPS

SPORTS SPOTLIGHT 02SPORTS SPOTLIGHT 02



Themes

अलौकिक:
अज्ञात
एक जहाँ

FOR THE NEXT ISSUE

UPCOMING

ভূ তেপ্রত, তন্ত্র ও মানুষ...

আদিম সত্তা বুঝিবা প্রেম হলে, ভয় আিদম অনুভ� িত।

মানুষ ভয় থেকেই আগুন জ্বালাতে শিখেছে, কখনও বা অস্ত্র
হাতে শিকার করেছে। মানুষ উন্নত হয়েছে, কল্পনার বিস্তার

ঘটেছে। সেই কল্পনা থেকেই জন্ম নিয়েছে অবয়ব; কখনও বা তা
নিছকই আেলয়া।

প্রথম মাসে হাসির বিষয় দিয়ে বুঝিবা লেখকদের জব্দ করা
গেল না। এবার তেব ভয়...

Where certainty ends, the unknown begins.
This issue explores the boundaries of human
reason - the moments where established rules
break down, logic fails, and new perspectives
take over . Stand at the crossroads of what you
knew and yet, what you just experienced.
Send us your most compelling and reality
bending fiction, sharp essays, and poetry.

मनुष्य हमेशा से रहास्यों से अत्यंत आकर्षित रहे हैं। ऐसे सवाल जिसके  उत्तर ना
कभी विज्ञान दे  सका है ना तर्क , इस दायरे के  परे आरम्भ होता है एक ऐसा
जगत जो कि आज भी अज्ञात है, इस लोक से आगे, अलौकिक कि दहलीज़

पर। 

यह उसी अनदेखे और अनकहे संसार कि यात्रा है। के वल अदृश्य शक्तियों तक
सीमित नहीं, बल्कि उन अनुभवों और कल्पनाओं का विस्तार जहाँ वास्तविकता

और रहस्य मिलते हैं। 

इस विषय के  माध्यम से रचनाकारों को आमंत्रित किया जाता है ऐसे जहाँ का
सृजन करने को जहाँ असंभव भी संभव लगता है।

সন্ধ্যার
কালো  ছায়া :
যুক্তির
ওপাের।

Reason’s
Eclipse



Your Voice, Our Next Issue

We built this issue with diverse designs and fresh
perspectives, but the most important voice is

yours. Did a particular layout catch your eye? Is
there something we could do better?
Send us your thoughts, critiques, and

suggestions. The most insightful feedbacks will
be featured in our upcoming issue!

Share your thoughts at :
med26bmc.darpan@gmail.com

Or Contact :
Aritra Singha Roy (Editor-in-chief) | +91 8101287357 

Agnik Chatterjee (Associate Editor) | +91 9123736163 
Neelanjan Chakraborty (Associate Editor) | +91 8093254446

T H E  R E A D E R ’ S  V O I C E

L e t t e r s  t o  t h e  E d i t o r
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	সুকুমার সরণি বেয়ে
	প্রচ্ছদ কাহিনি
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	''এ
	হযবরল যেন কল্পনার পথে সেই আলো যার আয়নায় 'রিফ্লেক্ট' হয় শত প্রশ্ন, যুক্তি। সেই কারণে সত্যজিৎ রায় নিজে জিনিয়াস হয়েও বাবাকে নস্যাৎ করতে পারেননি ! সাধে কি আর 'হযবরল'র ন্যাড়া ( খাজা 'ক্রিয়েটিভ' রাইটার) আর হিজিবিজবিজকে পোরেন সিনেমা জটায়ুর মধ্যে ? তাঁর বাবাকে ভেঙে যে কতদিকে কানেক্ট করা সম্ভব, ছেলে সেটা ঠিকই বুঝেছিলেন। 'আবোল তাবোল', 'হযবরল' আলোচনা করতে গিয়ে যার কথা না বললে বাংলা সাহিত্যের 'মুখখানা ফ্যাকাশে' হবে তা হল– 'সন্দেশ' পত্রিকা। সুকুমার রায়ের পিতা উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর শ্রেষ্ঠ কীর্তি নিঃসন্দেহে 'সন্দেশ'। শিশু কিশোর সাহিত্য কে এই পত্রিকা আন্দোলনের পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিল। সুকুমারের সাহিত্যচর্চার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফসলগুলি লেখা-রেখায় 'সন্দেশ' পত্রিকাকে ভরে তুলেছিল। সত্যজিৎ রায় এ প্রসঙ্গে বলেছেন– 'বাবার সন্দেশের চেহারাটা ঠাকুদার সন্দেশের থেকে অনেক আলাদা হয়ে গেল। শিশুদের পত্রিকা থেকে হঠাৎ কিশোরদের পত্রিকা হয়ে উঠল'।
	‘আবোল তাবোল' ফেলে দিন, 'হযবরল' লোপাট করে দিন ! এভাবে সব ফেলতে ফেলতে যান- পা হড়কে পড়বেন 'অবাক জলপান' এ ! ভাবুন তো এরম একটা জিনিস আর কখনো পেয়েছেন বা পাবেন ? মানুষ একদিন অন্যগ্রহে যাবে, দেখবেন এই বইটাই বাঙালি বগলদাবা করে নিয়ে যাচ্ছে ! প্রেসিডেন্সি কলেজের বিজ্ঞান বিভাগের এই ছাত্রের বৈজ্ঞানিক সাহিত্যেও অবদান কম নয়! তাঁর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলো পড়ে আনন্দে চোখের জল ফেলবেন ! এভাবেও ভালোবেসে, শেখাতে শেখাতে, নিজে শিখতে শিখতে নোট নিতে নিতেও অন্যকে জানানো যায় ? তার বিরলতম দৃষ্টান্ত হল 'হেঁশোরাম হুঁশিয়ারির ডায়েরি'। তাঁর মৃত্যুর পর একে একে প্রকাশিত 'পাগলা দাশু', 'বহুরূপী', 'খাই খাই' বাংলা শিশু-সাহিত্যের অমর সৃষ্টি হিসেবে বাঙালির হৃদয়ে বেঁচে থাকবে।
	আর কী আছে সুকুমারে?
	তপন সিংহের 'বাঞ্ছারামের বাগান' চলচ্চিত্রে
	বাঞ্ছারামের একটা বিখ্যাত মিষ্টি আছে– প্রথম কামড় যখন দেবেন একরকম লাগবে, দ্বিতীয় কামড়ে আরেকরম, তৃতীয় কামড়ে... সুকুমার রায় ঠিক সেরকম ই একজন ! তাঁর জগৎটা আলাদাই ! একটা ধোঁয়াটে জগতে আমাদের খেলিয়ে মেরেছেন তিনি ! সেই জগতের অন্যতম আকর্ষণ তাঁর লেখা অসাধারণ কিছু নাটক- 'লক্ষণের শক্তিশেল', 'ঝালাপালা', 'চলচ্চিত্ত চঞ্চরী'। 'লক্ষণের শক্তিশেল' রামায়ণের গল্পকে ব্যঙ্গ করে লেখা একটি হাস্যরসাত্মক নাটক। কিন্তু তাঁর লেখনী কৌশল এতটাই স্বকীয় ও সাবলীল ছিল যে তখনকার ভারতীয় প্রেক্ষাপটেও তাঁকে 'একুশে আইন'-এর মুখোমুখি পড়তে হয়নি।  কারণ আমরা জানি 'দেবী' কে সফল করতে গিয়ে তাঁর ছেলেকে নানান সমালোচনা, বিদ্রূপের মুখে পড়তে হয়েছে। 'Religious Dogmatism' এর বিপক্ষে সত্যজিতকে লড়তে হয়েছে।
	এতক্ষণ যা আলোচনা করলাম সেসব নিয়ে অনেক পন্ডিত, অনুসন্ধিৎসু অনেক ইন্টারেস্টিং সব গবেষণা করে গেছেন ! এগুলো বাদ-ই রাখছি, এর বাইরেও আরেক সুকুমার আছেন ! কিন্তু এই সুকুমার পপুলারস্ চয়েস অ্যাওয়ার্ড পাননি। তিনি এক নৃশংস সুকুমার ! 'বাজে গল্প' সিরিজ পড়েছেন ? পড়তে পড়তে বুঝবেন সুকুমার চোখে আঙুল দিয়ে চোখ খুঁচিয়ে গর্ত করে সেই গর্ত দিয়ে হার্ট পর্যন্ত পৌঁছে গেছেন !

	সুকুমার   রায়ের   সার্থকতা  এখানেই  যে   তাঁর  লেখার   স্বাদ সব বয়সী  পাঠকের   জন্য...
	কোত্থাও এই সিরিজ নিয়ে আলোচনা দেখি না... একটা গল্প তুলে দিচ্ছি... অতি ছোট ! পড়া থাকলেও আরেকবার পড়ুন, তারপর বলুন আমি ভুল বলেছি কিনা ! 'বাজে গল্প ১', 'বাজে গল্প ২'-ও রয়েছে। 'বাজে গল্প ৩' তুলে দিলাম...
	গায়ক নচিকেতা চক্রবর্তী একটা গল্প বলেছিলেন 'তাসা ফাসা নিয়ে ভোটে জেতার মিছিল বেরিয়েছে-একজন উদম নাচছে- সবাই বলল নাচছিস কেন? সে বলল আরে...নাচব না, লাল্টুদা জিতে গেছে ! - 'তাতে তোর কী?' 'তোর কী মানে... পল্টুদা হেরে গেছে !' তাতেই বা তোর কী !' লোকটা তখন বলল এই অভ্যেসে নাচি মাইরি !' একবার ভাবুন তো না বুঝে হুল্লাটে যারা তাল মেলায়, অন্যের জগজম্প দেখে তবেই জগঝম্প করে... কত বছর আগেই তাঁদের ঠুকেছিলেন সুকুমার !  কী 'ডোন্ট কেয়ার' অ্যাটিচিউড নিয়ে লেখা এই সিরিজ! ছোটবেলায় ছোট্ট বোনেদের নিয়ে একবার চলতে চলতে দেখেছিলেন এক ষণ্ডামার্কা লোককে -
	দু'হাতে তাঁর রক্তমাখা ! বোনদেরকে আড়াল করে বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন সেই ছোট্ট দাদা (পরে জানা যায় লোকটা পাশের পুকুরে সবে পাঁঠা কেটে ফিরছিল)। সেই ডেয়ারডেভিল দাদার লেখা এই সিরিজ ! আর 'বাজে গল্প ৩' বোকা তোষামোদ, নিজেদের ভেতরকার সত্তাকে বিকানোর বিরুদ্ধে এক অসামান্য চাকু ! একবার ভাবুন তো এগুলো ভেঙে শর্টফিল্ম বানালে কতটা ইন্টারন্যাশনাল লেভেল এর হবে !
	গোয়েন্দা গল্প তেমন নেই সুকুমারের। হয়তো একটু তাচ্ছিল্যের চোখেই দেখেছিলেন। অথচ তাঁর ছেলে জোয়ার আনলেন !
	কবির সুমন যথার্থ-ই বলেছিলেন– 'আমাকে ভাবায় সুকুমার রায়'। এতক্ষণে নিশ্চয় আপনাদেরও উনি ভাবাতে শুরু করেছেন ?
	বেশ ! আমি আপনাদের ভাবনা কে আরও দীর্ঘায়িত করছি…
	তাঁর স্কুলের গল্পগুলোর সঙ্গে অনেকেই নিজেদের স্কুলজীবনকে রিলেট করতে পারবেন। কীভাবে তিনি ক্লাসমেট আর টিচারদের সাইকোলজি এতো অসাধারণভাবে দেখালেন ! 'নতুন পন্ডিত' পড়লে বুঝবেন আপনিও হয়তো ক্লাসের সেই 'হরিপ্রসন্ন' ছিলেন, কিছু গোলমাল হলেই যাকে এক মাস্টারমশাই 'তবে রে হরিপ্রসন্ন' বলে ছুটে গিয়ে মারতেন ! হরিপ্রসন্ন কিছু করুক আর না করুক, কিছু হলেই টার্গেট হত সে ! আপনিও এরকম ফ্রাস্ট্রেশন আর কমপ্লেক্স এ ভরা টিচারদের নিশ্চয়ই পেয়েছেন যারা নির্দোষ হওয়া সত্ত্বেও বিশেষ ক'জনকেই শুধু বারেবারে চাঁদমারি বানান ! এছাড়াও 'চালিয়াৎ', 'আজব সাজা' এসব এক একটা মাস্টারপিস। 'দাশুর খ্যাপামি' গল্পের 'আবার সে এসেছে ফিরিয়া' এসব লাইন কি এমনি এমনি অমরত্ব পেয়ে প্রবাদ হয়ে গেছে ? 'হিংসুটি' গল্প আবার ভাইবোনদের রেষারেষি-হিংসা হিংসিকে তুলে ধরেছে। এরকম ছোটবেলার সব দুর্দান্ত সাইকোলজিক্যাল গল্প লিখতে পেরেছিলেন তাঁর যোগ্য বোন লীলা মজুমদার। সুকুমার রায় ছিলেন লীলা-র জীবনে ঈশ্বরের মতো। লীলা মজুমদারের লেখা 'সুকুমার রায়' গ্রন্থটিই তার প্রমাণ।

	শুধুই কি সাহিত্য? তা কিন্তু নয়, তাঁর ব্যক্তিত্বের অন্যতম 'ম্যাগনেট' ছিল মুদ্রণ শিল্পে তাঁর দক্ষতা। তাঁর সময়ে ফটো-টেকনলজি ও প্রসেস শিল্পে তিনি ছিলেন প্রতিদ্বন্দ্বীহীন সম্রাট, একমাত্র উপেন্দ্রকিশোরের সঙ্গেই যাঁর তুলনা করা যায়। সুকুমার-ই দ্বিতীয় ভারতীয় যিনি ফটো-টেকনিক শাখায় ইংল্যান্ডের সর্বোচ্চ উপাধি F.R.P.S অর্জন করেছিলেন। পরবর্তীকালে এই অভিজ্ঞতাকে অবলম্বন করে ১৩২৩ বৈশাখ সংখ্যার 'সন্দেশ'-এ
	'ছাপাখানার কল' রচনাটি লিখেছিলেন।
	ইলাসট্রেশন এও আরেক জগৎ যেখানে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এটি একটি জটিল বিষয়। কারণ এর কোনো নির্দিষ্ট ব্যাকরণ নেই। আবার একেবারেই নেই যে তাও নয়। আসলে সার্থক ইলাসট্রেশনে যা চাওয়া হয় তা ঘটনার আর-এক প্রতিচ্ছবি নয়, ঘটনার পুনর্বিবৃতি নয়, এসবকে উৎরিয়ে এমন এক স্তরে তাকে পৌঁছিয়ে দেওয়া যেখানে তা হয়ে উঠবে লিখিত দৃশ্যের পরিপূরকই নয় শুধু, তার অন্তর্নিহিত সত্য ও তথ্যের যুগ্মতার এক ভিন্ন দৃশ্যরূপ। উদাহরণস্বরূপ নেওয়া যেতে পারে তাঁর 'ডানপিটে' কবিতার ইলাসট্রেশন। অনেকেই বলেন তার 'ডানপিটে' কবিতা বিশ্বযুদ্ধ, ঠান্ডা লড়াই কে ব্যাঙ্গ করে লেখা। কিন্তু কবিতাটার প্রসঙ্গে বিশ্ব রাজনীতি কেন আসছে? সাধারণ একটা মজার কবিতা বলেই তো কাটিয়ে দিলে হত। কিন্তু কেন? সমস্ত প্রশ্ন কিংবা সন্দেহের ভরকেন্দ্রে রয়েছে কবিতার একটি লাইন- 'খুন হ'ত টম চাচা ওই রুটি খেলে!' এতে সুকুমারীয় জ্যাকেট-ও অনুপস্থিত। একদম বাঙালি উপমা ব্যবহারও করেননি। তাহলে এবার কবিতার মূল ইলাস্ট্রেশনের দিকে চোখ রাখা যাক। একজন পাদরীর মতো লম্বা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধকে উৎপাত করছে দুই ডানপিটে। খুব ভালো করে যদি ছবিতে নজর রাখা যায়, দেখা যাবে অঙ্কনশৈলী কিংবা মানুষগুলোর কাঠামোয় ছিটেফোঁটা বাঙালিয়ানা নেই। হয়তো বিশ্ব রাজনীতি নিয়েও এতটাই ওয়াকিবহাল ছিলেন তিনি।
	সুকুমার বলেছেন— 'ছবির টানে গল্প লিখি'। এগুলোর মধ্যে কোনটা তাঁকে প্রভাবিত করেছিল বলা মুশকিল  অনেকেই আবার সুকুমার রায়ের আঁকার সাথে জার্মান কার্টুনিস্ট রুডলফ ডার্কের প্যার্টানের মিল খুঁজে পান।  আমার তো মনে হয় ওয়াল্ট ডিজনির মতো সুকুমার রায় যদি অ্যানিমেশনের জগতে ঢুকতে পারতেন, তাহলে এ ব্যাপারে ডিজনির সঙ্গে অনায়াসে পাঞ্জা কষতে পারতেন তিনি।

	সুকুমারীয়   দর্শন আজও   বাঙালির হৃদয়ে   বাঁচিয়ে   রেখেছে   'চন্দ্রবিন্দু'  র মতো   ব্যান্ড...
	আহা ! জীবনের প্রতি কি ভালোবাসা। তাই না ? মৃত্যু সুনিশ্চিত জেনেও তাঁর গভীর মানসিক ধৈর্য, মনের দীপ্তি, শক্তি ও চরিত্রবল ; বিস্মিত ও মুগ্ধ করার মতো।
	মাত্র ৩৬ বছর বয়সেই চলে গিয়েছেন ভদ্রলোক। একমাত্র 'আবোল তাবোল' কবিতাটিতেই আছে মৃত্যুর ছায়া– কিন্তু কৌতুকের ছোঁয়ায় মৃত্যুর অমোঘ নির্মমতা–বিচিত্র রঙিন বর্ণালীতে বিশ্লিষ্ট হয়ে গেছে। লিখলেন– 'ঘনিয়ে এল ঘুমের ঘোর/ গানের পালা সাঙ্গ মোর।' মাত্র ৩৬ এই এরকম ম্যাচিয়োরিটি! মনে হয় 'হযবরল'র টেকোবুড়োর মতোই তিনি স্কেলের তো বটেই, স্রোতেরও উল্টোদিকে শিশুর মতো একটা বেপরোয়া মানসিকতা নিয়ে নিজের বয়স বহু বহু বাড়িয়ে রেখেছিলেন ! তাই আমরা ভাবি মাত্র ৩৬ এই তিনি ফুরিয়েছিলেন ! আদপে কিন্তু তা নয় ই ! তিনি পারতেন ! উজ্জ্বল হাস্যরসের এই দার্শনিক শিল্পী-ই পারতেন মৃত্যুকে নিয়ে এরম কৌতুক করতে !  হিমানীশ গোস্বামী ঠিক বলেছিলেন যে বাংলায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুকুমার রায় আর শিবরাম চক্রবর্তী এই তিনজন লেখকের কোনো বিকল্প আর কখনো তৈরি হবে না ! ভয়ংকর সত্যি কথা ! নির্মম ও !
	সুকুমার রায় দুনিয়া চষেছেন একটি তিন-থাক কামরায় চেপে: ছোটোদের অমলচোখ আয়ত্ত করে নিয়ে বড়োদের দুনিয়াদারি নিয়ে মাতব্বরি আর মজা করেছেন; ঔপনিবেশিক বাস্তবতার সঙ্গে আধুনিক বিশ্বজননী বিজ্ঞানের তির্যক সম্পর্কবিচার করেছেন; সামাজিক ও নৈতিক আশা-আশাভঙ্গ, সমালোচনা-আত্মসমালোচনা- সংশয়-বিদ্রোহকে খেয়ালরসের শিল্পিত ভিয়েনে ভেজে নিয়ে কখনো কড়া, কখনো নরম, কখনো দানাদার পাক দিয়েছেন। কবির সুমন ঠিক বলেছিলেন– সুকুমার রায়ের মতো একজন জিনিয়াসের জন্য মন্দির বানানো উচিত।
	সাহিত্যস্রষ্টা, চিত্রশিল্পী, পত্রিকা সম্পাদক ও কারিগরী বিজ্ঞানের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত বিশেষজ্ঞ সুকুমার ছিলেন বহুমুখী, স্বতন্ত্র এবং অসামান্যতায় বিশিষ্ট। সুকুমার রায়ের ছেলে-ভুলানো ছদ্ম আবরণ, যার মোহ যুগ যুগ ধরে আশৈশব আবিষ্ট করে রেখেছে সিংহভাগকে, সেটি সরিয়ে ভেতরের প্রজ্ঞালোকে প্রবেশের সিঁড়ি গড়ে দেওয়াই হবে সাহিত্যেপ্রেমী সচেতন বাঙালির কাজ। প্রতিটি বাঙালির মননে ও চিন্তায় সুকুমার রায় আরও সংক্রামিত হোক, আলোক শিখার মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠুক। কারণ সুকুমার রায় কোটি কোটি শতাব্দীতে (কোটি-র সংখ্যা কম পড়ছে বোধ হয়) একটাই জন্মায় রে, বাঙালি !

	অঙ্কন  :  সুপ্রতিম   রায়
	সুকুমার রায়ের ননসেন্স সৃষ্টি আবোল তাবোল-এর আড়ালে ক্ষুরধার বুদ্ধি ও সমাজদর্শন

	"ঘ
	নিয়ে এল ঘুমের ঘোর, গানের পালা সাঙ্গ মোর।"
	বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে
	এই কয়ে-
	শিশুদের কাছে তিনি হাসির জাদুকর, আর প্রাপ্তবয়স্কদের কাছে তিনি সমাজ-সমালোচক, ভাষার জাদুকর এবং অসাধারণ চিন্তাবিদ। "ননসেন্স" শব্দের আক্ষরিক অর্থ– অর্থহীন বা উদ্ভট। কিন্তু সাহিত্যিক অর্থে ননসেন্স কখনও অর্থহীন নয়। বরং তা এমন এক শিল্পরীতি, যেখানে অসম্ভব, অযৌক্তিক ও কল্পনাসূত্রে গড়া ঘটনাকে ব্যবহার করে বাস্তব সমাজের অসংগতি, ভণ্ডামি এবং মানুষের দুর্বলতাকে ব্যঙ্গ করা হয়। ইংরেজি সাহিত্যে এডওয়ার্ড লিয়র ও লুইস ক্যারল এই ধারার পথিকৃৎ হলেও বাংলা ভাষায় ননসেন্স সাহিত্যের স্বতন্ত্র রূপ নির্মাণ করেছেন একমাত্র সুকুমার রায়। তিনি বিদেশি ভাবধারা গ্রহণ করলেও তার সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন বাংলা ভাষার নিজস্ব ছন্দ, রসবোধ, লোকরীতি এবং সামাজিক বাস্তবতা। ফলে তাঁর ননসেন্স সম্পূর্ণ মৌলিক এক সাহিত্যভুবনে পরিণত হয়েছে।
	অনেকেই মনে করেন আবোল তাবোল কেবল শিশুদের হাসানোর বই। কিন্তু একটু গভীরভাবে পড়লেই বোঝা যায়, প্রতিটি কবিতাই যেন সমাজের এক একটি আয়না। 'একুশে আইন' কবিতায় অদ্ভুত সব নিয়মের মাধ্যমে তিনি আমলাতন্ত্র ও অযৌক্তিক শাসনব্যবস্থাকে ব্যঙ্গ করেছেন। 'বাবুরাম সাপুড়ে' কবিতায় সমাজের ভণ্ড বীর এবং আচারবাদের সমালোচনা করেছেন। '
	'গোঁফচুরি' বা 'গন্ধবিচার'-এ মানুষের অহংকার, আত্মপ্রবঞ্চনা এবং ক্ষমতার অপব্যবহারের সূক্ষ্ম চিত্র ফুটে উঠেছে। আবার 'বুড়ির বাড়ি' কবিতায় ননসেন্সের আবরণ সরিয়ে উঠে আসে এক দরিদ্র, নিঃসঙ্গ বৃদ্ধার জীবনের কঠোর বাস্তবতা। অর্থাৎ, সুকুমারের হাসি কখনও নির্মল, কখনও তীক্ষ্ণ, কখনও গভীর মানবিক। সুকুমার রায়ের সবচেয়ে বড় শক্তি ছিল ভাষা। তিনি বাংলা ভাষাকে এমনভাবে ব্যবহার করেছেন, যা আগে দেখা যায়নি। "ট্যাঁশগরু", "কুমড়োপটাশ", "হুঁকোমুখো হ্যাংলা", "হিজিবিজবিজ" কিংবা "রামগরুড়ের ছানা" কেবল চরিত্র নয়, বাংলা ভাষার সাংস্কৃতিক সম্পদে পরিণত হয়েছে। তিনি নতুন নতুন শব্দ সৃষ্টি করেছেন, নিরর্থক শব্দকেও অর্থের সমান আনন্দ দিয়েছেন এবং ছন্দকে এমন খেলায় পরিণত করেছেন, যা পড়তে পড়তেই পাঠকের মুখে হাসি ফুটে ওঠে। তাঁর কবিতায় শব্দ নিজেই আনন্দের উৎস হয়ে ওঠে; কেবল অর্থ বহন করে না।
	তাঁর কবিতার শব্দ নিজেই আনন্দের উৎস হয়ে ওঠে ;কেবল অর্থ বহন করে না
	তথ্যসূত্র


	ক্ষণজন্মা
	শৈশবের রঙতুলি:
	বাঙালি সমাজে যেকজন মনীষী আছেন, যাদেরকে 'ক্ষণজন্মা' শব্দে অলংকৃত করা যায়, তাদের মধ্যে সুকুমার অগ্রগণ্য। (১৮৮৭-১৯২৩)—এই ৩৬ বছর বয়সকালেই তিনি বাংলা সাহিত্যে যে 'গুঁতো' দিয়েছেন, তা সামলাতে বাঙালি আজও হিমশিম। ১৮৮৭ সালে রবি ঠাকুরের লেখা 'রাজর্ষি' উপন্যাসের এক চরিত্রের নামানুসারে
	তাঁর ডাক নাম রাখা হয় 'তাতা'। প্রবল চঞ্চল ও স্ফূর্তিবাজ 'তাতা' খেলাধুলোর পান্ডা ছিল তাঁর পাড়ায়।সেই ছোটবয়স থেকেই চমৎকার গল্প বলতে পারত। 'রাগ বানাই' বলে অদ্ভুত এক খেলা ছিল ছোট্ট তাতার। হয়তো কারও উপর রাগ হয়েছে কিন্তু শোধ নেবার উপায় নেই, তখনই সে লোকটির সম্পর্কে অদ্ভুত অদ্ভুত সব গল্প বানিয়ে বলতে থাকত।তার মধ্যে দিয়েই রাগটাগ গলে জল হয়ে যেত।
	খেয়ালের আসর:
	তবে সুকুমার রায় শুধুই হাসির যাদুকরই ছিলেন না, করতেন বিজ্ঞানচর্চাও। অবদান রেখেছিলেন বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনে। ভীষণভাবে ভালোবাসতেন আড্ডা মারতে। এজন্য প্রেসিডেন্সী থেকে পাশ করার আগেই ১৯০৭ সালে বন্ধুদের পাশে নিয়ে গড়ে তোলেন 'ননসেন্স ক্লাব', যার সভ্য ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মতো বিদগ্ধ লোকেরা। এই ক্লাবের জন্যই তিনি লেখেন 'ঝালাপালা' ও 'লক্ষ্মণের শক্তিশেল' নাটক দুটি।



	তখন  রবি  ঠাকুরের কাছে  তিনি  শুনতে  চান 'দুঃখ  এ  নয় ,  সুখ এ গো', যেটি  কবিগুরু  তাঁকে  দু-বার  গেয়ে  শোনান।
	১৯১১ সালে পড়াশোনার জন্য বিলেত যান সুকুমার।ফেরেন ১৯১৩ তে। এর পর ১৯১৫ তে 'ননসেন্স ক্লাব' এর এক পরিবর্ধিত রূপে শুরু করেন 'Monday club'(প্রতি সোমবার এর আসর বসত তাই এই নাম), যা পরবর্তীতে হয় 'মণ্ডা ক্লাব'। সদস্যরা ও ছিলেন হোমরা-চোমরা —সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, অতুল প্রসাদ সেন, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ প্রমুখ।
	যান রবীন্দ্রনাথ। তখন রবি ঠাকুরের কাছে তিনি শুনতে চান 'দুঃখ এ নয়, সুখ এ গো', যেটি কবিগুরু তাঁকে দু-দুবার গেয়ে শোনান। গুরুদেব সুকুমার রায়কে সম্বোধন করতেন 'বালক বন্ধু' বলে। এও শোনা যায়, মৃত্যুর পর রবি ঠাকুর তাঁকে প্ল্যানচেটে ডাকলে তিনি তাঁর পুত্র (সত্যজিৎ রায়) কে তাঁর আশ্রম শান্তিনিকেতনে নিতে বলেন।
	সৃজনের দীপশিখা:
	রবি-নজরুল-বঙ্কিম-শরৎ-দ্বারা লালিত বঙ্গ সাহিত্য জগতে কৌতুক সম্রাট সুকুমারের নামও স্বমহিমায় উজ্জ্বল। তিনিই বাঙালিকে শিখিয়েছেন, জীবনে কিছু 'আবোলতাবোল' হলেও ক্ষতি নেই। তিনিই বলেছেন, 'খুঁড়োর কল' এ আটকে না থেকে একটু 'হ য ব র ল' ভাবতে। জীবনকে তাঁর সাহিত্যেই পাওয়া যায়, কোনও দিন আশা হারাতে নেই, হয়তো কোনও দিন তোমার 'রুমাল' টাও হঠাৎ 'বেড়াল' হয়ে যাবে। এগুলোর সঙ্গে বাঙালি তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করেছে দাশুর পাগলামো, শিখেছে ৪০ হলেই বয়স কি করে উল্টো দিকে গুণতে লাগতে হয়। তবে এ হেন ব্যক্তিত্বও হয়তো শুনতে পেয়েছিলেন মৃত্যুদেবতার পদধ্বনি, নইলে 'আবোল তাবোল' কাব্যগ্রন্থের শেষ কবিতায় কেনই বা তিনি লিখবেন— "ঘনিয়ে এল ঘুমের ঘোর গানের পালা সাঙ্গ মোর।"

	কবিগুরুর সান্নিধ্যে:
	১৯১৭ সালের জুলাই মাসে এই মন্ডা ক্লাবের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সংবর্ধনা দেওয়া হয়। তবে সুকুমার ও কবিগুরুর সম্পর্ক এর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। সুকুমার রায় যখন মৃত্যুশয্যায়, তখন তাঁকে দেখতে

	অঙ্কন  :   সব্যসাচী  সেখ
	শরতের শেষ বিকেলে : গড়পাড়-সুকুমার

	সে
	জোড়াসাঁকো,বাগবাজার,ভবানীপুর,শ্যামবাজার সবখানেই যেন উৎসবের প্রতীক্ষা। সন্ধ্যা নামলেই কোনো না কোনো পাড়ায় ঢাকিরা তাল মিলিয়ে ঢাকের চামড়া কষে দেখছে। দূর থেকে ভেসে আসা সেই মৃদু ঢাকের শব্দ যেন ঘোষণা করছে—"মা আসছেন।"
	গড়পাড় লেনের ১০০ নম্বর বাড়ি, রায়বাড়ি। উৎসবের সেই আনন্দের কোনো ছোঁয়াই নেই বাড়ির কার্নিশে। জানালাগুলো খোলা, হাসির শব্দ নেই কোথাও। উঠোনে লোকজনের যাতায়াত আছে, কিন্তু কারও মুখে উচ্ছ্বাস নেই। আত্মীয়স্বজন, চিকিৎসক, বন্ধু—নিঃশব্দে আসছেন, নিঃশব্দেই চলে যাচ্ছেন। সকলের চোখে এক অদৃশ্য উদ্বেগ। দোতলার দক্ষিণমুখী ঘরে শয্যাশায়ী বাংলা সাহিত্যের এক অসামান্য প্রতিভা—সুকুমার রায়।
	প্টেম্বর, ১৯২২ ।
	বর্ষা তখন বিদায়ের দ্বারপ্রান্তে।  এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে সকালবেলায় । ভেজা মাটির গন্ধে কলকাতার অলিগলি স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে। গাছের পাতায় এখনও বৃষ্টির ফোঁটারা ঝুলে আছে, মাঝে মাঝে হালকা বাতাসে টুপটাপ করে ঝরে যাচ্ছে ওরা। মেঘের আড়াল ভেঙে শরতের কোমল রোদ ধীরে ধীরে শহরের পুরোনো বাড়িগুলোর কার্নিশ, গম্বুজ আর বারান্দায় এসে পড়ছে। কলকাতার বাতাসে তখন ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে দুর্গাপুজোর আগমনী বার্তা। কুমোরটুলির সরু গলিতে মৃৎশিল্পীদের হাতের স্পর্শে দেবী দুর্গা প্রাণ পাচ্ছেন ক্রমশ। কোথাও খড়ের কাঠামোয় মাটি লেপা হচ্ছে, কোথাও শিল্পীর তুলি দেবীর চোখের রেখা আঁকার প্রস্তুতি নিচ্ছে। গঙ্গার পাড় থেকে আনা পবিত্র মাটি শুকোচ্ছে উঠোনে।

	কালাজ্বর তাঁর দেহকে ধীরে ধীরে নিঃশেষ করে দিচ্ছে। একসময়ের চঞ্চল, প্রাণবন্ত, অমলিন হাসির মানুষটি আজ কঙ্কালসার। তবুও তাঁর শয্যার পাশে ছড়িয়ে রয়েছে কাগজ, কলম, তুলি, অর্ধসমাপ্ত অলঙ্করণ আর ‘সন্দেশ’-এর প্রুফ। রোগ শরীরকে বেঁধে ফেলেছে, কিন্তু তাঁর কল্পনার ডানায় এখনও কোনো ক্লান্তি নেই। ঘরের বাইরে শরৎ আসার প্রস্তুতি। আর ঘরের ভিতরে সময় যেন নিঃশব্দে বিদায়ের দিন গুনছে।
	ঠিক এই সময়েই কলকাতার অন্য প্রান্তে, অ্যালফ্রেড ও ম্যাডান থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'শারদোৎসব' মঞ্চস্থ হওয়ার প্রস্তুতি চলছে। শহর একদিকে উৎসবের আলোয় সেজে উঠছে, আর অন্যদিকে গড়পাড়ের এক নিভৃত ঘরে বাংলা সাহিত্যের আর-এক উজ্জ্বল নক্ষত্র জীবনের শেষ অধ্যায়ের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছেন।
	১৭ সেপ্টেম্বর, ১৯২২। কলকাতার অ্যালফ্রেড থিয়েটার সেদিন জনসমুদ্রে পরিণত হয়েছিল। দর্শকাসনের একটিও খালি নেই। অভিজাত সমাজ, সাহিত্যিক, শিল্পী, শিক্ষাবিদ, ছাত্র—সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন। শুধু একটি নাটক দেখার জন্য নয়, বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবিকে মঞ্চে দেখার জন্য।  মঞ্চে শুরু হয়েছে 'শারদোৎসব'। আলো-আঁধারির আবহে একে একে চরিত্রেরা প্রবেশ করছে। নাটকের কেন্দ্রীয় চরিত্র রাজা বিজয়াদিত্য, যিনি রাজবেশ ত্যাগ করে সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে মানুষের মাঝে বিচরণ করছেন। আর সেই সন্ন্যাসীর ভূমিকায় অভিনয় করছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাঁর শুভ্র দাড়ি, গম্ভীর অথচ শান্ত মুখমণ্ডল, সংযত অভিনয় এবং কণ্ঠস্বর দর্শকদের যেন মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছিল। নাটকের সংলাপের সঙ্গে সঙ্গে হলঘরে নেমে আসছে নিস্তব্ধতা। এই অনুষ্ঠানের জন্যই কবি তাঁর নির্ধারিত বোম্বাই সফর স্থগিত করেছিলেন। শান্তিনিকেতনের বর্ষা-উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত এই অনুষ্ঠান ছিল মূলত তাঁকে সংবর্ধনা জানানোর উপলক্ষ। বাংলার সাংস্কৃতিক সমাজ যেন একত্রিত হয়েছিল তাঁদের প্রিয় কবিকে সম্মান জানাতে। নাটক এগিয়ে চলেছে। ঠিক সেই সময়ে পর্দার
	কিন্তু   অন্তরে   তখন একটাই   সংকল্প   দৃঢ়  হয়ে   উঠছিল – ''  সুকুমারের   কাছে আমাকে   যেতেই   হবে । ''
	কবিগুরু কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইলেন। তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ সুকুমারের মুখে। সেই মুখে যন্ত্রণার রেখা স্পষ্ট, তবু তার আড়ালে ফুটে উঠেছে এক আশ্চর্য প্রশান্তি। সুকুমারের চোখদুটি আধখোলা; সেখানে আর মৃত্যুভয় নেই, আছে যেন এক অচঞ্চল প্রত্যাশা। রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে আবার গানের বইটি খুললেন। তাঁর কণ্ঠ আরও কোমল, আরও গভীর হয়ে উঠল। তিনি গাইতে শুরু করলেন— "দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো..."
	জানালার বাইরে শরতের আকাশে তখন সন্ধ্যার প্রথম তারা জ্বলে উঠেছে। বাতাসে কাশফুলের মৌসুমের শীতল স্পর্শ। দূরে কোথাও শঙ্খধ্বনি ভেসে এল। মনে হলো, প্রকৃতিও যেন এই মুহূর্তে নীরব শ্রোতা। শয্যার এক পাশে বসে আছেন সুকুমারের স্ত্রী সুপ্রভা দেবী (টুলু)। দীর্ঘ এক বছরেরও বেশি সময় ধরে তিনি অক্লান্ত সেবায় স্বামীর পাশে থেকেছেন। অনিদ্রা, উদ্বেগ, চিকিৎসকদের আসা-যাওয়া—সবকিছুর ভার বহন করেও আজ তিনি নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলেন না। আঁচলের কোণে মুখ লুকিয়ে তাঁর চোখ বেয়ে অশ্রুধারা নেমে এল। ঘরের অন্য প্রান্তে বসেছিলেন সুকুমারের মা বিধুমুখী দেবী। তিনি ছিলেন সমাজসংস্কারক দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যা। জীবনে বহু সংগ্রাম, বহু শোক তিনি দেখেছেন। কিন্তু সন্তানের এমন অসহায় অবস্থা একজন মায়ের হৃদয়ের সমস্ত দৃঢ়তাকেও ভেঙে দেয়। তাঁর দুই হাত জোড় করা। ঠোঁট নীরবে ঈশ্বরের নাম জপছে। আর চোখ নিবদ্ধ সেই মানুষটির দিকে, যিনি তাঁর মৃত্যুপথযাত্রী পুত্রকে শেষ আশীর্বাদের মতো গান শুনিয়ে চলেছেন। এক কোণে দাঁড়িয়ে

	গান  শেষ   হলো ।  শেষ   সুরটি   ধীরে    ধীরে   মিলিয়ে   গেল    সন্ধ্যার   নীরবতায় ।
	উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর মৃত্যুর পর যে পত্রিকার ভার তিনি নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন, অসুস্থ শরীর নিয়েও সেটিকে থামতে দেননি। বিছানায় আধশোয়া অবস্থায় কখনও প্রুফ দেখছেন, কখনও লেখার সংশোধন করছেন, কখনও নতুন ছবির খসড়া আঁকছেন। মাঝেমধ্যে প্রবল জ্বরের মধ্যেও হঠাৎ উঠে বসে বলতেন, — "ওই ছবিটার নাকটা একটু বেশি বড় হয়ে গেছে। পেন্সিলটা দাও।" তারপর কাঁপা হাতে ছবির রেখা বদলে দিতেন। স্ত্রী সুপ্রভা দেবী উদ্বিগ্ন হয়ে বলতেন, — "এভাবে আর কত? একটু বিশ্রাম নাও।" সুকুমার মৃদু হেসে উত্তর দিতেন, — "বিশ্রাম তো পরে অনেক হবে, টুলু। এখন কাজটা শেষ হোক।" টেবিলের উপর ধীরে ধীরে জমা হতে লাগল অদ্ভুত সব ছড়া, অচেনা সব প্রাণী, অসম্ভব সব কল্পনা। কেউ তখনও জানত না, এই লেখাগুলিই একদিন 'আবোল তাবোল' নামে বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ হয়ে উঠবে। অদ্ভুত এক দৃশ্য দেখা যেত। এক হাতে ওষুধের শিশি, অন্য হাতে কলম। মাঝে মাঝে কাশির দমকে থেমে যেত লেখা। কাগজের উপর কালি যেত শুকিয়ে । একটু পরে আবার তিনি লিখতে শুরু করতেন, যেন সময়ের সঙ্গে তাঁর এক নীরব প্রতিযোগিতা চলছে। তিনি যেন অনুভব করছিলেন—সময় খুব বেশি নেই। তাই যতদিন প্রাণ আছে, ততদিন সৃষ্টি থামানো যাবে না।
	চিকিৎসকদের পরামর্শে একসময় তাঁকে নিয়ে যাওয়া হলো সোদপুরে। তখনকার সোদপুর ছিল কলকাতার কোলাহল থেকে অনেক দূরে, নির্জন ও শান্ত। গঙ্গার ধারে একটি বাড়ি ভাড়া নেওয়া হলো। সকলের আশা, নির্মল বাতাস ও নদীর পরিবেশে হয়তো শরীর কিছুটা সুস্থ হবে। ভোরবেলায় গঙ্গার উপর কুয়াশা নেমে আসত। সূর্যের প্রথম আলো নদীর জলে পড়ে রূপালি রেখা আঁকত। দূরে মাঝিদের বৈঠার ছলাৎ ছলাৎ শব্দ, কখনও ভেসে আসত স্টিমারের হুইসেল। সুকুমারের ঘরের জানালাটি সরাসরি গঙ্গার দিকে খোলা । তিনি প্রায় প্রতিদিন সেই জানালার পাশে বসে থাকতেন। সামনে নদী, হাতে একটি খাতা।
	কখনও কিছু লিখছেন, কখনও শুধু নদীর দিকে তাকিয়ে আছেন। সেদিনও তেমনই এক সকাল। জানালার পাশে একটি আরামকেদারায় বসে আছেন সুকুমার। শরীর অত্যন্ত দুর্বল, তবুও চোখে সেই চিরচেনা দীপ্তি। তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে ছোট্ট মানিক। আড়াই বছরের শিশুটি বাবার হাঁটুতে হাত রেখে বাইরের পৃথিবী দেখছে। নদী, নৌকা, আকাশ—সবই তার কাছে নতুন। হঠাৎ দূরে গঙ্গার বুকে কালো ধোঁয়ার একটি রেখা দেখা দিল। তারপর ভেসে এল দীর্ঘ এক হুইসেল। সুকুমারের মুখে শিশুসুলভ হাসি ফুটে উঠল। তিনি ধীরে ধীরে ছেলের কাঁধে হাত রেখে বললেন, — "দেখো মানিক... ওদিকে দেখো।" মানিক বিস্মিত চোখে তাকাল। — "ওটা কী, বাবা?" সুকুমার নদীর দিকে আঙুল তুলে বললেন, — "ওটা স্টিমার। নদীর বড় জাহাজ। দেখো, কী সুন্দর ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে যাচ্ছে!" ছোট্ট মানিক মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। ধোঁয়া, শব্দ, বিশাল দেহ নিয়ে স্টিমারটি ধীরে ধীরে গঙ্গার বুকে এগিয়ে চলেছে। তার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। সে হয়তো কিছুই বুঝতে পারছিল না, কিন্তু দৃশ্যটি তার শিশুমনে গভীর ছাপ ফেলে দিল। সুকুমার ছেলের বিস্ময়ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, — "মনে রাখবে, পৃথিবী খুব বড়। শুধু এই বাড়ি নয়, এই নদীরও ওপারে কত দেশ, কত মানুষ, কত গল্প আছে। একদিন তুমি সব দেখবে।" মানিক বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু হাসল। সেদিন ছিল ছোট্ট সত্যজিৎ রায়ের জীবনে প্রথম স্টিমার দেখা। আর সুকুমার? তিনি জানালার বাইরে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। গঙ্গার স্রোত বয়ে চলেছে অবিরাম। স্টিমারটি ধীরে ধীরে দিগন্তে মিলিয়ে গেল।
	১৯২৩ সালের ১০ সেপ্টেম্বর। ভাদ্র মাসের সকাল। কলকাতার আকাশে সেদিন মেঘের আনাগোনা। গড়পাড়ের রায়বাড়িতে বহুদিন
	ধরেই সবাই জানতেন—সময় আর বেশি নেই। দীর্ঘ দুই বছরেরও বেশি সময় ধরে কালাজ্বরের সঙ্গে লড়াই করতে করতে সুকুমার রায়ের শরীর প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে। চিকিৎসা, প্রার্থনা, আশা—সবই যেন ধীরে ধীরে বাস্তবের কাছে পরাজিত হচ্ছে। তবু মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত তাঁর টেবিলে কাগজ ছিল, কলম ছিল, আঁকার তুলি ছিল। অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপির স্তূপের পাশে পড়ে ছিল তাঁর স্বপ্ন—"আবোল তাবোল"। সেদিন সকাল থেকেই তাঁর শ্বাসকষ্ট কিছুটা বেড়েছিল। মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করছিলেন, আবার খুলছিলেন। ঘরের ভেতর নিস্তব্ধতা। স্ত্রী সুপ্রভা দেবী মাথার পাশে বসে আছেন। মা বিধুমুখী দেবী জপমালা হাতে প্রার্থনায় নিমগ্ন। ছোট্ট মানিক সবকিছু বুঝতে না পারলেও অস্বাভাবিক নীরবতা অনুভব করছিল।
	দুপুরের দিকে হঠাৎ পৃথিবী যেন কেঁপে উঠল। প্রথমে মৃদু। তারপর আরও প্রবল। আলমারির কাঁচ কেঁপে উঠল। জানালার পাল্লা শব্দ করে নড়ে উঠল। ঝাড়বাতি দুলতে লাগল। বাড়ির ভেতর থেকে কেউ চিৎকার করে উঠলেন— — "ভূমিকম্প!" গড়পাড়ের সেই পুরোনো বাড়িটিও কেঁপে উঠল যেন। দোতলার সেই ঘরে, যেখানে শুয়ে ছিলেন সুকুমার, বিছানার কাঠও যেন মৃদু কম্পনে কেঁপে উঠল। ঘরের সবাই কিছুক্ষণের জন্য বিচলিত হয়ে পড়লেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সুকুমারের মুখে কোনো ভয় ছিল না। তিনি ধীরে ধীরে চোখ খুললেন। একবার জানালার দিকে তাকালেন। তারপর সুপ্রভা দেবীর দিকে। মৃদু হাসলেন। তিনি খুব আস্তে বললেন— "টুলু... এবার চলি। প্রস্তুত হও।" সুপ্রভা দেবী তাঁর হাত শক্ত করে ধরে রাখলেন। চোখের জল আর আটকে রাখতে পারলেন না। তিনি শুধু বললেন— — "এভাবে বলো না..." সুকুমার উত্তর দিলেন না। তাঁর দৃষ্টি যেন অনেক দূরে, দৃশ্যমান পৃথিবীরও ওপারে।
	বিকেলের আলো ক্রমে ফিকে হয়ে এলো। শ্বাস
	আরও ধীর হয়ে গেল। ঘরের সবাই নীরবে দাঁড়িয়ে। কেউ কাঁদছেন। কেউ প্রার্থনা করছেন। ছোট্ট মানিক অবাক হয়ে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে । একসময় সুকুমারের শ্বাস থেমে গেল। মুখে তখনও সেই চিরচেনা মৃদু হাসি। যেন তিনি কোনো অজানা দেশের দিকে যাত্রা করলেন—যেখানে অসুখ নেই, যন্ত্রণা নেই; আছে শুধু কল্পনা, আলো আর অনন্ত শান্তি। মাত্র ছত্রিশ বছরেরও কম এক জীবনে তিনি বাংলা ভাষাকে দিয়ে গেলেন এমন এক বিস্ময়ের ভুবন, যা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আরও উজ্জ্বল হয়েছে। গড়পাড়ের সেই ঘরে সেদিন এক মানুষের জীবনাবসান ঘটেছিল। কিন্তু জন্ম নিয়েছিল এক অমর উত্তরাধিকার। সুকুমার রায় চলে গেলেন; রেখে গেলেন "আবোল তাবোল", "হযবরল", "পাগলা দাশু", "সন্দেশ"—আর রেখে গেলেন ছোট্ট মানিককে, যিনি একদিন সত্যজিৎ রায় হয়ে পিতার অসমাপ্ত সৃজনের দীপ্তিকে অন্য এক শিল্পমাধ্যমে বিশ্বমঞ্চে পৌঁছে দেবেন। সেদিনের ভূমিকম্পের কম্পন থেমে গিয়েছিল কয়েক মুহূর্তে। কিন্তু সুকুমার রায়ের প্রয়াণে যে শূন্যতা সৃষ্টি হয়েছিল, তার অনুরণন বাংলা সাহিত্য আজও অনুভব করে।
	গড়পাড়ের রায়বাড়িতে শোকের আবহ তখনও কাটেনি। সুকুমারের ব্যবহৃত টেবিলটি যেমন ছিল, তেমনই পড়ে আছে। কালি-দোয়াতের

	সুকুমার   উত্তর   দিলেন    না ।  তাঁর   দৃষ্টি   যেন অনেক   দূরে ,  দৃশ্যমান পৃথিবীরও   ওপারে।
	পাশে শুকিয়ে যাওয়া কলম, ছড়িয়ে থাকা আঁকার খাতা, সংশোধন করা প্রুফের পাতা—সব যেন অপেক্ষা করছে সেই মানুষটির জন্য, যিনি আর কখনও ফিরে এসে সেগুলো স্পর্শ করবেন না। দেয়ালের কোণে ঝুলছে তাঁর আঁকা কয়েকটি নকশা। টেবিলের ওপর স্তূপ করে রাখা পাণ্ডুলিপির মধ্যে সবচেয়ে যত্নে বাঁধাই করা রয়েছে একটি বই—"আবোল তাবোল"। এই বইটির প্রতিটি কবিতা, প্রতিটি ছবি, প্রতিটি অদ্ভুত চরিত্র সুকুমারের অসহ্য শারীরিক যন্ত্রণার মধ্যেও সৃষ্টি হয়েছিল। কালাজ্বর তাঁর শরীরকে পরাজিত করেছিল, কিন্তু তাঁর কল্পনাকে নয়। অবশেষে এল ১৯ সেপ্টেম্বর, ১৯২৩। মৃত্যুর মাত্র নয় দিন পরে কলকাতার মুদ্রণযন্ত্র ইউ. রায় অ্যান্ড সন্স থেকে বেরিয়ে এল বহু প্রতীক্ষিত গ্রন্থ—"আবোল তাবোল"। নতুন বইয়ের পাতায় তখনও ছাপার কালির গন্ধ। প্রচ্ছদে সুকুমারের নিজের আঁকা অলঙ্করণ। ভেতরের প্রতিটি পাতায় তাঁর অদ্ভুত রসবোধ, ব্যঙ্গ, কল্পনা আর ভাষার জাদু। কিন্তু সেই বইটি হাতে তুলে নেওয়ার জন্য যার অপেক্ষায় সবাই ছিল, তিনি আর নেই। নিজের জীবনের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি প্রকাশিত হতে তিনি দেখে যেতে পারলেন না।বইটির শেষে যেন তাঁরই কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হতে থাকে— "আজকে দাদা যাবার আগে বলব যা মোর চিত্তে লাগে… নাইবা তাহার অর্থ হোক  নাইবা বুঝুক বেবাক লোক…”
	ইতিহাস বড়ো নির্মম । ইতিহাস কখনও কখনও এমন নিষ্ঠুর পরিহাস রচনা করে, যার উত্তর খুঁজে পাওয়া
	যায় না। সুকুমার রায় যখন কালাজ্বরের সঙ্গে প্রতিদিন মৃত্যুর লড়াই লড়ছেন, তখন সেই কলকাতাতেই আর-এক বাঙালি মানবসভ্যতার ইতিহাসে এক যুগান্তকারী আবিষ্কারের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে। তিনি ডা. উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী। কলকাতা জুড়ে তখন মহমারী, কালাজ্বর। ১৯২০ সালে তৎকালীন ক্যাম্পবেল মেডিক্যাল স্কুল ও হাসপাতাল—আজকের নীলরতন সরকার (এন. আর. এস.) মেডিক্যাল কলেজ ও হাসপাতাল—এর গবেষণাগারে অক্লান্ত পরিশ্রমের মাধ্যমে তিনি আবিষ্কার করেন ইউরিয়া স্টিবামিন (Urea Stibamine)। কালাজ্বরের বিরুদ্ধে এটিই ছিল প্রথম কার্যকর ভারতীয় ওষুধ। পরীক্ষাগারে সাফল্যের পর তিনি ধাপে ধাপে রোগীদের ওপর এই ওষুধ প্রয়োগ করেন। বিভিন্ন অঞ্চলের কালাজ্বরে আক্রান্ত রোগীদের চিকিৎসায় অভাবনীয় ফল মিলতে শুরু করে। বহু রোগী সুস্থ হয়ে বাড়ি ফেরেন। সমসাময়িক চিকিৎসা-রিপোর্টে এই ওষুধের সাফল্যের হার প্রায় নব্বই শতাংশ পর্যন্ত পৌঁছায় বলে উল্লেখ করা হয়। উত্তরবঙ্গের চা-বাগান ও কৃষিশ্রমিকদের মধ্যেও এই ওষুধ উল্লেখযোগ্য সাফল্য এনে দেয়। কিন্তু বিজ্ঞান যেমন আবিষ্কারের ওপর দাঁড়ায়, তেমনি তার পথ আটকে দেয় প্রশাসন, সন্দেহ এবং উপনিবেশিক মানসিকতা। তৎকালীন ব্রিটিশ চিকিৎসা প্রশাসনের একাংশ নতুন ভারতীয় আবিষ্কারটিকে সহজে গ্রহণ করতে প্রস্তুত ছিলেন না। ওষুধটির ব্যাপক সরকারি অনুমোদন ও প্রয়োগে নানা প্রশাসনিক বিলম্ব ও সংশয় দেখা দেয়। ফলে বহু রোগীর কাছে এই নতুন চিকিৎসা সময়মতো পৌঁছাতে পারেনি। এই প্রশ্নেই ইতিহাস আজও নীরবে ফিরে তাকায়। সুকুমার রায়ের চিকিৎসক ছিলেন বিশিষ্ট চিকিৎসাবিদ ডা. দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র। তিনি ছিলেন তাঁর সময়ের অন্যতম দক্ষ চিকিৎসক এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘনিষ্ঠজন।তবু প্রশ্নটি থেকে যায়—কেন সুকুমার রায়ের চিকিৎসায় ইউরিয়া স্টিবামিন ব্যবহার করা হলো না? এর নিশ্চিত উত্তর আজও ইতিহাসের কাছে নেই। সম্ভবত ওষুধটি তখনও সর্বত্র সহজলভ্য ছিল
	না। হয়তো সরকারি অনুমোদনের জটিলতা ছিল। হয়তো চিকিৎসক মনে করেছিলেন রোগ ইতিমধ্যেই এমন জটিল পর্যায়ে পৌঁছে গেছে যে ফল পাওয়ার সম্ভাবনা কম। হয়তোবা….! আবার এটিও সম্ভব, তৎকালীন চিকিৎসাব্যবস্থায় নতুন ওষুধ ব্যবহারে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা হচ্ছিল। এসবই অনুমান।
	তবে ইতিহাসের আর-একটি ঘটনাও বিস্ময় জাগায়। সুকুমার রায়ের মৃত্যুর মাত্র দশ দিন পরে, ২০ সেপ্টেম্বর ১৯২৩, ক্যালকাটা মেডিক্যাল কলেজের বার্ষিক অধিবেশনে ডা. নীলরতন সরকার ডা. উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারীর ইউরিয়া স্টিবামিন-এর অসাধারণ সাফল্যের ভূয়সী প্রশংসা করেন। চিকিৎসাবিজ্ঞান তখন স্বীকার করতে শুরু করেছে—কালাজ্বরের বিরুদ্ধে ভারতীয় বিজ্ঞানীর এই আবিষ্কার এক নতুন যুগের সূচনা করেছে।কিন্তু সেই স্বীকৃতির আলো পৌঁছানোর আগেই নিভে গেছে সুকুমার রায়ের জীবনপ্রদীপ।
	আজ, এক শতাব্দী পরে দাঁড়িয়ে আমরা শুধু একটি প্রশ্নই করতে পারি—যদি সুকুমার রায় সময়মতো ইউরিয়া স্টিবামিনের চিকিৎসা পেতেন, তবে কি তিনি আরও কয়েক বছর বেঁচে থাকতেন? এর উত্তর ইতিহাসের কাছে নেই। কিন্তু এই প্রশ্নের মধ্যে লুকিয়ে আছে এক গভীর বেদনা। হয়তো বাংলা সাহিত্য আরও কয়েকটি "আবোল তাবোল", আরও কিছু "হ-য-ব-র-ল" ও আরও কিছু বিস্ময়কর সৃষ্টি পেত। হয়তো ছোট্ট মানিক আরও কিছুদিন বাবার সান্নিধ্য পেত। হয়তো বাংলা শিশুসাহিত্য ও ননসেন্স সাহিত্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হতো আরও।নিয়তি সেই সুযোগ দেয়নি।  তাই সুকুমার রায়ের জীবনকাহিনি শুধু এক সাহিত্যিকের অকালপ্রয়াণের ইতিহাস নয়; এটি সেইসব সম্ভাবনারও ইতিহাস, যেগুলি জন্ম নেওয়ার আগেই সময়ের নির্মম হাতে হারিয়ে গিয়েছিল; হায়িয়ে যায় । আর হারিয়ে যাচ্ছে বারবার….। তবু হারিয়ে যাবে কি ইতিহাস, আজও ?
	আমরা মহাভারতে পড়িয়াছি, বিরাট রাজার গৃহে অজ্ঞাতবাসের শেষদিকে অর্জুন কৌরবদলের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। যুদ্ধের মধ্যে তিনি সম্মোহন অস্ত্র মারিয়া শত্রুদলকে অজ্ঞান করিয়া ফেলেন। সম্মোহন অস্ত্রটা কিরূপ তাহা জানি না-কিন্তু আজকালকার ডাক্তারেরা এই বিদ্যাটি রোগীদের উপর অনেক সময়ই প্রয়োগ করিয়া থাকেন। ইহার ফলে, রোগীকে অজ্ঞান করাইয়া তাহার হাত-পা কাটিয়া ফেলা হয়, অথচ রোগী তাহার কিছুই জানিতে পারে না। ব্যাপারটি অতি সহজ! রোগীর নাকের কাছে খানিকটা ঔষধ ধরিয়া তাহাকে শুঁকিতে দেওয়া হইল-রোগী সেই মিষ্ট গন্ধ শুঁকিতে শুঁকিতে বেহুঁশ হইয়া গেল। ব্যস, তারপর চটপট ছুরি চালাইয়া কাজ সারিয়া লইলেই হয়!
	আফিং খাইলে বা অন্য নানারকম নেশা করিলে মানুষের জ্ঞান থাকে না। একবার একটা মাতাল নেশার ঘোরে খানায় পড়িয়া পা ভাঙিয়া ফেলে, ডাক্তার সেই নেশার অবস্থাতেই তাহার পায়ের উপর অস্ত্র-চিকিৎসা করেন-মাতাল তাহার কিছুমাত্র বুঝিতে পারে নাই। কোনও অসুখের যন্ত্রণা যখন রোগীর পক্ষে অসহ্য হইয়া পড়ে, ডাক্তারেরা তখন আফিং জাতীয় ঔষধ খাওয়াইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া রাখেন- সে ঘুমে শরীরের সমস্ত বেদনাকে এমন অবশ করিয়া ফেলে যে, রোগী আর কোনওরূপ যন্ত্রণা টের পায় না।
	– সুকুমার রায় ('ক্লোরোফর্ম ' নামক প্রবন্ধ)
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	তাহলে,
	মা,মাগো ! তুমি তো জানো মা আমার বিদ্যের দৌড় এই স্কুল পর্যন্তই ।  হ্যাঁ কলেজ আমি পড়ব কিন্তু সে শুধু                            ডিগ্রির জন্যই, আমি যে influencer হতে চাই। সেই যবে  থেকে ফোন হাতে পেয়েছি চেষ্টা করে যাচ্ছি।                           অ্যাকাউণ্ট টার একটু রিচ পাইয়ে দাও মা। বেশী নয় আপাতত 10 k followers হলেই চলবে। 'দেবস ডে'স' একদিন ব্লু টিক পাবেই। নাচ আর গানটা একটু দেখে নিও...ব্যাস্ আর কিছু চাই না আপাতত।
	তোর হবে। তোর মধ্যে আছে ... একটা স্পার্ক।
	তোরা কী চায়লি বল। অন্যান্য বছর তো অঞ্জলীর সময় ঠেলাঠেলি করিস।
	মা কে বললাম নিটটা যেন  First attempt এ ক্র্যাক করতে পারি ৷ এই অত্যাচার যে আর সহ্য করা যাচ্ছেনা।                        রবিবারেও ছুটি নেই। আমি কুল খাইনি মা, কুল গাছও চিনি না। একটা সিট যেন হয়ে যায় ...
	আমি চাইলাম অর্ঘ্য যেন ফিরে তাকায় একটু আমার দিকে । ডিএম  করলে যেন রিপ্লাই দেয়, আবার একসাথে              ফুচকা খেতে যেতে পারি ... টিউশনে যেন আমার পাশে বসে ...
	এই থামতো --সারা ক্ষণ শুধু ওই ; তিনি তো শুনছি আবার প্যাচ আপ করে নিয়েছেন।  এখন পুরোনো ফুলেই অর্ঘ্য দিচ্ছেন।
	এই খবরটা কি সত্যি রে...?  এখন একটু থাক এসব। চল পোলাও টা সাঁটিয়ে আসি আগে... যা গন্ধ আসছে... আহ!
	স্থান: উদয়ন সঙ্ঘের বাগদেবীর মণ্ডপ। এখন রাত বারোটা। আকাশে শুক্লাপঞ্চমীর ক্ষয়ে যাওয়া চাঁদ ।
	মণ্ডপের ভেতর আসীন মা সরস্বতী আর রাজহংসী । বাইরের ক্লাবঘরে দুজন সশস্ত্র প্রহরী নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে।
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	হাঁসু:
	কীরে হাঁসু ঘুমোলি বুঝি ! মশা লাগছে না?
	ঘুম কি আর আসে মা! মশা গুলো যে গাত্র দাহন করছে।
	এদের আক্কেলটা দেখ একবার! সারাদিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাজা বেঁকে গেলো। কুল খেয়ে খেয়ে গা গুলিয়ে যাচ্ছে। আর এই হতচ্ছড়া গুলো একটু ঘুমোতে দিলে না!
	এখানে তো আরও এক রাত থাকতে হবে মা --
	তা তো হবেই। নইলে মা আবার রক্ষে রাখবে না। হ্যাঁ রে হাঁসু় একটা জিনিস দেখছিস মর্ত্যের এই কচিকাচা গুলো কি সব অদ্ভূত প্রার্থনা করছে ...
	সেই তো , এরা তো  অনেকেই বিদ্যা বুদ্ধি সঙ্গীত নৃত্য কলা এসব আর চাইছে না,নতুন নতুন চাহিদা সব।
	কেউ বলে INFLUENCER হবে কেউ বলছে NEET CRACK করিয়ে দাও, PATCH UP করে দাও BREAK UP করে দাও... লাইক দাও কমেন্ট দাও আরও কত বায়না!
	মা আমি তো সব বুঝতে পারছি না এদের নতুন নতুন ভাষা। কে একজন বলল আমাদের নাকি খুব কুল  লাগছে। কুল তো তোমার বড় প্রিয়...
	আরে এ কুল হল গিয়ে অন্য কুল। মানে, মানে...
	আচ্ছা মা মর্ত্যে আর কিছুদিন থাকলে হয় না! স্বর্গীয় নেটওয়ার্ক টা বড্ড খারাপ 3G ও
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	(টর্চ জ্বেলে দেখা গেলো ভিকুর ডান তালু রক্তে ভেসে যাচ্ছে। সকলেই খোঁজাখুঁজি করতে লাগল প্রাণীটিকে।)
	চল হাঁসু চলে যাই এখান থেকে। মর্ত্যে

	হাঁসু:
	আমাদেরকে আর তেমন দরকার নেই। এই বীণাটা সাথে নিয়েই যাবো।
	এখনি বেরিয়ে পড়ি চল। চাঁদ মামা পৌঁছে দেবে।


	অঙ্কন  : প্রত্যুষা  মহন্ত
	সুকুমার, সুখলতা এবং চিকিৎসা সংবাদ ( জুলাই সংখ্যা)
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	ননসেন্স রাজ্য
	কল্লোল মণ্ডল বর্ষ : ২০২৫-'২৬

	দো
	লের দিন সবাই রং নিয়ে খেলছে। কিন্তু  পাগলা
	অঙ্কন  :   সার্থক   ভট্টাচার্য
	অন্য স্বাদে

	বিশ্ব

	কাপ
	"সুকুমারাদোনাকে"

	৩০ শে অক্টোবর —
	ফুটবল ফুটানি আর গোলমেলে গোল কথা
	SWAN BROTHER (ছদ্মনাম)


	ছি
	সাহেবের যায় যায় অবস্থা।হেন কালে ,একটি দল নাম দিলে,-'মার্কিন ক্ষেপনাস্ত্র বি',,,,এমনি মজার নাম সব,,,,।যেহেতু ছোটদের দল ,-তাই আমরা ক্লাবের মূল নামের শেষে ব্র্যাকেটে 'ইয়ং' শব্দ লিখে কাজ চালাতুম।তাতে' ও না কুলোলে 'জয়েন্ট হান্টার'-'এ','বি' প্রভৃতি নামে অংশ গ্ৰহন করা হতো।এমন ও হয়েছে ফাইনালে যুযুধান দুই ফাইনালিষ্ট দলের নাম জয়েন্ট হান্টার -'এ' বনাম জয়েন্ট হান্টার-'বি'।কোনো ছাড় নয়,মূল দলে জায়গা পাওয়ার আশায় 'বি' দলের ছেলেরা পঃ জার্মানি আদর্শে উদ্বুদ্ধ হিটলারি ব্লিৎস ক্রিগ বাহিনীর মতো তেড়ে ফুঁড়ে আক্রমন চালাতো।আমি ছিলুম 'এ' দলের গোলকিপার।সারাক্ষণ তটস্থ হয়ে তক্কে তক্কে থাকতে হতো।প্রায় বার'ই পেনাল্টি শুট আউট পর্যন্ত গড়াতো।তখন আমার কাজ মোটামুটি শেষ,শুধু পেনাল্টিতে একটা গোল করতে হবে এই যা!এবার গোল কিপিং-এ অন্যজন দাঁড়াবে,-তাহলেই নায়কের মতো গ্ৰামে ফিরতে পারবো।কোনো দিন মিস করতুম না বলে সর্বশেষে রাখা হতো আমাকে।আজো মনে পড়ে,ফুউরররর শব্দে রেফারির শেষ বাঁশি বাজার সাথে সাথে'ই প্রবল 'হিপ্ হিপ্ হুররে' শুরু হতো।কোনো ক্রমে পুরষ্কার গ্ৰহনের ওয়াস্তা!তারপর'ই সোজা সদলে ছুটতুম স্টুডিও'তে,-সবাই ভালদোরামা'র মতো চুল এলো মেলো করে পোজ দিতুম। ৩ দিব্যি কাটছিল দিন গুলি।আশপাশের সমস্ত টুর্নামেন্ট-এ অংশ গ্ৰহন করি আর এন্তার পুরষ্কার জিতে নিয়ে  আসি।প্রায় নেশার মতো হয়ে গিয়েছিলে ব্যাপারটা।এবার এলো সে দিন।অধুনা ঝাড়খন্ডের ঢাঙা কমল ক্লাবের সাথে ফাইনাল ম্যাচ।বিপক্ষে সেরা সেন্টার ফরোয়ার্ড 'রন্টু'(নাম পরিবর্তীত)।বেলপাহাড়ীর মুড়ানশোলের বিখ্যাত মাঠ।পাশেই RGTS (রেসিডেন্সিয়াল ট্রাইবেল' গার্লস স্কুল)-এর আবাস ভবন।বিকেল বেলা।ছাদ ভর্তী সুন্দরীরা। ময়দানে এলাকার বিদগ্ধজনদের সাথে আলাপ পর্ব মিটলে পরে খেলা শুরু হলে।বুকের মধ্যে আশা-নিরাশার দোলাচল।গায়কোচিয়া'র মতো হবে না তো!সারা টুর্নামেন্ট জুড়ে অপ্রতিরোধ্য
	' দেখ্   বাবু   রাফ  খেলে কখনোও   হিরো   হওয়া   যায় না  মারাদোনা'র   ভক্ত  তো তুই  কোনোদিন দেখেছিস মারাদোনা'  কে   ফাউল করতে ! বরঞ্চ   মার  খেতো বিপক্ষ   দলের   কাছে  । '
	ঃসমাপ্তঃ
	অঙ্কন  :   আকাশ দীপ   গুপ্তা
	ছোট   গল্প   ৩


	হারানো   জিনিসের
	স্বাধীন   রাজ্য

	মা
	অঙ্কন  :   অহনা ঘোষ
	পাঠকের  লেখনী

	অণুগল্প প্রতিযোগিতা
	অণুগল্পর  শুরু   দিয়ে   দেওয়া   হল ,  বাকি টা   পাঠক  দের  লেখার   জন্য প্রথম   তিনটি  লেখা   ছাপা   হবে   পরের   সংখ্যায়....

	'৮০'-তে আসিও
	সুকুমার রায়ের জন্ম শতবর্ষ উপলক্ষে এটা হয়েছিল।মানে ১৯৮৭ সাল। Spectra তখন কলেজ ম্যাগাজিন হিসেবে বেরোত(বার্ষিক) ছাপা হয়ে আর হাতে লেখাটা থাকতো কলেজ ক্যান্টিনের দেয়ালে।

	শব্দের ভেলায়, ছন্দের রেশে, মনের খেয়ালে, স্বপ্নের দেশে...
	আবোল তাবোল ও লিমেরিক পাথেয় করে  ছন্দ বাঁধলেন আমাদের কবিরা
	ব্যঙ্গকবির বরদান
	~ অনুষ্কা সাহা

	অঙ্কন  :   অনুষ্কা    সাহা
	স্ক্রলের যুগে সুকুমার ~ সুরজিৎ রায়
	কলম ফেলে কীবোর্ড হাতে,  কবি বসেন হায়,  "আবোল-তাবোল"পোস্টকরতেই- কমেন্ট, "এ তো AI!"
	অঙ্কন  :   সুপ্রতিম  রায়
	অঙ্কন  :   সুরতমা ঘোষ

	পাসওয়ার্ড প্যাঁচাল
	~অভ্র কিশোর ভট্টাচার্য
	অঙ্কন  :   সুরতমা ঘোষ


	ডিজিটাল বিড়াল - রুমাল
	বিড়ালটাকে রুমাল করে আপলোড দিলো কে? সকালে ছিলো মাছের পিছে, বিকেলবেলা নেটে। গোঁফ দুটিকে এন্টেনা করে ধরলো ওয়াই - ফাই ঢেউ, মিউ মিউ করে মেসেজ পাঠায় "মাছটা পাঠাও কেউ!" রুমালখানা স্ক্রল করতে গিয়ে হয়ে গেলো ব্যাং, ব্যাঙমশাই রিল করতে গিয়ে পেলেন লক্ষ লক্ষ ঠ্যাং। ছাতাটাকে চামচ করে, চামচটাকে ঘুড়ি, ঘুড়ি আবার গ্যালারিতে তুলে রাখলো ছবির ঝুড়ি।  মোবাইলখানা ফুলদানি, ফুলগুলো সব অ্যাপ, একটা গোলাপ লগইন চেয়ে করলো ধুমধাড়াক্কা র‍্যাপ।
	~ লিজা আফসানা
	অঙ্কন  :   পৃথা ঘোষ

	প্রশ্ন পত্ৰ
	অবাক পরীক্ষা
	ভাগ্যশ্রী বিষ্টু
	অঙ্কন  :   সব্যসাচী  শেখ


	আত্মকথা
	চল্লিশে চালশে খালি চোখ ফ্যাকাসে  চশমার কাচ মুছে মন দিই আপসে।  শিরদাঁড়া আজকাল সোজা রাখা বড় দায় হেলে পড়ি সেই দিকে যেদিকে বালিশ পাই। খবরের কাগজটা নেড়ে চেড়ে খুঁটিয়ে  মগজেতে ভরে নিয়ে চলে যাই গুছিয়ে।  চোখ কান খোলা রেখে পথ ঘাটে চলা চায়  মুটে আর মুদি গুলো আজকাল যা ঠকায়!  সবজির ঠ্যালা গুলো সব ব্যাটা মহাপাজি  বাজারের চড়া দাম ওদেরই তো কারসাজি। আতিপাতি করে তাই হিসেবটা রেখে যাই  মাঝে মাঝে রাস্তার খানাখন্দে হোঁচট খাই। মাথা খানি ঠেসে রাখি নানাবিধ চিন্তায় একখানি মগজে কতটা আর ভাবা যায়!  রাবণের মত আমার যদি দশ মাথা থাকত  রাম-লক্ষ্মণ হনুমান হারাতে কি পারত!  আহা নিউটন হতাম,যদি থাকত আপেল বাগান কিছু না হলেও অন্তত হতাম নাবিক ম্যাগেলান।
	~প্রত্যুষা মহন্ত
	অঙ্কন  :    প্রত্যুষা   মহন্ত


	বাক্সবন্দী
	এই দেখ ভাই "সোশ্যাল মিডিয়ার" বুড়ো খেপার দল  কিলবিলিয়ে মাথায় ঘোরে রিল বানানোর খল। ফড়িং এর কটা ঠ্যাং — গুগল দিলেই আসে,  মানুষ এখন AI দেখে, বোকার মত হাসে ।
	~দিকপাল সিং
	অঙ্কন  :   অর্চি    রায়


	কাঁচের দেওয়ালে আঙুলের দাগ
	সামিমা আখতার (মুন)
	অঙ্কন  :   সুপ্রতিম    রায়

	স্ক্রলনগরীর স্ক্রলার
	~অহনা ঘোষ
	অঙ্কন  :   অহনা  ঘোষ

	অঙ্কন  :     অনন্যা  হাজরা

	রায়বাড়ির রূপকথা
	~তনয়া সামন্ত
	অঙ্কন  :   প্রত্যুষা    মহন্ত

	বুড়োর ঘুরতে যাবার দেশ- ~ বাঙালি রাজপুত
	এক ঝলকে সুকুমার
	শুরু হচ্ছে নতুন ধারাবাহিক -

	বোলপুরের বাড়িটা
	অঙ্কন  :   অনন্যা     হাজরা
	(ক্রমশ)

	"খাম" খেয়ালে
	প্রিয় পাঠক,

	এই  মাসের চিঠি
	প্রিয় পাঠক, আপনি যদি এই মুহূর্তে ফার্মাকোলজির বই খুলে পড়ার কথা ভেবে থাকেন, তবে অভিনন্দন। আপনার সেই মহৎ পরিকল্পনাকে ব্যর্থ করতেই এই ম্যাগাজিনের জন্ম।
	এই ম্যাগাজিনের কোনও শিক্ষামূলক মূল্য আছে কি না, তা নিয়ে আমরা নিজেরাই নিশ্চিত নই। তবে এটুকু বলতে পারি, এই পাতাগুলো পড়তে পড়তে আপনি অন্তত কিছুক্ষণ ভুলে যাবেন যে আগামী সপ্তাহেই পরীক্ষা, প্র্যাকটিক্যাল, ভাইভা, লগবুক, অ্যাটেনড্যান্স আর জীবনের বাকি সব দুর্ভোগ এখনও আপনার জন্য অপেক্ষা করে আছে।
	এখানে আপনি পাবেন কিছু মেডিক্যাল ছাত্রছাত্রীর বহুদিন ধরে জমে থাকা মানসিক বমি, যা কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, আঁকিবুঁকি ও অন্যান্য সাহিত্যিক রোগের ছদ্মবেশে পরিবেশন করা হয়েছে। দিনের বেলায় যারা ব্র্যাকিয়াল প্লেক্সাস, ক্রেবস সাইকেল আর পরীক্ষার নম্বর নিয়ে কাঁদে, রাতের বেলায় তারাই হঠাৎ নিজেদের ডিজিটাল যুগের সুকুমার রায় বলে ভাবতে শুরু করেছে।
	ফলাফল? কোথাও স্টেথোস্কোপ প্রেমে পড়েছে বৃষ্টির, কোথাও ক্যাডাভারের পাশে বসে জন্ম নিয়েছে দর্শন, আবার কোথাও ইন্টার্নাল পরীক্ষার ট্রমা ছন্দ মিলিয়ে কবিতা হয়ে উঠেছে।
	মানুষের সময় নষ্ট করার হাজারো উপায় আছে। আমরা কেবল সেই মহৎ কাজে সামান্য সাহিত্যিক অবদান রাখলাম।
	শুভ অপচয়।

	সুকুমার রায় একটি সাপ্তাহিক সভা বসাতেন তাঁর  গড়পাড়ের বাড়িতে যার পোশাকি নাম ছিল মন্ডা ক্লাব ।( Monday club) ।এই সভার বিষয়বস্তু ছিল মূলত সাহিত্য চর্চা, সর্বোপরি সুকুমারী কায়দায় হাস্য রস এবং বুদ্ধিবৃত্তি। আমরাও একেবারে মণ্ডা ক্লাবের মত উৎসাহে ট্গবগ ফুটছি যার মঞ্চ হল এই মেডদর্পণ। সুকুমার রায় এর মণ্ডা ক্লাবের যে আমন্ত্রণপত্রটি ছিল তার নমুনাটি তুলে ধরা হল :-
	সম্পাদক বেয়াকুব কোথা যে দিয়েছে ডুব— এদিকেতে হায় হায় ক্লাবটি তো যায় যায়।
	তাই বলি সোমবারে মদগৃহে গড়পারে দিলে সবে পদধূলি ক্লাবটিরে ঠেলে তুলি।
	রকমারি পুঁথি কত নিজ নিজ রুচিমত আনিবেন সাথে সবে, কিছু কিছু পাঠ হবে।
	করযোড়ে বারবার নিবেদিছে সুকুমার।
	ABHAYA EDITION

	Perfectly  Absurd
	Sincerely, Editorial Team
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	EDITOR’S LETTER
	Dreams are rather a man's creation than the other way around. They blossom when we pursue them, they are common when we reach them, and they are very valuable when we remember them. This editorial is inspired by precisely this room between fulfilment and farewell.
	I remember having a dream that is now becoming reality, where I could write words, that too being the English Editor of Med-Darpan. It was never about a designation. This was about being a part of something bigger than myself; about leaving behind a few pages that may live on past my time inside these BMC walls. Today that dream slips into reality and it dawns on me that this will be the
	Bivangshu Roy Batch 2022-23 Chief Editor of Parallax
	the first and the last editorial I will ever write in the magazine.
	Well, that's why life constantly appears to be the most absurd thing to be.
	In the medical world, we are brought up to live with certainties, but in our lives here, things are far from certain. Here we came in with the idea that we were to learn medicine. We discovered, however, that instead of studying medicine, we were on course to study humanity. We found friendships and failures, victories and heartbreaks; who laughed out loud undeniably and who just could not get along.
	This magazine also has its own heartbeat, in my opinion. Eventually, readers will read what came out of boring blank pages that were broken off into tidbits of ideas and promises of becoming something, lost copies of drafts, misread and misunderstood thoughts that had to be rewritten, submissions that were never supposed to be made, and other moments when the will to commit to the project was gone even though it was a good idea in the beginning.


	The days of having to balance being a final-year medical student and an editor were more unfathomable than ever. Which was why there were differences of opinion, a host of unplanned additions and corrections, missed calls, worries about designing, and always an inkling that, no matter how hard you try, one thing won't be right.
	Maybe it wasn't perfection that we were aiming for, though.
	Each problem, each stumble is a part of a narrative to which it never came close to telling the end of. You can choose from a plethora of articles to read, and behind each one is someone with the courage to write it. There is a budding photographer behind each of the photos. With each illustration is somebody's imagination. Beyond each and every page, a shadowy host of hands motivated not for recognition, but for creation.
	At times, seemingly contradictory themes come up in the themes of this edition: Perfectly Absurd. But does not medicine come at a paradox? We learn year after year the fragility of life, and we strive in our efforts to maintain it. We celebrate survivors, but we are aware that not all things are rosy, and we rejoice in those that remain. In a job where uncertainty is sometimes part of the job, we are working without getting tired for sure.
	Similarly, college life is totally chaotic.
	An inability to get a lot of sleep leads to us complaining about it, yet, at some point, we forget about all that in our future.
	We hurry to get out of these corridors, and live our lifetimes inside of them in our minds.
	We count semesters and in the future we'll count memories!
	Maybe absurd is a different form of beauty, looked at from afar.
	It's the kind of thing that Parallax has long sought to portray.
	Parallax, if seen from different views, there is an apparent change in an object's location in astronomy. In reality, the truth never changes and viewpoints change. Each submission in this section is an invitation to noteworthy second readings, to questioning and wondering that this same world can seem very different from one view.
	At the present time, we are much more thankful than we are nostalgic, as I write these last ditch words,
	To every writer that entrusted us with their thoughts.
	To all artists who have made this art of imagination come into visuals.
	To all whose unstated talents made these pages come to life.
	To all the readers who still have faith that in spite of all prescriptions and diseases, literature still has an area in the domain of medicine.
	Thank you.
	If, in all, these pages cause one to stop for a moment, to think a little further, to smile at something he did not expect, or enter with a sense of hope for having their problem brought to someone else's attention, or for others to have experienced the same; if it were to cause any of these, it was worth it.
	This brings my last post for Parallax to an end, but I hope that it was a first for others in my running shoes. The magazines continue to live on for each successive generation, giving not just responsibilities, but legacies to the next. I hope that the future editors continue to attempt to dig up the hard questions, champion truthful voices and never be afraid of perspectives that are unconventional.
	The end of dreams is quite bizarre. They don't end with a big round of applause. Most often, though, they lie out of the mind because there's the last page and the closing sentence, and that something that seemed beyond possibility has somehow been.
	Maybe that's the quintessential silly thing about it all.

	A heartfelt vote of thanks to Agnik, Raisa, and Ruchika, whose creativity, commitment, and unwavering support, along with the entire design team, turned this vision into reality. A special shout out to Neelanjan and Aritra, the dependable pillars of the Med-Darpan, who were always just a call away whenever the need arose. Thank you all for being an indispensable part of the journey of PARALLAX.
	EDITOR’S LETTER
	There is a very peculiar cruelty to beginnings.
	The first day you step through the gates of the medical college does not announce itself as the prologue to one of the most transformative chapters of your life, you get to know while shifting through unending textbooks, hurried introductions and corridors that confuse you. Such was the beginning of this magazine - a wild, hurried, uncoordinated effort that somehow gained momentum thanks to all of you! Med-Darpan is an act of quiet defiance against the limitations that so often accompany the pursuit of something new.
	Late nights in the middle of June, just before my
	Agnik Chatterjee Batch 2023-24 Associate Editor of  Parallax
	semester, I decided to take on the mantle to pioneer the English section of an unfinished sketch - this magazine. The task took all I had to offer, facing relentless additions, differences in opinions and some criticisms without solutions. I feel like creation has always demanded an unusual kind of courage, the courage of defiance against knowledge; I write this without knowing if anyone would pause to look, submitting myself to you, dear readers, who owe me neither agreement nor applause.
	Perhaps this is why the first issue of this magazine feels miraculous to me. It is not flawless - far from it. Every page still carries the trace of the blood and sweat the whole team poured into it. It bears the fingerprint of every hurdle we overcame, but perhaps this is what gives it character. Providing a medium to the unspoken voices was a dream to me since I started my degree, and watching the seeds come to fruition is honestly dimorphous. The victory belongs to those willing to venture into uncertainty armed with little more than conviction -  To wet the quill before knowing which words resonate, To uncork the paints before an inspiration, To preserve a fleeting thought against the relentless river of oblivion - Trusting that this letter in a bottle may not go adrift. An ode to kindred minds.

	The theme for this issue, Perfectly Absurd, preserves what we strive for. Medicine is already an exercise in contradiction, riddled by never-ending exceptions - none may be predicted. We slowly yet surely learn to identify patterns in the perpetual desert to impose order on the chaotic flesh. We hold life at its most fragile, and yet continue on the parapet to restore smiles. Yet, not having reached my final year, I probably should not be too free-spoken about medical cases - you know why ;)
	I arrived shapeless and was moulded into who I am by this college, the voices in it. It is perfectly absurd how no one is prepared for what's coming, yet everyone has an opinion - maybe this absurdity is the force binding us together. The sound of pages turning in exam halls where everyone pretends to know, the relief behind a cancelled lecture, the brief laughter emanating without reason - the simplicity of it all is probably what romanticises this phase. The strangely normalised exhaustion behind all the faces is what makes us a community, ambition and weariness coexisting without resolution.
	In my first year, I felt the lack of representation of English literature in our college. Over time, I realised the potential you all have, and I was in search of a medium to see it through. I slowly found myself drawn to the process of building a collective space where expression exists without justification. Thank you all for helping me reach my dream of building a theatre dedicated to literature, where none is outlawed.
	I sincerely express my gratitude; if there is anything this journey has taught me, it is that creation simply demands willingness. The willingness to initiate without guarantee, to strive without assurance and to complete without perfection. A magazine can never be, in its truest sense, finished. I await the next set of voices who inherit it and have the courage to be its walking stick for the foreseeable future.
	And so, as the first issue - the Abhaya issue - reaches your hands, I invite you all to read, question, contribute and most importantly, continue. We are all, in the end, unfinished stories and long after the pages have turned, what remains must not be the magazine but the imprint it had by your quill.

	“All the world’s a stage, and all the men and women merely players.” - play the world to your whimsy, dear writers.
	EDITOR’S LETTER
	I have always believed that memories are fragile things.
	They rarely announce themselves while they are being made. They exist quietly in conversations outside lecture halls, in hurried cups of tea before postings, in laughter echoing through hostel corridors, in friendships that form unexpectedly, and in countless ordinary moments we seldom realise are becoming unforgettable.
	When I first became a part of this magazine, I imagined it as a collection of writings. Somewhere along the journey, it became something much more. It became an attempt to preserve a fleeting
	Arya Das Batch 2023-24 Assistant Editor of  Parallax
	chapter of our lives before time quietly moved us beyond these walls.
	Medicine teaches us to remember anatomy, pathways and protocols. But it also teaches us humanity, resilience and compassion, lessons that rarely find a place in textbooks. This magazine belongs to that other curriculum. Every poem, article, photograph and artwork within these pages reflects not only talent, but the people behind them. Different voices, different stories, all bound by one institution we have the privilege to call home.
	As an editor, I have read every submission more than once. Some made me pause, some made me smile, and some reminded me that creativity continues to thrive even amidst the demanding rhythm of medical education. They reaffirmed my belief that behind every future doctor is an individual with stories waiting to be told.
	Years from now, we may not remember every lecture we attended or every examination we wrote. But perhaps we will remember a page, a photograph, a familiar name, or a piece of writing that transports us back to who we once were.
	If this magazine manages to preserve even a small part of that journey, then every late night, every revision and every conversation behind these pages has been worthwhile.

	May these pages become not just a record of a year, but a memory that outlives it.

	EDITOR’S LETTER
	If I had to define ‘Serendipity’, it would be how I got the Editorial post for MED-DARPAN. Literature has always fascinated me. But little did I know that my love for reading and writing would find me at this strange juncture. Our theme this month is ‘Absurdity’. Initially, I thought of it as a distant idea, a philosophical concept. But as I sat with it, I realised how familiar it really is. As I read through the various submissions, I realised how we all look at the same things and end up with different perspectives. If we ever sit down and think about anything long enough, we would realise how riveting and how ridiculous everything truly is.
	Kazi Raisa Naznin Batch 2024-25 Assistant Editor of  Parallax

	The number of ideas, stories, poems, essays I have gone through, the discussions that I have had over the last month have enriched me in ways more than I can describe. The knowledge that something exists in the world because of our own efforts is something that I will carry with me long after. Now, as I put down the last few pages of the Magazine, I don’t know if this Magazine answered any questions for me. But it certainly gave me better ones. And, if this Edition leaves you seeing the ordinary just a little differently, then every conversation behind these pages has been worthwhile.

	EDITOR’S LETTER
	Ruchika Bhowsinghka Batch 2024-25 Assitant Editor of  Parallax
	I’ve always loved magazines. As a little girl, I remember flipping through the glossy pages (or, as current technology would have it : a PDF) to witness text and image combining in the best way possible. In my humble opinion, magazines are arguably better than books and movies, it is the right mix of education and entertainment. This is exactly what MED-DARPAN is, a perfect blend of art and medicine. Whether you’re an aficionado of unique medical cases or a literary enthusiast, this issue has something for everyone. Putting together this bundle of stories, photography and art has been a “Perfectly Absurd” experience in the best way possible!
	I really hope this issue brings you a fraction of the joy it took to make. Working on this edition has been a unique experience every literary nerd dreams of. Being a part of this magazine and making my small contribution has been an enriching journey that goes beyond mere textbooks. On that note, I would like to thank every single person for their contribution.

	Sneha Das Batch 2022-23
	How absurd, I thought, to be remembered so faithfully by something incapable of memory. Perhaps that is why we become attached to certain coincidences; we spend so much of our lives searching for permanence that we begin to find companionship in the unlikeliest places: the old sweater we refuse to throw away, that particular song which always finds us when we are feeling little too low, the big tree outside our childhood window that was once a small sapling, the smell of a book that carries us back to the day we first read it, and the rain that never fails to visit us on ours. cut cakes, sing the same song, make wishes over extinguished flames, and pretend time is moving forward instead of carrying pieces of us away with it. Perhaps, as Albert Camus says, is because, we humans desperately seek meaning in an indifferent universe. The universe never answers, but sometimes it sends rain.
	It has rained on my birthday ever since I was born. Yes, even on the day I was born. Now, this is not a memory of mine. It is merely a story I inherited.
	You know, the kind of story families tell so often that it settles into your bones as though you had witnessed it all. They say the sky had darkened long before I arrived. The roads glistened under sheets of water. Umbrellas turned inside out in the wind. Somewhere amid the noise of hurried footsteps and anxious waiting, I entered the world to the sound of rain striking rooftops. You know, the kind of story families tell so often that it settles into your bones as though you had witnessed it all. They say the sky had darkened long before I arrived. The roads glistened under sheets of water. Umbrellas turned inside out in the wind. Somewhere amid the noise of hurried footsteps and anxious waiting, I entered the world to the sound of rain striking rooftops. Years have passed since then, as they inevitably do. The rain has not missed a single birthday of mine. Every year, as August approaches, the sky remembers before I do. Clouds gather quietly at the horizon, the air grows heavier, and anticipation settles in. Then, almost ceremonially, the first drops begin to fall.

	(Contd.) As a child, I hated this ritual. Rain stole the birthdays I had imagined for myself. There were no spontaneous outings, no carefree celebrations. Every plan carried the possibility of cancellation. Every celebration came with damp clothes, muddy roads, and the faint  disappointment  of having to  stay indoors. For years, I  believed the  rain ruined my  birthdays. But how  strange! When  I think about it  now, how  wonderful it is  to be  “remembered  so faithfully by  something  incapable of  memory”. Friends  forget to call.  People drift  away, as  people inevitably  do. Some birthdays arrive during years when celebration feels unnecessary. Traditions change. Expectations dissolve. There were years when I barely acknowledged the day myself. Yet the rain never failed to arrive. It is strange because the clouds know nothing about calendars. The monsoon does not pause over my little corner of
	of the world with affectionate intent. The sky does not love me, and yet, year after year, it returns with unwavering punctuality. Perhaps this is what it means for something to be perfectly absurd.
	We know these things cannot love us
	back. We know they carry no memory of us. Still, we return to them because they remain when so much else changes around us. There is a quiet comfort in that. Every year, on the anniversary of my existence, the sky opens above me. I still cannot decide whether it is welcoming me into another year or grieving the one I have left behind. Perhaps it is
	doing neither. The world is indifferent. It is unpredictable. It is probably simply carrying on in its own rhythm.
	But somewhere between childhood disappointment and adult expectations, I stopped wishing for sunshine.
	Absurdly enough, I began waiting for the rain. There is something deeply romantic about being able to count on something you can’t really have expectations from.
	And if the world insists on speaking in coincidences and absurdities, this is the perfect absurd ritual I have chosen to keep.

	Illustration :  Surajit Roy (2024-25)
	Adrita Bannerjee Batch 2025-26
	in surprise. "When did your father die?" said Zlatan looking utterly surprised, "I met him this morning."
	﻿Suddenly there was a loud knock on the door. "Generals", said the messenger from outside, "The Spounder wishes to have a word with you two." Hensly sighed. "We'll be there," said General Zlatan. The men put on their batches and left for his chamber.
	Reaching, the men found Admiral looking at some papers on his desk. "Saute Shoutenstein" they said saluting the Spounder. "Ma' Spounder,  you called for us" said Zlatan.
	"Yes", said Admiral, "I've recently captured Zuvinsky. But there's been a mistake. A grave one". The Spounder's face darkened. "What happened, Ma Spounder?" said Hensly. The Spounder looked up and said with his head shaking, "I wanted to catch Jhuvinsky, the husband of Julia to threaten him to give me his wife and your STUPID ARMY brought THAT SCHIZML INFONT OF ME!" Both men looked down. Even the plants curled themselves before the wrath of the
	"Should we let him be executed, Zlatan? He knows too much."﻿
	"But if he goes down, he will take the whole drug market with him. We are already at a loss."﻿
	General Hensly and General Zlatan are troubled by the order of execution of drug lord Zuvinsky. They held a big share in the drug dealership of the kingdom of Bavaria.﻿
	Recently the ruler of Bavaria, Admiral Von Shoutenstien has captured Zuvinsky and is considering to execute the drug lord. Both the Generals were discussing about it in their chamber inside the Shaikenfort.﻿
	The Shaikenfort is basically the castle of Shoutenstein. It is not heavily guarded on the outside because any person who enters inside the Shaikenfort is destined not to leave it.﻿
	"I still haven't found out who that schizml is that's been stealing our drugs" said Zlatan. "I swear to my father's grave," said Hensly, "once I get my hands on him, I will squeeze the life out of that druazkl." Zlatan looked up

	Shoutenstein. It suddenly started raining as if even the sky feared for its life. "THIS IS THE THIRD TIME IT HAS HAPPENED. WHAT ARE YOU AND YOUR STUPID ARMY DOING GENERAL? IS YOUR ARMY FULL OF ILLITERATES!" Zlatan looked down in shame, in spite of knowing that it was the Spounder who spelled the name wrong in front of the army. "You know how I love her, don't you?" said Admiral with tears in his eyes, "I will get her. I will chase the Sun and the Moon to get her but I will not stop". "Forgive me, ma Spounder," said Zlatan, "I will make sure it won't happen again." The Admiral wipes his tears. "And now it appears that he is a drug lord," said Admiral, "If he was just a homeless schizml I would have him executed immediately, but since he is a drug lord, I would like to interrogate him before executing him" Hensly and Zlatan looked at each other "Hendrich Hensly and Zokowich Zlatan" said the Spounder, "you two are my most trustful generals. I entrust you with the job of interrogating the Zuvinsky."﻿
	Zlatan's face brightened. "Ma Spounder," he said, "we will extract each and every bit of information from that druazkl." He looked at Hensly who was still wondering how it suddenly became bright and sunny outside. Zlatan gave him a push. "Aw, oh yes..yes ma Spounder" he said coming to his senses, "we won't let any stone unturned to squeeze information from him." The Admiral looked impressed. "You are dismissed" he said. The men
	saluted "Saute Shoutenstein" and left his chamber.﻿
	"He didn't get his name for nothing it seems", said Hensly, "I think I need to visit my doctor for my ears". "Oh shut up now," said Zlatan, "we are going to Zuvinsky's cell. This is the perfect chance to know who that rat is who steals our drugs" "umm, is it necessary?" said Hensly, "I mean, we will get our drugs and -" "YES!" shouted Zlatan, "it is necessary, now come!" "Okay okay, just let me do the interrogation okay?" said Hensly.﻿
	Zuvinsky sat plainly in his chair. It seemed that he waited for his day of judgement. The two men closed the door and Hensly pulled a chair in front of him and sat on it. "Alright Zuvy," he said, "we are here to interrogate you" Zuvinsky looked at him. "That's not my name," he said, "call me Zaikh Zuvinsky. Not any stupid name". Hensly looked flabbergasted. "Anyways, I am here to interrogate you and -" "WHY," said Zuvinsky, "weren't we partners?" "Oh shut up please" said Hensly, "Admiral's orders. Now before you start, I want to let you know that you are looking at the one who has extracted information from criminals like feathers from a chicken. I am the best. So think twice before lying. Is that understood?" Zuvinsky sighed. "Yes sir," he said.﻿
	"Tell me about yourself," Hensly said. Zuvinsky started saying, "My name is Zaikh Zuvinsky. I am the biggest drug dealer in the kingdom of Bavaria. I have
	smuggled drugs since I was a toddler. I have smuggled drugs in the USA, China, USSR, England and-"﻿
	"Let's ask some serious questions, shall we?" said Hensly, "First question, are you vegan?" Zuvinsky frowned and looked at Zlatan who was as confused as him. "No," said Zuvinsky. "Okay," said Hensly, "Do you eat fruits?" "Sometimes," replied Zuvinsky. "Is that's a serious question?", said Zuvinsky. "YOU DON’T SPEAK", screamed Hensly, "you speak when you are told to". Zuvinsky and Zlatan again exchanged confused looks. "Okay," said Hensly, "do you like apples?" "WHAT ON EARTH DO YOU THINK YOU ARE DOING?" said Zlatan. "Why, getting info out of him," replied Hensly. Zlatan sighed and pulled him out of the chair. "Get out. Let me see," he said. "The best it seems," Zuvinsky smirked.﻿
	"Okay Zuvinsky. I don't want to kill you and you don't want to die either. So, listen to me...you co-operate with me and I'll co-operate with you, okay?" said Zlatan. Zuvinsky nodded softly. "Okay," said Zlatan, "So-" "MAYBE WE SHOULD ASK HIM ABOUT THE VEGETABLES" Hensly shouted. Zlatan glared at him. "Get out," he said.﻿  "But, I am-"﻿ "Get out"﻿ "But-"﻿ "GET OUT OF THIS CELL!"﻿ "Okay."﻿ Hensly went out of the cell and closed the metal sliding door making a great deal of noise.﻿
	"Now," Zlatan said, "Let's pick up where we were, shall we?"﻿ No sooner had this world left his lips he heard the sound of the door opening.﻿ Zlatan looked behind. Hensly. Peeping through the small space that was made, if anyone can call it small. Zlatan glared at him. He closes the door.﻿ Zlatan turned to Zuvinsky to continue the conversation and again he heard the door open﻿ "WHAT ON EARTH DO YOU INTEND ON DOING, HENSLY, THE BEST!" screamed Zaltan.﻿ "I want to watch," said Hensly, "please?". "Oh GOD!" sighed Zlatan, "Come in. But don't disturb me otherwise I'll shoot you" "SUUREEEEE", said Hensly jumping inside and closing the door.﻿
	"You have anything to say, Hensly?"﻿ "Nope"﻿ "You sure?"﻿ "Yup"﻿ "You have nothing to say to this prisoner?"﻿ "Nopsie"﻿ "Nothing?"﻿ "Nothing"﻿ "Okay then", Zlatan turned towards Zuvinsky.﻿  "Maybe we should ask him about the apples", he whispered, "it is important. Just a suggestion."
	Zuvinsky saw the General transitioning from a White European to a Red European. He even thought he reached
	for his gun but somehow Zlatan managed his anger. "What is his obsession with fruits?" thought Zuvinsky.﻿
	"Hensly," said Zlatan, "go to that corner and stand like a statue. No movements, no statements, no suggestions, no whispers, nothing. Do you understand?"﻿ "Yes sir", said Hensly﻿.
	"So," Zlatan said looking at Zuvinsky, "you know there was someone who you are hiding. There is someone who is taking out our drugs and selling them at their discretion..." Zlatan narrowed his eyes. "He is standing just like a status isn't he?" said Zlatan. "Uh-huh," said Zuvinsky, "Just like the Statue of Liberty. He ain't even got a torch, what is he even holding ?" Zlatan looked at Hensly, standing with his one arm on his side holding his hat and the other one stretched holding something that's probably not visible to normal humans.﻿
	Zlatan sighed. "Ignore him", he said, "Tell me who is the person who stole or took the drugs. I know it cannot be done without your consent Zuvinsky". Zuvinsky paused, and said "Shall I tell the truth ? I won't be penalized, right?" "No", said Zlatan, "you may tell the truth and if you do I assure you, no one will ever possess strength to even scratch your body." "Okay then," said Zuvinsky, "it was our little Liberty over here". "That's a code name, I assume?" said Zlatan. "No," replied Zuvinsky, "It
	was Hensly", Zlatan turned toward him with threatening eyes and Hensly avoided eye contact, while still standing like the Statue of Liberty. Zuvinsky continued, "And that's why he is trying to avoid the interrogation. He even paid me extra for it."﻿
	Zlatan dashed towards him, held his collar and pinned him to the wall. "Give me ONE GOOD REASON why I shouldn't kill you right here," said Zlatan. "Well," Hensly said wincing, "the fact that I know you were also associated with the drug market and misused the Spounder's trust." "SCLINK AKH BUSHTANK!" screamed Zlatan as he let go of him. "You druazkl! I will take care of you once I deal with Zuvinsky."﻿
	Days passed. Shoutenstein ordered the execution of Zaikh Zuvinsky by poison gas. Zlatan had reassured Zuvinsky that he won't die but he might have to act dead. Eventually the dreadful day came.﻿

	Give me one good reason why I shouldn't kill you right here
	Zuvinsky was dragged to the poison chamber. No signs of struggle was seen from him. The guards had been convinced that the drug lord Zuvinsky has accepted his fate. The door was closed and the signal was given. General Hensly and Zlatan were standing sombre. "Have you done the job?" Zlatan whispered. "Yes," said Hensly, both maintenance their sombre attitude. The second signal was given from the control room and poison gas started filling the chamber. Screams of pain and struggles were heard from inside until a time came when it was all silent. He was taken out and the medical examiner who was paid by Zlatan declared him dead. The guards came to dispose of the body. They saw Zlatan standing before the body. "Saute Shoutenstein" they saluted. "Guards", said Zlatan, "This body is of a very influential person. We must dispose of this body with extreme precision. That's why the Spounder has entrusted the job of disposing of this body to me and General Hensly. You are dismissed." The guards saluted their general again and left.﻿
	The body was brought to Hensly's private chamber. "Now," said Zlatan, "We just need to make arrangements to take him out of Bavaria. Let him be here and let's see Shimyond."﻿
	The men returned after a few hours. They entered the room but found it empty. "This is bad!" exclaimed Zlatan, "Where did he go!" They searched each
	and every corner of the chamber but there was no one to be found. They hit the streets to search for him. Searching for him, they reached the city market, where they saw a pretty peculiar sight. The whole market was in disarray. Everything is scattered. Everyone was scared, running. Suddenly they saw an even more macabre view.﻿
	There was a person on a donkey in the market. The donkey was running wild but the person was even more wild. He was wearing nothing but undies. He has a cap over his head and  was screaming, "MY NAME IS ZUVY, THE GREAT. I AM THE KING. THE KING OF ENGLAND! BOW BEFORE ME OR DIE!"﻿
	Zlatan couldn't decide what to watch - the donkey or the man's undies﻿ "Hensly"﻿ "Yes?"﻿ "Is that Zuvinsky?"﻿ "Yes it is."﻿ "Why is he riding a donkey"﻿ "I am as confused as you are"﻿ "What did you replace the poison with?"﻿ "Umm...well...orange juice?"﻿ "Orange juice?"﻿ "Yeah."﻿ "Really?"﻿ "Yes."﻿ "YOU REPLACED THE POISON WITH ORANGE JUICE!! ARE YOU OUT OF YOUR MINDS!"﻿ "That was the only thing that came to mind."﻿ "Oh God...anyways whose undies are those?"﻿
	"Mine."﻿ "Oh Hensly not the bottom one."﻿ "Yep that's also mine."﻿ Zlatan looked at him﻿ "Why do you have a bra? You haven't even married anyone"﻿ "I wear them."﻿ Zlatan was much to baffled and disgusted to talk. He was at his wit's end.﻿
	"We need to catch him" said Hensly and the two men began running behind him. They ran and ran and ran but couldn't catch the undeclared king of England. Perhaps the donkey was way more daring than Bucephalus. At one point of time they lost him.﻿
	"We should return to the Shaikenfort", Hensly suggested, panting heavily, "I'll conjure up something to say". "Yeah we should. Come on" replied Zlatan catching his breath. They returned to the Shaikenfor. The men were trembling in the fear of Shoutenstein's wrath. But suddenly they saw Zuvinsky again. This time he had a girl behind him. The girl was scared beyond wits. He screamed, "I AM THE KING OF ENGLAND. YOU ARE MY QUEEN. COME, WE WILL GO TO OUR CASTLE!"﻿
	This time the men didn't even try to catch him. They knew that their days were beyond numbering. The men knew there's nothing to do. They choose their last words of affection.﻿ "Hensly, I know I have been very harsh to you. Although you have been so
	inappropriate, stupid and senseless, you have been my best friend. No one will ever match my feelings for you." Zlatan said with tears in his eyes as he walked down the hallway. "Oh Zlatan. I know. You are the only person who would support my nonsense. You are my brother", said Hensly. Both the men started crying. "You too are my brother," Zlatan said, "Hensly, I love you." They hugged each other knowing this would be the last bit of affection each one would get. "Oh Hensly, I am so sorry." "Oh Zlatan, I am gay." "What?"﻿
	Suddenly they heard a loud noise from inside. They rushed inside the Spounder's chamber. Admiral beamed on them as they entered. "Hensly, Zlatan! My beloved Generals," Admiral said, pointing at Zubinsky "this man has found Julia for me!" This man fought with Jhuvinsky over this woman so fiercely that all his clothes were torn. I, Admiral Von Shoutestine, hereby make this person the Senior-General and my personal adviser." Both the Generals just had one thought: how on earth did the Spounder timidity the King of England? Hensly whispered to Zlatan, "Where did the donkey go?" "Well," Zlatan shrugged, "Maybe he found a new one."
	Ahana Ghosh Batch 2023-24
	Sudhir stood outside the florist’s, staring at the flowers in front. A giant display of every flower you could think of, pinks and reds and yellows, balanced by the soothing green from the leaves. Tiny droplets of water rested on the petals, looking like glittery stones. The air was laden with the intoxicating smell of roses, and if you took a deeper breath, you’d be able to smell the lilies and the carnations too. Sudhir’s usual tired eyes seemed brighter than usual. He stood entirely still, entranced by the vibrance and hypnotized by the air. “Are you here to get roses for your pretty girlfriend, sir?" a high-pitched voice squeaked right beside him, making him jump. “N-n-o, NO!No?”, he stuttered and then frowned a little, confused about why he was there in the first place. The shopkeeper continued to look at him with a smile, making him uncomfortable. What flowers does Ruby like? He thought. Maybe roses? Or tulips? Maybe something else entirely? “Sir?” “OK, Ok, I’ll take the roses. Yes, the roses should be fine, yes. Every girl likes roses, yes." “The red ones or the
	yellow ones, sir?" said the shopkeeper, smiling even wider than before. To this question, Sudhir paused and pondered a little bit. He didn't know Ruby personally; she was his neighbor's daughter. She lived in another state but was visiting for a while. Ruby’s mother, Mrs. Gupta, the lady who lived in a flat directly opposite his, had decided that it would be a great idea for them to “get to know each other," a proposal Sudhir had squeezed his way out of many times before. However, a recent visit from his own mother had changed the dynamic between him and Mrs. Gupta, as well as the other neighborhood ladies. They seemed to have successfully instilled a fear in his mother's mind about her son's emotional and physical well-being in the absence of a woman in his life. The events that followed led to this point of Sudhir standing in the florist's shop, getting flowers for a girl he didn't want to know. He sighed. “Yellow ones look fine."  “Very well, sir," said the shopkeeper, deflated. “We’re giving mystery boxes with every order at the moment. No, you can't refuse, here are your

	flowers,"  she said mechanically. Sudhir sighed again, and again, all the way back home, carrying a bouquet of yellow roses and a little box with a red bow. Back at home, he put the flowers in a vase, promising himself that he’ll most definitely see Ruby, but maybe not today. Tomorrow, yes, tomorrow is always better. He planted the seed from the mystery box in a little pot, right by the bedside window, and watered it carefully before plunging into his bed, too tired for anything else.  The next morning, he got up late. Within 10 minutes, however, he was ready to leave, but not before fixing his hairstyle in the mirror twice and pouring a little water into the pot beside the window. Stepping out of his apartment and onto the street, he noticed Mrs. Gupta and her train of aunties marching towards him, looking all worked up. A name flashed in his mind, that of a gemstone,  one that he had recently started to get wary of. He pretended to be on a call before hailing a taxi and leaving before the army of aunties could catch up. When he came back, in the evening, he noticed a small sapling, a tiny shoot with two pretty green leaves, had sprouted from the mystery seed. The next morning, it was even taller. "An impatient one we have here," he smiled. He caressed the leaves and said, “Maybe I should just go see Ruby today. What do you think, little one?" A plant, of course, doesn't reply. He stared at it for a while. “I’ll call you,
	Rose." “You’re beautiful," he said and smiled again before leaving for work. When he returned, it was quite late in the evening. He did not turn the lights on. The moonlight from the windows pooled into the flat. The only sound was that of the cicadas buzzing. The yellow roses greeted him, and he sighed again. But something grabbed his attention. There was a strange smell in his flat. It seemed to come from his room. The unmistakable smell of roses. His hair stood on end. A wave of fear rippled through his body. He tiptoed to his room and turned the doorknob ever so slightly. Through the crack in the door, the the intense, maddening scent overpowered his senses, and the next moment he found himself standing inside his room, looking at Her. For the first time. A girl, no, a woman. Pale, paler than wheat. From her head came out green tendril-like hair, right up to her feet. She had covered herself with a blanket from the bed. Only her hands and feet poked out of it. But the thing that shocked Sudhir the most, was her eyes. They were white with a blood red dot in the center, yet when the light hit her eyes, they shone and looked more purple than red. “Wha-what are you?! Sudhir gasped. "Rose," she said, her voice was light, almost sing-songy. Yet when it hit Sudhir's ears, it hit Sudhir's ears, it sounded like a cuckoo’s calling. The room felt like a garden now,  despite the fact that there was only
	one flower there. The smell of roses filled the air, a sweet but bewitching scent. “Ho-How? Wh-what is this? Why? How did you get here?" Sudhir asked again, pointing towards the door. She shook her head. “You’re beautiful,” she said and smiled. A row of crooked teeth appeared. Suddenly it hit Sudhir. The mystery seed. The pot beside the window was empty now. The plant was standing beside it. On two legs, wearing a blanket. Sudhir burst out laughing. He couldn't believe what was happening or even the outrageousness of the theory he had just come up with. Then he heard it. She was laughing too. A shrill, ringing laughter. The next morning, Sudhir lay on his bed, looking at
	the ceiling. The events from the previous night felt like a distant dream now. He didn't remember much of what had happened either. A nonsensical yarn woven by his own thoughts. He tore himself from the bed to get ready, all the while stealing glimpses at the plant by the window side. It was bigger than yesterday, fuller with green, and with a solitary flower at the top. It was pale, paler than wheat, with red in the center.
	_____________
	Sudhir had a rough day at work. By the time he reached home, he had no energy left. He fell onto the bed and into a deep slumber. When he woke up, it was midnight. The smell was stronger today. There was something else, the woman. She was sitting on the windowsill, draped in leaves. The moonlight fell on her face, bouncing off her soft features
	Sudhir continued to stare, unable to move. The room around him seemed to dissolve into darkness, leaving only her. A bright angelic figure, who had somehow lost her way to the heavens and now sat in front of him, blessing his senses. The smell of roses floating around him, around her, made him drowsy. When he opened his eyes again, she was sitting beside him on the bed, huddled up in the blanket. She looked much more real now, even like a child. But beneath the serious countenance, Sudhir sensed something else, an eagerness. For what? He didn't know. She was staring intently at him. “What are you looking at?” Sudhir asked. She pointed at his stomach and then produced a fruit from inside the blanket. “You want me to eat that? I am hungry, I guess." Sudhir smiled and took the fruit. It was an apple. Turning it in his hands, he noticed the sticker on one side of the fruit. The girl stared straight at him. He chuckled. “Where did you get this, Miss Rose?” She pointed towards the kitchen, eyes still fixed on Sudhir. Sudhir found himself laughing again. The air now felt lighter. He felt as if he knew her for a long time now. Perhaps they had met before, when they were children. And then when they were teenagers. Again and again. He felt as if he had laughed like this with her a million times before. A mischievous thought crossed his mind. Sudhir went to the kitchen. She
	followed him. He took out the red food coloring and mixed a few drops with water. Then proceeded to give it to the girl. She drank it. But nothing changed. “Maybe it’ll take time." He thought out loud. Her eyes drew closer in a curious frown. “Do you know my name?” "Sudheeeer," she sang. Sudhir smiled. “Can we be friends, Miss Rose?” “Friend!!” She cried out, her nose turning a deep shade of red. She looked in the mirror on the wall above the basin. “Rosey!!” she grinned. Sudhir burst out laughing as the color rose to her cheeks and ears. In the nights that followed, sometimes she would mix colors herself and drink them, just to make Sudhir laugh until tears rolled down his eyes. On other nights, Sudhir would stay up late for work, and Rose would be there, right beside him, helping as much as she could. Then she would give him fruits to eat from the kitchen. And they would sit and talk for hours until the first rays of the sun would take her away from him. Earlier, there was no one to listen to Sudhir. But now, all his words had found a home. He would talk about his life, his childhood, his struggle to build a life of his own. He would go on about his days at work, the colleagues that annoyed him, his likes, his dislikes, and during all of it, she would listen. Never telling him he was too much or too little. When the sun set, Sudhir knew he could relax and let go. That all his complaints now had ears that would receive them. All his jokes had
	lips that would smile at them. This was new, having someone wait for him at home. And soon it would become a habit. Habits can work in weird ways. They can make even the most incredible things seem ordinary. —------------------------ “Hello? Hello Sudhir? Hello?” “Yes, Mother, I can hear you.” “Oh, why didn't you see Ruby yet? Mrs. Gupta called me again. She's worried for you, son. You shouldn't disrespect her so." “Is that why you called? How's Father?" “Hello? Oh this stupid signal… What did you say? Your father? Oh, he’s not fine, dear. His friend Mrs. Das? Remember her? Her son has taken over their family business.” “What's wrong with Father?" “Oh, need there be anything more dear? He is always worried about the business. At his age, he shouldn't be so stressed. Son, you can always come back if you don't like your job. You don't have to work, you know that." "Yes, Ma, I do like my job still. Did you eat today? You both should take some days off sometimes too, you know." “What? No, do you even care about anything I tell you? You didn't even visit this month. You won't even get married! It's impossible…” Sudhir put the phone down. ___________________
	It was raining heavily that day. The rain drops, cold and relentless, fell on
	Sudhir as he rushed into his apartment. The dark clouds the sky. He couldn't see whether the sun had set. Rose wasn't there yet. Sudhir opened the window and sat next to the pot. The rain drops fell on his face again. The piercing sound of thunder rang in his ears.  He had always lived alone in this room. But today, he felt as if the emptiness would swallow him whole. Every minute felt like an hour. Every movement made him look up. The rain stopped after some time. So did the thunder. Leaving a profound, painful silence. Time went by slowly, as if

	She had raindrops on her hair. They shone like tiny stars in the darkness...
	teasing Sudhir, showing him how helpless he truly was. Finally, after what felt like an eternity, the dark clouds shifted, letting the moonlight shine. And in the blink of an eye, she was there.   She had raindrops on her hair. They shone like tiny stars in the darkness,

	reflecting the light of the moon. Her usual pretty face bore a melancholic expression. She sat perfectly still on the windowsill, dressed in a robe of leaves. An otherworldly creature. An angel.   “My mother called today." Her soft eyes settled on his. Sudhir took her hand in his. Her hands were delicate, like petals, pale, with long fingers, fragile. “She spoke about Gupta again. Her daughter. Mrs. Das. Her son's handling family business. Why don't you and all” Sudhir glanced away, tightening his grip on her hand. She placed another hand on his and said, “Ask about you? " in a voice ever so gentle, like feathers falling through the air. “No. She spoke about father. And their expectations. That is all. Because I get everything wrong. Always!” Tears streamed down Sudhir's cheeks. “No matter how hard I try, she never has time for me. There is always this other thing that I am failing to do as a son!” She held his face in her hands and wiped away his tears. “Ruby likes Sudheer?”  Sudhir cringed at the name. “No. They care about money, that's all. And that too, my father's. There is nothing and no one…”  Sudhir didn't remember the last time he had cried like this before. It felt like all the sadness inside him had finally had enough and decided to rush out of him, like a hailstorm, of disappointment and self-loathing. He
	would break into a million pieces here itself. In her arms. In this light. In this softness and warmth.   Breaking through the black, he only heard her voice.  “You're beautiful, Sudheer. You're loved. You're safe here.” He shook his head. Again and again. Crying about things he would’ve deemed pointless had it been anywhere else. Anyone else.
	“They are bad, Sudheer.   They should not hurt Sudheer.  Sudheer should be loved.”  He felt like he could hear it forever. The sweetest of all songs. Gentlest of all salves.  Here he didn't feel like Sudhir, the office-going, confident gentleman, who had life all figured out. Here he was a wounded child, weeping in his mother's lap.
	Little did he know, just outside of his room, one hand length away, the curtain inside the window facing opposite his, slowly moved back down, concealing the figure behind.
	_________________  Sudhir hated the mornings. He hated going to work. Hated having to speak to people. But isn't that how he always was? He couldn't remember a time when he enjoyed going to work. The nights are better, because I can rest. Yes, no more reason than that. During the day, everyone rushed around, everything happened fast. No one spoke of girls with green hair and red eyes that transformed into plants in
	the morning. Sometimes, Sudhir would think to himself, maybe it's because it's so common an idea that nobody cared to mention it, that they all secretly harbored many such plant women beside their windows, and spoke to them under cover of the dark night, with only the moon to spy upon them.  The yellow roses had wilted. Sudhir had bought new red ones for Rose on his way from work. He smiled at the thought as he walked towards his house.  “Sudhir!” He heard a man’s voice from behind him.  He turned around. It was Suresh, his colleague and a chatterbox.  "So, Sigh Man, how are you doing these days? It seems like every time I see you, you're already leaving for home!”
	“O come on! So, we’ll soon get an invitation, right? Sigh Man weds who?” Sudhir smiled awkwardly and started walking faster.  “Are O Sudhir! See you tomorrow! Best of luck, man! Let's have coffee sometime!”  Sudhir almost ran away. Never turning at his voice again!  Back at home, he replaced the yellow roses with red in the vase.   “They’re beautiful, Sudheer”, he heard Rose behind him.  “Not more than you, Rosey," he said without turning around.  “I want to ask you something,” he said.  "Yes."  “Do you think I should see Ruby?” Sudhir said slowly, chewing on every word, his back still turned to Rose.  “Do you want to, Sudheer?”  A simple question. Yet it irritated him.  He turned around to face her. Her face was red again today. His favorite color.  He swallowed and said again, “I want you to say, Rosey.”  She looked at him for a while. “Did Ruby make Sudheer cry?”  "No."  “Then yes," she said with a blank expression. She kept looking at him with her big red eyes. “ You don't care if I see Ruby, that's what you're saying," said Sudhir, louder than he had meant to.  “No, but Ruby is a friend too?”  “No, when did I ever say she was my friend Rose? Have you lost it?! I have never even met her!” Sudhir was shouting now, anger taking control over him. He hated this.   But now there was no going back.

	Do you want to, Sudheer?
	“I’m fine, really."  “More than fine it seems," he said, eyes fixed on the roses. “So, are you going to see her?" he said, his eyebrows dancing.  “Who?” mumbled Sudhir.

	“Very well, if that is what you want! I’ll see Ruby tomorrow. You don't have to bother about anything I say anymore!”  Sudhir marched into his bedroom, slamming the door behind him.  Her eyes welled up with red tears. Her lips shook. “You're good, Sudheer. You're beautiful," she mumbled.
	_________________
	He arrived earlier at the restaurant. He had brought yesterday's red roses with him.   But his mind was still disturbed from last day’s conversation with Rose.  How stupid are you, Rosey? What do you want me to do then? Alright, I’ll do it, at least she is a person and not a stupid plant! Yes, yes. You, Rosey, are a plant that I bought, nothing more.  The words kept running in a loop in his head, each time scratching away at his tender heart.  I’ll live a happy life with Ruby, I’ll talk to her and only her. She will be enough. Yes, yes, Rosey, you…  “Sudhir? Are you okay?" a loud grating voice.  Sudhir jumped to see a concerned Ruby already sitting in front of him. She just got here? Didn't she? What time is it?  “I’m so sorry, but we got a customer last minute, and I couldn't get out. Have you ordered already?” She picked up the menu. “I’m sorry, but where do you work?”  She grinned ,“Oh! I just completed my postgrad, actually. I'm technically jobless as of now, but I am helping a
	friend out at her tailoring shop these days. She is just starting out and could use some spare hands. She’s. A. Mess. Right now. Anyways, I heard about you though, Mom talks a lot about you, to be honest. But when are you joining the business? Why do a job anyway? I wouldn't have, to be honest, if I were you…” She talks a lot, doesn't she?  “So what do you think?”, asked Ruby.  “About what?”  “Your order?”  “Oh, a coffee will be fine, just black." Sudhir told the waiter. “Really? Uhh, I don't get those people…”  Stop it already, you don't have to get why I drink what, you can drink whatever you want to. “Are those for me?” she said, pointing at the red roses in his hand. “Oh, yeah."  “Ok, first of all, flowers? Thank you but, umm… I’m actually a bit allergic to pollen, so I’d rather not, sorryyy." Allergic? To flowers? Who the hell doesn't like flowers?   “It's okay, alright."  "So, Sudhir, what's been on your mind lately?”  “What do you want me to say?”  “Umm, anything, really. Whatever you want to talk about?”, said Ruby, smiling.  Sudhir was looking away. Out the window. The sun was beginning to set. Soon it will be time for her to come.  “Sudhir?”  “Yes, yes. I was thinking about your mother.” “Excuse me?!”   “Yes, mothers in general, actually. Do you like yours?”
	“Umm, well yes, but sometimes she can be really annoying."  “Right? They think they can control the lives of their issues, that they naturally have a right to, don't you think?”  "Uh, well, I get where you're coming from. I mean, it's a way to look at it, I guess, but…” “But what, Ruby? To be honest, I wouldn't be very surprised if every person in this room here were plotting their own revenge against their mothers!" Sudhir laughed. A little too loudly.   Ruby looked at him with a perplexed face.  “What? What are you looking at?" Sudhir was still laughing.  “No. I don't think so really, that's a bit extreme, I think?" she said, confused.  “You're speaking as if you came here because you wanted to? No, right? I mean, they call me Sigh Man at the office, for Christ’s sake!" Sudhir was still trying to laugh it off.  Ruby was not looking at him anymore.  “I wanted to come here," she said slowly.  Sudhir stopped.  She now looked him straight in the eye.  "And if you had any problem with this arrangement, you were fully capable of cancelling it, weren't you? Stop acting as if your mother is somehow responsible for this, Sudhir!” Sudhir felt irritated. Alright, so what did you expect from me? And what the hell do you even know about me and my mother or any part of my life!  "Ok, let's start this over, shall we? Let's try one last time?”
	Sudhir wasn't listening anymore. The sun had set. He got up abruptly. "Sudhir!" exclaimed Ruby. He ran out into the street, ignoring Ruby's calls. He stood outside his apartment. Panting. A pair of red eyes flashed before his mind, and he quickly rushed in. When Sudhir found her, she was sitting on the bed, wearing one of his shirts. Lips pursed and eyes frowning. “Rosey?”

	She looked even prettier when she was mad.
	“Do you like her?” Sudhir smiled. She looked even prettier when she was mad. Her face, her eyes, her hair, he thought he could look at them all day. “You gave her the roses." Sudhir smiled even more. “If you keep meddling into other people’s affairs then I'll have to call you Nosey”, he said chuckling. “You gave her the roses and you…”, tears streamed down her cheeks. She walked over and hugged Sudhir.
	Sudhir stood frozen. He raised his arms to hold her, but they stopped mid-air. Her hair was green. But her skin was soft. And there was something more he hadn't thought much about before. He could feel her heart beat. ______________
	What the hell is wrong with you?!” Suresh screamed. “I think I'm fully capable of doing my own work Suresh, I don't need you to call a million times and remind me, of all people." "Oh, yeah? Mr Know-it-all! It's that girl, isn't it? That's why you're acting up? Sigh Man obsessed with a girl is it?” “What if it is? Mr Suresh? Yes, it is a girl, and I love her. Happy?” Sudhir blurted out. Suresh started to laugh as the others stared. Sudhir left work early that day. It was a sunny day, but something in him made him restless. He had to go back home. To Rose. She was waiting for him. He would tell her today that he didn't care about Ruby at all. Rose mattered more to him, yes, that's what he’d tell her. But wait, there was a crowd outside the apartment. Sudhir walked faster, his heart beating wildly. He could hear Mrs Gupta’s voice. “Look, that lunatic is coming! I saw him, I tell you! Night after night he spent talking to this plant! Crying even! Just look at him!” “Mom, please, stop!”, Ruby's voice. Sudhir squeezed his way into the crowd to come face to face with Mrs Gupta. His face was red. Beads of sweat rested on his forehead. He was panting. But his eyes were locked on the object in Mrs Gupta's hand. Mrs Gupta held the cut end of a plant, a rather strange-looking one. It had only one flower at the top. A flower, paler than wheat, with a splash of red

	Yes, it is a girl, and I love her. Happy?
	"Oi, Sigh Man!” Suresh plopped down next to Sudhir. He had biriyani on his plate. It made Sudhir’s stomach churn, and his mouth taste sour. “Hey, what’s up, man? Are you on a fruit diet or something?” He pointed to the massive array of fruits on Sudhir's plate. Sudhir didn't answer. “Hey? Listen, man, I know you don't like me much, but is it really too much to pick up my calls? I called you literally seven times last night, dude!” “For what?" Sudhir said, unbothered. “For what?! Are you kidding me right now? You're gonna get chewed by boss again for the third time this week!
	in the centre.  “Look! He’s mad, I tell you! Just look at his eyes…” Mrs Gupta couldn't finish her sentence. Sudhir had pushed her. Hard. Knocking her over onto the ground. The people around saw not a person but a wild animal perhaps, wearing the skin of the calmest man they had ever seen. They rushed to Mrs Gupta's aid, who had lost consciousness now. Sudhir fell to the ground. Crawling on all fours, he retrieved the plant from the mayhem and sat by the side of the road with a blank, listless expression on his face, clutching the twig tightly in his hands. Like a sailor who had lost his ship. Like a traveller who had lost his way. The crowd around Mrs Gupta increased, people gathered around Sudhir as well, curious to see the madman who spoke with plants. And for some reason, incomprehensible to all, he pressed the broken twig to his chest and began to cry.

	Illustration :  Surotama Ghosh (2025-26)
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	Amid the city’s crowd, lost among unknown faces, no one could have guessed what storms were hidden inside this shy, quiet thirty-year-old man. His name was Koushik (name changed). He had studied only up to class six; the small shop left behind by his father was his sole means of survival.
	But Koushik’s inner world was utterly different—a terrifying, restless, secret whirlpool.
	From the age of just fifteen, an invisible demon had lodged itself in his mind—the fear of filth. If someone spat on the roadside, or a scrap of paper blew near his feet, an ominous alarm would start ringing ceaselessly inside his body. A voice in his head would keep repeating, “I am impure, I am dirty, I am infected.” The tension became so unbearable that he would often jump into the nearby pond—without caring whether it was winter or summer.
	The villagers would say, “The boy is possessed.” His mother would shed tears, “What will become of this boy?” No one knew that this fear would one day push him into an even darker abyss.
	2. As adolescence gave way to youth, another storm engulfed Koushik—the bite of unwanted sexual thoughts. The more he tried to suppress them, the more these thoughts struck his mind like venomous snakes.
	In the hope of finding release, he began forming sexual relationships—with men, with women. In the end, even innocent animals did not escape his perverse sexuality. The harmless street dogs in the neighbourhood would flee in unknown terror the moment they saw him. But there was no relief. Those strange thoughts lodged in his mind’s eye would not let him live in peace even for a moment. And that was when he discovered a strange path.
	But fate had a strange irony.
	A dreadful, hidden, forbidden path.
	One day, behind his shop, he picked up a discarded wire and a bizarre thought entered his head. He tried to insert that wire into his urethra. He cried out in unbearable pain, almost without realising it—and immediately afterwards he was stunned. His brain seemed to proclaim that within this pain lay his pleasure, his release, the path to the sexual satisfaction he had been seeking for so long.
	That was the first time—and after that, it was as though some inhuman force pulled him there every single day. Straws, matchsticks, broomsticks, insulated wire—all of them covered his agony for a little while, under the spell of that momentary pleasure.
	It felt as if a liberation, like electricity, was coursing through his body. But the very next moment—emptiness returned. Sorrow returned. Fear returned.
	Sometimes he would insert the narrow end of a funnel into his anus and pour water through it—until the intense pressure made his body shudder. And that shudder brought him a strange, guilty, demonic ecstasy. He tried to keep all this hidden. But like an addiction, this behaviour kept drowning him deeper and deeper into the darkness.
	3. Days passed like this. Then came that cursed night when he thought—“One last time, just this one last time.” It was an insulated copper wire, almost four feet long. As every time before, he closed the door slightly, turned off the light, and took off his clothes. Then his demonic sexual act began. He started forcing the copper wire along his urethra. Once again, pain and pleasure merged into one. But fate had a strange irony. Drunk on boundless pleasure, he lost control. Deeper! Deeper! More! More! His body convulsed as if struck by a flash of lightning. Now it was time to pull it out. But what was this? The copper wire had gone deeper and deeper into the urethra and touched his bladder. After a little tugging, it would not come out at all. A drop of blood trickled from his urethra onto the floor. And a sharp, intense pain—this time there was no pleasure in it. No satisfaction.
	His body started trembling; pain and fear seized him together.
	He himself understood—today it could no longer be hidden.
	He ran to the hospital.
	At first, he tried to keep the demon inside him a secret by claiming it was an accident. But battered by the doctors’ relentless, piercing questions, hiding it was no longer possible. Through the tireless efforts of a skilled surgeon, the copper wire was retrieved via a suprapubic cystostomy. A commotion broke out in the OT. Everyone was left wide-eyed in shock. The next day he was sent to the psychiatry ward—where the psychiatrist’s patient efforts and empathetic attitude broke through the barrier of his secrecy. For the first time, we came to know about his long, silent war of many years.
	4.  Koushik’s treatment began— Fluoxetine, Clomipramine, Risperidone, and most importantly—psychotherapy.
	For the first few weeks, he wondered—what good will all this do? But gradually, the wall of years of accumulated fear, shame and compulsion began to crack for the first time.
	After six months, Koushik came to realise— Driven by the lure of false pleasure, he had actually considered his own body
	an enemy. He had made himself cruel. And he actually wants to live. He truly wants to live.
	Even today, the old urges sometimes rise in him— But no longer as a raging storm; rather, as faint, manageable ripples. He is learning—how to fight his own mind.

	Illustration :  Pritha Ghosh (2025-26)
	Dr. Jatabeda Pal Alumni
	It was an odd winter afternoon in mid of July. Juthika was waiting at the subway. She was waiting there for a long time. She didn't realise how many metro have passed while she was waiting. After a while her reverie broke. There was a chaos. Something fell off. No. Someone fell off. Or rather jumped off on the subway. People were rushing there. Metro was approaching. Juthika felt numb. Her eyes blurred. She realised. Something is wrong. Profoundly wrong.  It was almost a week since Pallav left. The blow was so sudden and unprecedented Juthika couldn't take it well. It was a very platonic love story of two physics heads, falling for each other on their 1st year of undergrad. It was almost 3 years since then. Pallav went to Delhi last month for his Master's. It was all well and good until last Saturday 'the' phone call came.  3 years can dissappear in seconds..can evaporate like never exist. Juthika was always a girl with "90's heart". She never have imagined a single " we should break up" can end a fairy tale. No warning sign. No premonition. She was left with no explanation, no answers. Nothing. She was left. Like a ragged doll. He vanished like smoke as if all of these years were just a dream.
	Juthika couldn't leave her PG for 4 days. Couldn't call her parents. She was laying there like a dead body. A breathing one.  On Friday afternoon, she woke up like a homeless man in the footpath and left her room..and went to subway. She wanted to jump. She wanted to jump with all her might. But she couldn't. She boarded the next one. She took a seat in the ladies section. Every system of her body was failing her..She felt like she was choking..She couldn't even sit there properly. Across her..there was a lady sitting wearing a black coat and black pant and a sunglass. The lady stood up and came straight toward Juthika. The lady stood there for 10 seconds and took a seat next to her. Juthika felt a sudden jolt and looked at her. The lady was facing towards her. It was very evident despite the sunglass..that she was staring at her. 5 seconds, 10 seconds, 15 seconds. Juthika couldn't understand what's happening. She sat there. Her hands were trembling. A nausea was overriding her stomach. The lady extended her arm and put in over Juthika's shoulder. She wore a black stone on her index finger. Juthika was unable to speak a single world. She felt a cold touch. A shiver came down her
	spine. Finally the lady spoke "You look quite pale". Juthika nodded with a yes.
	The lady suddenly said " Central is the next stoppage, you should get down and return home". Juthika never felt so directed in her life. She agreed and stood up. She was giving the coat back to her. The lady stood up and put off her sunglasses. Juthika felt a chill down her spine. It was made of stone. Both of her eyes. There was no light in it. Absolute profound dark. Juthika stepped back .An unknown fear  was swelling up in her throat. The lady looked directly into her eyes and said " Don't do it my dear. Remember I have seen you..I have seen all of you. I will never let you. Never let you slip". The metro door opened. Juthika rushed through the door and never looked back.
	She had no idea how she got back to Dumdum at her PG. All of this felt so absurd..that she couldn't really tell if anything happened at all.
	She felt strangely warm despite the cold touch. The lady brought out a bottle from her bag and offered it to Juthika. She refused. The lady was persistent and put that bottle on Juthika's hand. She drank a little. The water tasted stale. The lady spoke in a very soft voice. "Aren't you cold?"  It was an odd question to ask in mid of summer. But Juthika somehow felt an urge to say yes. The lady put off her coat and gave it to Juthika. The white shirt the lady was wearing was so perfectly ironed,it made Juthika a little bit self conscious. The lady smiled and said.."At your age I used to be savage. Couldn't care less about the world, it was me and me alone,  I didn't care who stays or who leaves..as I knew it's their loss." Juthika was stunned and dumbfounded at the same time. Was she an astrologer or a psychic?.or is she happened to be so readable that a random stranger was consoling her upfront. She felt consoled..but an uneasiness was rampaging her heart. She tried to smile but couldn't. The lady said " Don't force a smile. Have more water and calm yourself down." Juthika did what she was told.

	Illustration :  Archi Ray (2023-24)
	Next morning Juthika woke up with a very bad headache, swallowed 2 pain killers at once and went to subway for the work she has left unfinished. She was standing there numb. Still rethinking her desicion. Suddenly a fear grasped her neck.."I have been seen. Even the eyes that can't see. I have been seen through and through. " That's the sentence her mind was  repeating. The fear and warmth, (paradoxical but true) of being seen held her steps closely and firmly.  And then something happened. Wrong. Profoundly wrong. She felt numb. Her eyes blurred. She was trembling, staggering all the way to the end from where the chaos was uprising.. she stopped .She couldn't take any further step forward. Because she has been seen. Through and through. All she could hear was a calm voice that was reaching her ears "I won't let you slip".  She came back home. All that was left in the subway was a big black stone ring.
	Aadi Singh Batch 2023-24
	“After the Hill of Hiccup Hats , Deep down the Bog of Singing Bats, Where thursdays coming out of buried pumpkin seeds, And the owls only took shiny, pickled beads.” There was the Grand Collegiate Hall of Dead . According to many, it was the oldest school ever built. Every morning, souls of the newly dead, the departed ones, who died last night, would come in the most weird ways - some came out of porcelain teacups , some hidden in violin cases , others tucked in little flat umbrellas of paper, or enclosed in fresh cabbage leaves as a bunch of vegetables at a grocery store. At the iron gates, there was a yak with twelve eyes waiting for the newcomers. It dipped each soul's name into a bottle filled with an inky deep blue and then pointed the spirit towards one of the seven original houses: Pride, Greed, Wrath, Envy, Sloth,
	Gluttony or Desire. There was Lord Peacock Puff of Pride who gave himself a medal every hour and no one could stop him from wearing that medal as if it were the only reason he lived. Madam Wolf of greed put moonbeams into heavy iron chests and when you wanted to get some, you had to pay her an amount of big interest. Professor Salamander used to blow up when his students left out a comma. Then there was Miss Serpent that counted all the scales that various creatures had for whole days and Sir Bear that took so long to go to sleep every time that it was impossible to keep time on whether he ever finished the course. Then a Goat who ate all sorts of things, the pictures on the maps, the tables and chairs, the books as well and if possible the history itself! Finally, a Spider who was hopelessly in love with a new thing on every Tuesday that came along. The school, for a long time, just taught one lesson - to find the beast. The students remembered all the characteristics of every beast , knew the examinations' answers, and finally graduated, perfect in fault finding. Yet no one has ever been allowed to leave.
	Among them was a very small little one called Bim who came so long ago that it's not remembered when he started. During a rainy day while Professor Salamander was yelling at one innocent little comma, Bim quietly stretched his little palm and asked: "Even after studying for so long why are we still called the dead? " Silence enveloped the classroom.
	The chairs, like magical ones, turned into reindeers. The windows jumped from one corner to another just like playful dolphins, and then the four corners of the rooms started changing shapes, blending into the whole school so that it looked like one big puzzle. Bim shouted there is something is appearing on the wall. In the faintest white colour it wrote "The last lesson is starting, " Then the words were gone and the mirrors were clear again. Someone catches the reflection by accident and screams. When everyone sees the reflection they see A Peacock hiding in every smile, a Wolf behind every wish, a Salamander beating impatiently on the shoulder , a Serpent was measuring the worth of another one, a Bear was sleeping out of its lifetime , a Goat gnawing at the maps of past that have been ignored by others and a Spider was still yearning for a beautiful sight.
	Scared by the beasts in the mirror they whirl around . Nothing . They look back as the beast is still there. There was no chasing of the beasts. They were just always right behind. A few laughed, a few cried, but few of them finally dared to see the reflection and extended their hands to the beast.

	There was no chasing of the beasts. They were just always right behind.
	The question lingered beyond its walls, ascended the steps, squeezed between doors, and finally lost itself in the old walls of the school. After a moment of silence, something spoke up. Not the bells! Not the serpent under the basement! Mirrors! Each and every mirror in the school began to crack together. The walls folded just like pieces of paper. The passageways twisted and turned like ribbons.

	The big door began to creak. No bell was heard. Souls were going out one by one . Nor any voice that praised the worthiness of the departed. They just carried on. Inside the grand hall, Lord Peacock marveled at a medal. Madam Wolf figured out the latest treasure. Professor Salamander adjusted the wind. The Snake found scales to look at again. The Bear was tired and stretching out. The Goat bit the corner of an old map. The spider was dreaming about another Tuesday. None of them realized that the gate was wide open outside.
	So , After the Hill of Hiccup Hats , Deep down the Bog of Singing Bats, Where thursdays coming out of buried pumpkin seeds, And Owls only took shiny, pickled beads Stood the grand Collegiate Hall of dead Where you ought to know the beast within you to be freed.
	Teesta Chakraborty Batch 2023-24
	"Ishan, please open the door, son. We will definitely figure something out," wailed Ishan's mom, while his father tried to break open the bedroom door. Ishan couldn't bring himself to face the world after the incident. His job, reputation, family's honour all were at stake because of his mistake. "We were both drunk. But that's no excuse for what I did," thought Ishan.
	Just as he was about to slit his wrist, the door broke open. The police barged in, followed by his parents. "You are under arrest, Mr. Roy, on the charges of sexually assaulting your colleague last night."
	As soon as Ishan stepped outside his home, reporters attacked him from everywhere. "Is this your first time committing such a crime?", "Was she really just your colleague or something more....?", "Was it pre planned?" Before he could answer any of those questions, the police dragged him into the van.
	The reporters then turned to Ishan's parents. "Was he always this violent and insensitive?" someone asked Ishan's mom. "Did you ever feel that
	your son was capable of doing something like this ever?" "Don't you think that it was your responsibility as a mother to teach your son the right thing?" Ishan's mom burst out in tears. The news channels exploded with debate. Experts criticized Ishan's flamboyant lifestyle, late night parties, drinking, clubbing etc. One of the panelists held up a shirtless photograph of him at the gym from his social media handle. "Honestly," she said, "This quite explains everything." Interviews of people related to Ishan circulated all over social media. His boss said he was way too ambitious and arrogant for his age. His neighbours complained about how he always returned home late every other night. His friends criticized his drinking addiction and how he was fairly promiscuous. The details of his lifestyle, personal interests, fashion sense were way more interesting to everyone rather than the actual incident. As if all these attributes of his personality justified the rape. Nobody was concerned about asking him the real question, "Why did he do it?" He committed the crime because he chose to commit it. And he should be held responsible just for that.
	"I am so sorry for what you had to go through. Please take your time. We will wait until you are ready," said the police officer to the survivor. She felt safe in the hospital, surrounded by her family and friends after the incident. "I was drunk and it was getting really late, so I asked Ishan to drop me off after the party. On the way, he suddenly stopped the car and tried
	We love you and we are always here for you," her father expressed.
	Nobody questioned her character, her ambitions, her past trauma or even the length of her skirt. She received the justice and support she deserved...

	He committed the crime because he chose to commit it. And he should be held responsible just for that.
	to...... I said no. I told him repeatedly to stop. But he just wouldn't listen to me." She broke down in tears. "It doesn't matter whether you were drunk or not. You said no and that should have been enough," the police officer said.
	After the police left, her parents comforted her. "You are so brave. We are so proud of you dear," said her mother. "Never ever blame yourself for what has happened. You are in no way responsible for it. He couldn't take something from you to which he never had access to, the goodness of your heart, that's where your honour lies.

	Survival
	Kazi Raisa Naznin Batch 2024-25
	he grass is trampled without a thought,            A genuine soul is rarely sought.            The kind, the compassionate, the true, Learn quickly what survival asks them to do.
	At last, you reach out for your vizard, Try and fashion it as 'Your Guard'. And suddenly, the world somehow, Isn't such a bad place, And how!
	I have a newfound respect for the chameleons, For they have known the trick for aeons. They are mocked for no reason, When we are the ones who commit the treason.
	How absurd is the world to mock the change it itself compelled!
	Illustration :  Supratim Roy (2023-24)


	Absurdist’s Almanac
	Agnik Chatterjee Batch 2023-24
	I. The Morning Report
	he ledger was opened as half past none,             The clerks in the basement - minds gone.             Papers unkempt, ink spills on linen shirts, Busy amidst rows of unsent adverts.
	A memo went out, quill on papyrus read- "Henceforth, lacerations will never bleed." Rivers will flow back up the mountains, To accommodate ducks who did not like fountains. The chancellor smiled flimsy, Since corruption was his whimsy.
	Illustration : Archi Ray  (2023-24)
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	II. The Midday Confusion
	III. The Evening Situation
	IV. The Nocturnal Decree
	After the Last Answer
	Shruti Priya Rajhans Batch 2024-25
	world without mistakes,            Where no path led astray,             Promises that stayed, And tears a stranger to every face.
	Every wish fulfilled, Every summit achieved, No place for sorrow and none for grief. Every question answered, And every mystery unveiled, What was left there to dream, to seek? Then closed the last library, No knowledge there left to dig.
	Fell silent the last classroom, Every lesson long since learnt.
	Retired the final scientist, Discovery had already reached its limit.
	The last painter laid down his brush, There existed no masterpieces left undone.
	And so, there remained no dreams, Because dreams are for the incomplete!
	Humanity, having achieved everything, Became what they strived to be, Finally perfect, Perfectly irrelevant!
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	Imperfectly Perfect
	Snita Das Batch 2024-25


	“W
	Illustration :  Biswambhar Duya (2024-25)

	Home of None
	Krittika Mohanta Batch 2025-26
	any came, some spent a spell ,          Few, a lifetime. Left many, after a beckon of hope elsewhere, Or even to get close to loved ones.
	But these walls, They have seen, felt, sensed, lived All those moments, rented here, Of sweet giggles, Of bitter quarrels, Of devious intentions, Leaving marks on their face.
	Like that one, behind the door, Towards the West, Where the sun sets, Lies that mark.
	Too dark to be crayon, too light to be mud. Is it of life's red nectar? We shall never know.
	Illustration :  Sania yasmin (2025-26)


	Hues of an  Absurdist
	Aritra Ganguly Batch 2025-26
	o believe in teleology         Is in vain For being misunderstood  Is in my grain
	Be it in my thoughts  Or my actions Repeatedly the only option Lies with the potions
	I can't move with the crowd For I find them hard Crowd doesn't accept me For they find me absurd
	So from an absurdist, what is Life? To rise above the dreams of pleasure And breathe life into those who die To look beyond one's fleeting horizon And sail the ship of sighs
	Illustration :  Protyusha Mahanta (2023-24)


	Archi Ray Batch 2023-24
	It seems perfectly absurd to think, that a tiny, tiny little cell can give rise to this, hotpot of tumultuous emotions and innate philosophical consciousness - a human being. Yes, I am talking about a zygote, a microscopic speck, the singularity which condenses to form the cosmos of a human being. Yet there seems to be a tale, which is more absurd, more astoundingly remarkable than the tale of our tiny zygote. It is the story of microorganisms and how we humans are but mere vessels afloat on their churning tides. ERV - Endogenous Retrovirus, a term we have come across often, mostly in the context of belligerent diseases like SLE or other autoimmune infections, a scary thought indeed! But what If I were to tell you , that you simply wouldn't be alive and breathing right now if it were not for these gilded organisms and their dexterous genes. Scientists having mapped the genomes of numerous mammals  alive today, have
	discovered that, about 150 million years ago, the oldest ERV gene - H-ERV L (human endoretrovirus -L) had invaded the genes of some of our ancient ancestors. This infact led to stratification of two different sects of mammals - namely the egg laying ones like the platypus and the rest of us who resort to giving birth. Weirder than that, scientists also found out that the placenta ( an organ used by mammals for sustaining life inside a mother's womb) was 'created' by the unfathomable efforts of lo and behold - the ERVs! Yes, I know, this is a lot of take in, and after you are done face palming yourself over this blasphemy of a revelation , I would like to elaborate.
	Hermann Minkowski in 1908 had birthed the concept of space time, based on Einstein's concept of General Relativity. Simon Singh in his book, The Big Bang : The Origin of the Universe mentions that , " The expansion of the universe is not a movement

	of galaxies through space, away from a central point, but an expansion of space itself. The galaxies are moving apart because the fabric of space between them is stretching."  Now, if humans were to be this  galaxy of blood, bones,  muscles and fascias, then  the space time which holds  a human together, ought to be  the vast disarray of eccentric  microorganisms. Coming  back to our enigmatic  HERVs, and their  contributions to the placenta. The  placenta is a beautiful organ, it is almost like a ginormous banyan tree, on a rancorous  forest road. A tree  which houses  birds, bees and so  many other critters  alike, protecting them from  acrimonious predators, as they  build their nests in the comfort of its lean branches. A tree preserves  its inhabitants, yet it doesn't discriminate between the predator  and its prey, it gives life, a  supple shade, bears fruits for  the predators and prey alike, yet it has branches high enough, where  only birds and bees can reside  in peace. So does a placenta,  it houses the fetus in a mother's womb by separating the streams of the mother and foetus’s blood, while
	at the same time, it supplies the fetus with oxygen and delivers its wastes to the mother for excretion.  However, such close proximity has            dangers of its own, the mother's               immune system can sometimes                           assume the fetus to be               foreign, hence attacking the           fetus's immune system leading to           an untimely spontaneous                          abortion. However                           such spontaneous                            abortions are incredibly                             rare in   nature, thanks                             to the prowess of the                                HERVs! Fetal cells in                                 order to protect                                 themselves from                                  their mother's                                   WBCs fuse with                                         a protein called '                                     syncytin at the                                      outer boundary                 of the placenta. This protein is                 encoded by a gene which                  codes for the formation                  of a syncitiotrophoblast                ( Greek ' Trophos : to feed and                blasts : Germinating) , a name               many of us are familiar with.               The syncitiotrophoblast               forms a loose ball of cells which              acts like a sac, in order to              provide nutrients to the energy                    demanding embryo. Fusing with the 'syncytin' also removes any gaps between the fetus and maternal white blood cells, which in
	term protects the fetus from an immune respose by its own mother. However brilliant the 'syncytin' is, we didn't create it on our own. Studies  show that ‘syncytin’ was actually a viral protein. Viruses like HERVs used syncytin to fuse with cells it wanted to infect, then during an ancient viral infection, the virus went on to insert it's envelope gene onto the host genome. This probably got passed  down through generations and generations of our reptilian - mammalian ancestors, to be repurposed by the mammals of today, as the protein which helps fuse the cells together in a placenta. Bewildering, isn't it?
	As Pranay Lal writes in his book – Invisible empire, The Natural History of Viruses - " We may think of ourselves as uniquely human, but the truth is far messier. Strikingly as much as 8 percent of our genome consists of remnants of ancient viruses that infected our ancestors millions of years ago. We are in a very literal biological sense, walking museums of viral history. Along with other microbes, viruses regulate the activities of Carbon, Phosphorus, Nitrogen and Sulphur - the absolute building blocks of life. They prevent fellow microbes from being planetary hazards. Without the biochemical cycles that sustain the Earth would stall and complex life would cease to exist. "
	We human beings think of ourselves to be uniquely important, we assume that
	we are the ones governing this world, sustaining life, preventing extinctions, acting God. I wonder how we ourselves would not have become extinct,if it were not for the cyanobacteriae, who had 3.5 billion years ago, breathed in toxic fumes of agony, in order to gift us, precious oxygen and a chance at life. Who are we, if we didn’t have an army of efficient bacteriophages within our biological havens, keeping the “good bacteriae in our bodily canals from overturning our cellular mechanisms.” In the end, we are, but the amalgamation of genes passed down by multiple organisms, through millions of years of ancestral DNA. We are the kaleidoscope which bears the colourful imagery of millions of microorganisms co existing . Those tiny, half a nano meter beings have time and again humbled us, taught us, be it as a malicious pathogens or as ultimate building blocks of our genomic code, they have taught us how this Earth is as much theirs, as ours. Yet we wage wars, resort to petty meagerness and live with the squalor of hatred towards each other. We forget who we are in this grand scheme of things. We forget, how we are the resilient work of thousands of species, animate or micro animate. No life is to be squandered away on vile grounds. Each and every organism is but a part of this beautiful ecosystem, that has existed since time and beyond. The virus is us, so are the bacteria so being the first tetrapod fish - 'Tiktaalik 'who walked on land, the
	very first to do so, one feeble step a time, so that today we, get to walk on the moon. When we are waging wars, killing each other out of spite, who are we fighting against? We are fighting against the beautiful, living breathing fossils, living museums of ancestral bacteria, virus and other prehistoric beings. It is shameful how we choose to destroy one another for the sake of caste, creed or greed, as we are in turn destroying the beautiful canvases, safe havens of nature’s most absurd tiny little beings. These organisms breathed, so that one day we could see the first rays of the sun glisten on a mountain peak or feel the soft caress of an afternoon breeze. Viva la Vida, live and let live.
	Reference: Invisible Empire: The Natural History Of Viruses by Pranay Lal

	Illustration : Ishita Sinha (2025-26)
	Durga Aggarwal Batch 2023-24
	There comes a time in everyone's life when they start questioning the people around them, the world they live in, and everything they have always accepted as reality. And all this because they first questioned their own existence.
	But what made them question themselves?? It's you! It's the society!!
	A child is so curious ; they explore everything in the most silly way, make mistakes and embrace the world with innocence yet no-one calls them a fool! But when the same child grows older, the society expects only maturity from them. The moment they try to live freely or act without restraint, they are judged.
	The problem doesn't lie with a few individuals rather it's the problem of the whole world being obsessed with perfection and the concept of appearing complete without any flaw.
	The irony is that no one can truly be perfect. Everyone carries their own absurdity which makes them unique. Behind every polished image that is created under pressure hides countless thoughts , emotions, abandoned dreams and some silent insecurities.
	As William Shakespeare wrote “ The world is a stage and all men and women are performing.” In this context, I realised, may be, the one living happily, whom we often tend to call “fools” is merely a poor actor.
	When someone asks , “ How are you?” , we rarely answer them honestly because we feel it's easier to say “I'm fine” than exposing our true emotions and risking judgement.
	I have talked to both the young and the old which made me realise that in old age , people finally understand that perfection, seriousness and glamour are illusion so they throw away their masks to finally become what they always wanted to be - SILLY . Sadly, this realisation arrives when most of their life has already passed.
	The day when we learn to perform less and address our emotions more.
	The day we find the courage to be silly again.
	The day we start carrying the rarest form of authenticity comfortably again is the day we finally become “PERFECTLY ABSURD”.
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	Introduction: The Unseen Burden We All Carry
	In the modern world, where ambition often takes precedence over well-being, sleep has quietly become the most sacrificed necessity. While society claps for the relentless worker burning the midnight oil, few realize the cost  at which that applause is earned. We have  glamorized being busy, idolized  sleeplessness, and  mistaken fatigue for  progress.
	But lurking  beneath this  glorification is an invisible  enemy: sleep debt. It’s not a financial burden, yet its price is steep. We don’t receive a bill in the mail for it, but we pay daily with our health, memory, emotions, and even our future. One less hour of sleep may not seem like a big deal, but like water dripping slowly into a
	bucket, the debt accumulates quietly and steadily until it overflows. And by then, it has already stolen something irreplaceable.

	What is Sleep Debt? The Science Behind the Yawn
	Sleep debt is the difference                  between how much sleep                         your body needs and                         how much it actually                          gets. If your body                          needs eight hours                         but you sleep only                         six, that’s two hours                          of debt. Do that for                        five days, and you’re                        ten hours in the red.                       Behind this simple  math is a complex orchestra in the brain. One section is the circadian rhythm, a 24-hour internal clock managed by a tiny region of the brain called the suprachiasmatic nucleus (SCN). This clock regulates when we feel alert and when we feel drowsy.

	“Sleep is the golden chain that ties health and our bodies together.”
	The other is homeostatic sleep pressure, a biological drive that intensifies the longer you stay awake. It’s primarily governed by a substance called adenosine that accumulates in your brain throughout the day. The longer you resist sleep, the more adenosine builds, pressing your brain into submission. These two systems usually dance in harmony. But when disrupted by binge-watching shows at midnight or answering emails at 2 a.m., your body struggles. And you don’t just lose sleep, you lose function.

	The Myth of ‘Catching Up’ on Sleep
	It’s a comforting thought that we can cheat sleep during the week and repay it on weekends. But this idea, unfortunately, is a myth.
	Science shows that while weekend lie-ins may relieve some symptoms of fatigue, they do not reverse the long-term effects of sleep deprivation. Chronic sleep loss alters brain chemistry, impairs memory, slows reaction times, and disrupts emotional stability. In fact, studies have found that consistent sleep reduction, even by just an hour or two a night, can result in cognitive deficits similar to being legally intoxicated.
	Once sleep is lost, its restorative functions such as cellular repair, hormone regulation, and memory consolidation are also lost for that night. Recovery is not as simple as
	sleeping longer the next day. It’s like skipping meals and expecting one giant feast to compensate.

	A Real Story from History: Randy Gardner’s 11 Days Awake
	In 1964, a 17-year-old high school student named Randy Gardner set out to break the world record for the longest time without sleep. He stayed awake for 264 hours, or nearly 11 full days. Initially, it was a science experiment. But by day three, Randy began to suffer from severe cognitive and emotional issues. He was moody, forgetful, and delusional. He couldn’t concentrate and started to hallucinate.
	Doctors monitored him throughout, and though he recovered after several nights of sleep, the experiment left lasting impressions on the scientific community. Gardner’s story became a landmark case, helping researchers better understand the devastating effects of sleep deprivation, even in the short term. If eleven days could do that to a healthy teenager, imagine what years of poor sleep could do to the rest of us.

	Sleep and the Brain: Glymphatic Clearance – Your Brain’s Detox Cycle
	One of the most critical functions that happens during sleep is something invisible to the naked eye: the cleaning of your brain.
	Our brain has a unique waste clearance
	system called the glymphatic system, which activates primarily during deep sleep. Think of it as a nighttime cleaning crew that washes away toxins, waste products,
	and harmful proteins like beta-amyloid, a key player in Alzheimer’s disease. These toxins accumulate in the cerebrospinal fluid (CSF) and, if not cleared, can impair brain function.
	When we cut short our sleep, we interrupt this cleaning process. It’s like sweeping a house halfway, leaving behind enough dust to irritate and harm. Over time, that dust becomes damage, and the damage becomes disease.

	Sleep Debt and the Risk of Dementia and Alzheimer’s
	Science has now shown a direct connection between chronic sleep deprivation and the increased risk of neurodegenerative diseases, especially Alzheimer’s and other forms of dementia. Poor sleep disrupts the glymphatic system, allowing toxic proteins to accumulate in the brain. These proteins then interfere with neuron communication, leading to memory loss, cognitive decline, and emotional instability.
	Studies have shown that people who consistently sleep fewer than six hours a night in midlife are significantly more likely to develop dementia later in life.
	The brain simply doesn’t get the downtime it needs to reset, repair, and protect itself. Years of sleep neglect silently erode the very organ we depend on to define who we are.

	Why Sleep Debt Is Worse Than Any Financial Debt
	Unlike money, you can’t earn sleep back with interest. You can’t take out a loan, restructure it, or get bailed out. Once lost, the restorative functions of
	sleep are gone for that night, and no Sunday nap can bring them back.
	Chronic sleep debt impairs your mood, increases your risk of heart disease and diabetes, affects your hormone levels, and even weakens your immune system. You become more emotionally volatile, socially withdrawn, and less productive, not just tired, but depleted.
	Over time, this becomes a dangerous
	cycle. And like any debt, it accumulates until you start paying for it with your health.

	The Hormonal Havoc: Sleep Regulates More Than Dreams
	While we sleep, our bodies perform a hormonal symphony. Growth hormones repair tissues. Cortisol levels fall, helping the body de-stress.
	just make us rest, it regulates who we are, from our skin to our gut to our mood.

	The Master Clock and Peripheral Clocks: When Harmony Becomes Chaos
	Our body has a master timekeeper: the suprachiasmatic nucleus. It synchronizes the biological clocks of all major organs, heart, liver, kidneys, lungs, ensuring they perform at the right times.
	When we’re sleep-deprived, this synchronization breaks down. The heart doesn’t pump as efficiently. The kidneys filter poorly. The liver struggles to detoxify. Each organ becomes a soloist playing out of tune.
	And like a badly conducted orchestra, the result is disharmony: fatigue, illness, and accelerated aging.

	The Psychological Toll: Sleep and the Soul
	The emotional impact of sleep debt can be devastating. A sleepless mind is a fragile mind. We become short-tempered, anxious, and disconnected. Our ability to feel joy diminishes. We stoplaughing easily. We cry more. We feel lonely even in a crowd.
	Sleep deprivation increases the risk of depression, anxiety disorders, and


	Each  organ becomes a soloist playing out of tune.
	Melatonin resets our clock. Insulin sensitivity adjusts to control blood sugar.
	But sleep deprivation breaks this rhythm. It raises ghrelin, the hunger hormone, and lowers leptin, the satiety hormone, making us hungrier and less full. It messes with our insulin balance, increasing the risk of type 2 diabetes.
	These changes make us eat poorly, gain weight, and feel irritable. Sleep doesn’t
	even psychosis. For those already vulnerable, such as patients with bipolar disorder, it can trigger full-blown episodes.
	Sleep is more than rest; it’s emotional regulation. It’s the difference between reacting and responding. Between surviving and thriving.

	Obstructive Sleep Apnea (OSA): When Debt Turns Deadly
	Sleep debt often leads to weight gain, and excess weight is one of the biggest risk factors for obstructive sleep apnea (OSA), a condition in which the airway becomes blocked during sleep, causing repeated breathing interruptions
	These interruptions often go unnoticed but have profound consequences. OSA fragments sleep, increases blood pressure, stresses the heart, and deprives the brain of oxygen. People with untreated OSA are at a much higher risk for stroke, heart failure, and premature death.

	Illustration : Sania Yasmin (2025-26)
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	Please Do Not Use Your Brain Without Authorization
	Issued in the interest of standardization, optimization, compliance, accreditation, litigation avoidance, and all other modern healthcare virtues.
	Dear Doctor,
	Congratulations.
	After approximately twenty-five years of education, countless examinations, several emotional breakdowns, and enough cups of tea to fill a small reservoir, you have finally become a doctor.
	You have spent years studying anatomy, physiology, pathology, pharmacology, medicine, surgery, and the mysterious art of deciphering illegible handwriting. You have been trained to think critically, solve problems, analyze evidence, and make difficult decisions under pressure.
	We regret to inform you that these skills are now largely unnecessary.
	Medicine has evolved.
	In the past, doctors were expected to evaluate patients, consider unique circumstances, weigh risks and benefits, and make individualized decisions. This process was often referred to as “clinical judgment.”
	Unfortunately, clinical judgment suffered from a major flaw: it required thinking.
	Thinking is variable.
	Protocols are not.
	Therefore, in the interest of consistency, efficiency, and administrative peace of mind, we have developed Protocol No. 47.
	Please do not use your brain without authorization.
	Should a patient present with
	symptoms, kindly refer to the appropriate flowchart.
	If the flowchart does not apply, consult the guideline.
	If the guideline is unclear, consult the protocol.
	If the protocol contradicts the guideline, consult the  committee.
	If the committee disagrees  with itself, kindly wait  for the next update.
	The patient can remain  symptomatic during this  process.
	We understand that some  doctors may occasionally experience an urge  to think independently.
	This is a recognized  condition known as  Acute Clinical Judgment  Syndrome (ACJS).
	Symptoms include:
	* Asking, “But what is best for this particular patient?”
	* Using phrases such as “in my experience.”
	* Considering social, financial, psychological, or cultural factors.
	* Wondering whether guidelines can possibly cover every human being on Earth.
	If you experience any of these symptoms, please take a deep breath and repeat the following affirmation:
	“The protocol knows best.”
	Three times daily, preferably before ward rounds.
	Please remember:
	If you follow the protocol and the patient improves, the system deserves credit.
	If you follow the protocol and the patient deteriorates, the disease is
	responsible.
	If you ignore the protocol and the patient improves, an explanation will be required.
	If you ignore the protocol and the patient deteriorates, several explanations will be required.
	This arrangement has been carefully designed to encourage compliance.
	Modern medicine has become remarkably efficient at measuring everything.
	We measure blood pressure.
	We measure blood sugar.
	We measure oxygen saturation.
	We measure patient satisfaction.
	We measure hospital performance.
	We measure physician productivity.
	We measure waiting times.
	We measure costs.
	We measure outcomes.
	Soon, we may measure the number of independent thoughts generated per physician per month and recommend reducing them for quality assurance purposes.
	Naturally, all of this is done in the best interests of patients.
	At least that is what every meeting concludes.
	The truly fascinating part is that nobody intended this outcome.
	Evidence-based medicine was created to help doctors make better decisions.
	Guidelines were developed to support clinical practice.
	Checklists were introduced to reduce errors.
	Documentation was designed to improve accountability.
	Protocols were meant to create consistency.
	Each step appeared perfectly reasonable.
	Yet somehow, after combining all these good intentions, we created a system in which the most highly educated person in the room often feels least comfortable making a decision.
	That is the beauty of perfectly absurd things.
	They do not arise from bad intentions.
	They emerge from good intentions taken to their logical extreme.
	Medical students are taught to think critically.
	Postgraduate trainees are examined on clinical reasoning.
	Conference speakers celebrate innovation.
	Researchers publish papers challenging established ideas.
	But when a young doctor finally enters practice, he discovers a curious truth:
	Everyone loves independent thinking.
	Provided it arrives at the approved conclusion.
	The irony is almost poetic.
	We train doctors to become experts.
	Then we spend considerable effort ensuring that experts do not behave too much like experts.
	Of course, protocols have saved lives.
	Guidelines have improved care.
	Standardization has reduced errors.
	No sensible person would wish to return to a world without evidence.
	That is not the problem.
	The problem begins when guidelines stop being guides.
	When recommendations become commandments.
	When fear replaces judgment.
	When documentation becomes more important than conversation.
	When avoiding blame becomes easier than taking responsibility.
	And when a patient gradually transforms from a unique human being into a checkbox waiting to be completed.
	Perhaps the greatest absurdity is that patients still expect something beautifully old-fashioned.
	When they enter the consultation room, they do not ask to meet a protocol.
	They do not seek guidance from a checklist.
	They do not place their trust in an algorithm.
	They look for a doctor.
	A fellow human being.
	Someone who can listen, understand, interpret, and decide.
	Someone willing to carry uncertainty when certainty is impossible.
	Someone capable of seeing the individual hidden behind the diagnosis.
	Medicine has always lived in that space between science and humanity.
	Evidence provides direction.
	Judgment provides meaning.
	Compassion provides purpose.
	Remove any one of them, and
	Follow guidelines thoughtfully.
	Document carefully.
	But never surrender the responsibility to think.”
	Because despite all our advances, despite all our protocols, pathways, metrics, audits, and flowcharts, the practice of medicine remains what it has always been:
	One human being trying to help another human being.
	Messy.
	Complicated.
	Uncertain.
	And, at times,
	perfectly absurd.
	No protocols were harmed during the writing of this article.

	The practice of medicine remains what it has always been:
	One human being trying to help another human being.
	and something essential is lost.
	So perhaps Protocol No. 47 should be revised.
	Not abolished.
	Just revised.
	Maybe it should read:
	“Use evidence wisely.
	Illustration : Shruti Priya Rajhans (2024-25)
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	We have seen and heard in movies that love lies in friendship, that it's a miracle which changes our lives. There are a man and a woman that fall in love and fight everything against their love to get each other in the end for forever which ultimately leads to their happy ending. But we never get the answer that what truly is love? What makes them feel so drawn to each other?  Well, today I would like to present my view on what love is and how it affects our modern day relationship.
	To understand something as complicated as a relationship, we shall divide it into 4 stages namely:  Stage 1: Attraction  Stage 2: Addiction  Stage 3: Opportunity  Stage 4: Madness Now let me give you a breakdown of the following stages.

	STAGE 1: ATTRACTION
	Every relationship always starts with attraction. This is the most
	crucial step of a relationship because most of the love stories die at this very initial stage. In my opinion there is no such thing as love at first sight, it's all about being attracted at the first glance. Being attracted to their smile, their eyes, the way they talk, they behave and of course their physical appearance. Attraction varies from person to person. Men usually always fall for pretty eyes, charming smile, melodious voice, fair complexion. Some like a bold and confident female whereas some prefer the shy and timid types. Women on the other hand look for something more deeper, someone with a protective nature, economic prosperity, a good social standing, some want men with a dominant nature, a bit toxic type of a man. On the other hand some look for someone a bit nerdy, soft spoken, well behaved and like a sweet guy. And nothing about it is wrong. It's not only about humans, it's the law of nature.  For example, peahen get attracted towards peacock with beautiful feathers, similarly kangaroos attract their mating
	partners by showing their muscles, frogs call their partners by showing off their vocal chords. And now once the attraction starts, then comes the next most important question, "Do they feel the same about me? And if they don't, what can I do to change it?  How do I make myself attractive to them?" And here comes the role of continuous efforts and good communication skill and approaching techniques like some prefer direct flirting, eye contact or a slow approach. At the end of the day it all comes to one thing, if the other person doesn't find you attractive it's sadly the end of that story. And if luck is on your side and the attraction is from both sides then we move to the next stage. And now for those of you that say Looks don't matter, ask yourself this: Why don't you fall in love at first sight with just anyone, why are some ugly and some pretty to you? Why don't you fall in love with someone who's physical appearance is not as ideal as you think?

	STAGE 2: ADDICTION
	Addiction can be further classified into 3 substages: Rise, Peak and Decline. After attraction comes the talking stage. This is where Addiction starts rising from, talking to someone for hours, texting them the whole day eventually brings two people closer. Biologically when we spend more time with anything, we start getting attached to it or we become
	habituated with it. For example, you get attached to your pet, your phone, your bed, could be a cigarette or even drinking. We start craving for that thing more day by day, this is what happens when we give it a lot of our time. The very characteristic feature of this stage is denial. When you ask someone who has newly started a relationship that what will you do if it doesn't work out? Their response is Their response is usually that it won't bother me too much, I will just move on. This is where Addiction rises.


	If the other person doesn't find you attractive, it's sadly the  end of  that story.
	Our mind always does opposite of how we want it to react,habituated with it. For example, you get attached to your pet, your phone, your bed, could be a cigarette or even drinking. We start craving for that thing more day by day, this is what happens when we give it a lot of our time. The very characteristic feature of this stage is denial. When you ask someone who has newly started a relationship that what will
	you do if it doesn't work out? Their response is usually that it won't bother me too much, I will just move on. This is where Addiction rises. Our mind always does opposite of how we want it to react, just remember the times you have wanted to fix your sleep schedule and ended up getting no sleep that night, or deleting social media to focus on life only to end up downloading it within an hour. Similarly the more we think about it not bothering us, the more it starts working in our favour cause
	last breath, fight against the whole world to support each other. they do crazy things like travel hundreds of mile for just a glance of their partner. You don't find anything or anyone attractive anymore, nothing brings you the excitement that talking to your partner does. Everything about them feels surreal, the way they t just remember the times you have wanted to fix your sleep schedule and ended up getting no sleep that night, or deleting social media to focus on life only to end up downloading it within an hour. Similarly the more we think about it not bothering us, the more it starts working in our favour cause somewhere deep down we want it to. This is how attachment turns into addiction. Some habits which start as fun like smoking or drinking turns into something dangerously addictive. Same works with relationship, a casual interaction later turns into something you can't live without and that is what is the second substage of this phase . in this phase you will find the couples making promises to live together till last breath, fight against the whole world to support each other. they do crazy things like travel hundreds of mile for just a glance of their partner. You don't find anything or anyone attractive anymore, nothing brings you the excitement that talking to your partner does. Everything about them feels surreal, the way they talk, eat, walk. Many people mistaken this for true love but this is actually nothing but the notorious act of dopamine, the

	Our mind always does opposite of how we want it to react...
	somewhere deep down we want it to. This is how attachment turns into addiction. Some habits which start as fun like smoking or drinking turns into something dangerously addictive. Same works with relationship, a casual interaction later turns into something you can't live without and that is what is the second substage of this phase . in this phase you will find the couples making promises to live together till
	ultimate high of "love". Now the question is how long will this phase last. It solely depends on the progression of the relationship, the quicker you finish your fantasies, the quicker it ends for them. just like the more time u spend on foreplay the longer the intercourse lasts . similarly in a relationship there are limited fantasies and expectations from the partner . and after a time there is nothing new left and the expectations slowly start dying. This what philosophers call the end of ignition or spark. After this relationship becomes more of a duty or a necessity rather than the feeling of excitement you initially feel in it. This is the 3rd substage I told you about, the declination phase. Now the high of the dopamine starts wearing off, the habits you once found surreal now become their flaw, their voice turns annoying, the constant texting seems like a waste, everything contradictory to what you felt during the peak stage. Now we progress to the most problematic stage.

	STAGE 3: OPPORTUNITY
	After the declination of Addiction starts, a stage is reached consciously or subconsciously where we eventually want to discontinue the relationship. This is where the spark has ended atleast from their side. Some actively looking for a better option whereas some wait for the opportunity to come to them, but in both the cases they are
	ready to grab their way out of this situation. Opportunity doesn't always mean finding better, it could also be a way to change the relationship like going ahead with marriage. For example, if there are fights during the peak stage of the relationship, when there are a lot of unfulfilled goals, it almost always gets fixed. On the other hand when these fights occur during the later stages, when the attraction is gone, we find ourselves wondering whether saving a relationship like this is even worth it anymore or not. All the


	Now the high of the dopamine starts wearing off, the habits you once found surreal  now become their flaw.
	little things become a big barrier between those two, and that's where they start looking for newer opportunities. Then on the other hand we see couples where they have better opportunities but they never grab it, and yet again we mistaken it for love... which it isn't. I would like to explain it better by giving you a hypothetical situation- Imagine working in a company for over 10 years and you get
	an offer of a 20% increment from some other firm. But with this incriment you will also have to change the place you live, change in people around you, your work environment everything. It's pretty evident that you won't leave your company for such a small raise, similarly when the attachment is gone, it's common that you will find other people attractive but being with them could be a complete change in your comfort zone, a change in friend circle, lifestyle, habits everything. At that point staying with the same person
	they move on and the relationship between them ends for good. Case 2: One partner finds a better opportunity and leaves, the other person will first try to coax them into getting back. If that doesn't work, they will look for something new as well, but when that doesn't happen either, they enter into the fourth stage which is of suffering.
	STAGE 4: MADNESS
	This stage is the most problematic, complex and horrifying. This stage is similar to a sudden de-addiction, all of a sudden the attachment is gone and the fantasies are unfulfilled, what we commonly call a heartbreak. We lose our appetite, our patience, just like withdrawal syndrome. The results of this stage have a huge variety. There is madness and anger in that person which leads to acid attacks, rape, murder, threats. They want the same feeling again with the same person and they want to achieve it by hook or by crook. There are cases of blackmail, suicide attempts. They go to a stage where consequences don't matter as much as getting the person back does. On the other extremity, the person either gives up on everything, they lose their attachment from everyone and are someone completely different. And when nothing works, the last stage is that of self sabotage where the person starts destroying themselves or everything around them, they fall into the worst habits, hurt themselves just


	This stage is the most problematic, complex and horrifying.
	seems more feasible, but if you get the opportunity where you find the person more valuable than the social fear you have, you will definitely go for it, just like a 100% increment won't make you think about the new environment. It's all about weighing your options and what seems suitable at that point of time.  Now there are two cases: Case 1: Both the partners find a better opportunity,

	to make the other person feel guilty, to make them believe that they are responsible for the condition that person is in. That is what Devdas did as well, he compelled Paro to come to him to make him stop, he reached a stage so miserable that the guilt automatically fell on her. I know it sounds illogical but if you ever found logic, it won't be called madness.
	And on a leaving note, I would like to address some doubts which I commonly hear when I tell people about this: Q1) Why some lovebirds get married? Is it not love? It's not love, it's also a fantasy, a happy married life, having a dream family. When the partners share the same fantasies, it goes to marriage. But when the fantasies are over after marriage, the stage of attachment ends and they look for opportunities, this is where we find cases of extra marital affairs. You will find on Google that majority of these affairs occur in love marriage.
	Q2) Why marriages last for a lifetime, would that be love? I don't think it's true love, in my opinion, they either never got the opportunity thr wanted or the opportunity was like a 20% increment and sometimes the social fear stops them from grabbing the opportunity they got. It could be their fantasy of spending their life with the same person, or maybe just a duty they have to fulfill.
	Q3) What can we do to make our relationship longer? First thing you can do is to achieve your goals or fantasies slowly, give it time, take it step by step.  Second thing you can do is keep creating new goals and slowly embed it in your partner's mind. If you say it directly it may sound very one sided. Express your fantasies in a way that it slowly becomes their fantasies as well, lir discussing old age together, planning trips after marriage.  Third thing is try your best to never expose them to a better opportunity, if you think something can harm your relationship keep that far away from your relationship.
	NOTE: Fantasies aren't always sexual, they are also about your needs in my life, the dreams you plan to achieve with someone, your goals, your ambitions.
	Well that's my theory for all of you, think about it, maybe it will help you find something new about yourself. And I would love to know about your thoughts on my theory.
	Signing off, Your truly, Amit Kumar. BATCH 2025-26
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	एक लड़की
	-रेवती शर्मा
	(2023-24)
	पलकों के बाल जब आँख पर सजे रहे तो लोग सुंदर दिखे,  जब टूटकर उसकी आँखों में गिरे तब पीड़ा  हुई ।
	कोहरे से ढका रास्ता जैसा किरदार है उसका, लोगों के लिए,  और सच समझने के लिए सूर्य बनना  पड़ेगा ।।
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	आईना
	-भाग्यश्री बिष्टु
	(2025-26)
	प्रेम के माने चार गुलाब, वीडियो, तस्वीर, कुछ गाने, जब नहीं थे ये सब द्वापर में,फिर क्या था राधा-कृष्ण में?
	लंबी-चौड़ी स्टोरी लगाएँ, या पोस्ट करके दुख मानाएँ, न्याय तब मिलता, जब सब अपने अपने फ़र्ज़ निभाएँ।
	झूठी चमक, आभासी सम्मान, बनावटी गर्व का संसार है, गोद उठाके या थप्पड़ मारके ज़िंदगी राह दिखाती है।
	पॉज़ होता है रील्स मर्ज़ी से, रिज़्यूम भी हो जाता है, घड़ी पर न रुकती वक़्त, न लम्हा लौट आता है।
	माना, आसान नहीं आँसू छुपाना, फ़िल्टर लगाना, आईना तोड़ना, रोना आये तो रो लेना, ख़ुद को धोखा क्यों देना?
	खुदको सामने खड़ा करके,जीने की वजह पूछ ही लेना,  दिन तो हँस के निकाल दोगे, कैसे बीतेगी झुलस्ती रैना?
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	नक़ाबपोश हक़ीक़त
	-आतंरिक हालदार
	(2025-26)
	एक पल का बस एक हिस्सा, मानो कह दे पूरे जीवन का किस्सा।
	बनावटी दुनिया से करके तुलना, क्यों है ख़ुद को बदलना?
	क्या मैदान के पार ही आकाश का अंत? रील महज़ एक झलक, हक़ीक़त अनंत।


	कहानी
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	अनुपस्थित : मैं
	-श्रुति प्रिया राजहंस
	(2024-25)
	यादों की सबसे खूबसूरत बात यह है कि वे हमें याद दिलाती हैं कि हमनें सच में ज़िंदगी जी है।
	यादें सबसे सच्ची होती हैं, ऐसा मुझे लगता है। जो जी लिया, उसे भला कैसे झुठलाया जा सकता है? लोग तस्वीरें सहेज कर रखते हैं, मुझे हमेशा यादें संभाल कर रखना अच्छा लगता था।
	हर किसी की कुछ ऐसी यादें होती हैं जो हर बार उनके चेहरे पर मुस्कान ला देती हैं। मेरी भी थीं…बहुत सी।
	चाहे वो पहाड़ों पर बीती सुबह हो या बारिश में भीगे वर्षावन की पगडंडियाँ। एक कप चाय पर चलने वाली वो घंटों लम्बी बातें, समुद्र किनारे बिताई तारों के छाँव के नीचे वो ख़ूबसूरत रातें।
	हर एक बात मुझे आज भी याद है, उतनी ही साफ, उतनी ही स्पष्ट। मानो सब कल की ही बात हो।
	माँ हमेशा कहती है, "क्यों हर वक़्त इस फ़ोन में लगा रहता है?"
	अब उन्हें कैसे समझाता कि इस फ़ोन में मेरी कितनी बड़ी एक दुनिया थी। जिसमें मेरे अपने थे, जिसमें मेरी सबसे खूबसूरत यादें थीं।
	दोस्त कहते थे कि मैं बदल गया हूँ, शायद सच भी था। उनके साथ बैठा होता, पर बातें किसी और की ही करता था।
	कॉलेज की छुट्टियों में जब सबका घूमने का प्लान बनता तो मैं मना कर देता, मुझे उसमें कोई रुचि नहीं होती, मैं तो वो सारी जगहें पहले ही जा चुका होता। कभी हिमाचल, कभी असम तो कभी समुद्र के किनारे...


	“यादों की सबसे खूबसूरत बात यह है कि वे हमें याद दिलाती हैं कि हमनें सच में ज़िंदगी जी है।”
	उद्गार  08
	एक एक करके मेरी यादें मेरी स्क्रीन बनकर  खुलने लगी।
	मैंने फोन एक तरफ़ रख दिया। कमरे में एक खामोशी छा गई थी। मैं कुछ समझ नहीं पा रहा था।
	मैंने भारी मन से गैलरी दोबारा खोली... स्क्रीनशॉट...रील...रील...व्लॉग...स्क्रीनशॉट... सहेजी हुई पोस्ट।
	मुझे पहली बार ये एहसास हुआ कि मेरी यादों में मैं ही कहीं नहीं था। मैंने एक-एक करके उन सभी को डिलीट करना शुरू किया। और फिर एकदम से मेरे हाथ रुक गए। उनको डिलीट करना अपनी यादों को डिलीट करने जैसा था।
	“अगर आज ये भी मिट गए…तो फिर मेरे पास क्या बचा?” मैंने धीमी आवाज में कहा।“और अगर ये भी उधार की हैं...तो मेरी अपनी यादें कहाँ हैं?” कमरे में फिर से खामोशी थी, मुझे अपने सवाल का उत्तर नहीं पता था।
	आख़िर में मेरी उंगली एक पुरानी धुंधली तस्वीर पर पड़ी, मेरे बचपन की तस्वीर, मैं अपनी माँ का हाथ पकड़कर मुस्कुरा रहा था। वो देख कर मेरी आंखें नम हो गईं।
	मैं बहुत देर तक उस धुंधली तस्वीर को देखता रहा। वह पहली तस्वीर थी जो किसी रील का हिस्सा नहीं थी, उसमें ना कोई फिल्टर था ना वो स्क्रीन की मोहताज थी।  था तो बस...मैं।
	लेख
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	आभासी बनाम यथार्थ:
	संतुलन ही जीवन है
	-श्याम कुमार
	(2024-25)
	​"चेहरे पर सजी मुस्कान है या छलावे का कमाल? आइए देखते हैं इस आभासी दुनिया का जंजाल।"
	​आज का युग संजाल-माध्यमों का युग है। कुछ क्षणों के चलचित्रों  ने मनोरंजन, ज्ञान और अभिव्यक्ति के तौर-तरीकों को पूरी तरह बदल दिया है।
	​"पन्ने पलटते-पलटते उंगलियाँ थक जाती हैं, पर यह मायाजाल खत्म नहीं होता..." ​इन चंद क्षण के दृश्यों में वैभवशाली यात्राएँ, आधुनिक जीवनशैली और 'रातों रात सफलता' की कहानियाँ परोसी जाती हैं। इन्हें देखने वाले को अक्सर भ्रम होने लगता है कि यही वास्तविक जीवन है और शेष संसार उससे कहीं अधिक सुखी और संपन्न है।


	उद्गार  11
	और इसे आदि की जिद कह लो कि जब वो पास आता है तो सिर्फ एक रंग दिखा कर नहीं जाता, अपनी सारी कशिश से सातों रंगों की कृति करता है, चाहे बूंद में कैद होकर या आसमान में बिखर कर। और तुम चांद से रंगों की क्या बात करोगे जब उसकी रोशनी भी किराये की है।
	देखो, तुम चांद को निहार सकते हो पर उसकी तरफ से कितनी कोशिश है, ये कभी पता नहीं चलता और वो अलबेला इसी का फायदा उठा कर सदियों से हमारे साथ खेल रहा है। पर अगर तुम आदित्य की तरफ देखोगी तो वो तुम्हारी तरफ देखता है और शायद तुम से भी ज्यादा बेताबी से, इतने तेज़ से कि शायद तुम आँखें चुरा लो। बहरहाल ये भी अहसास दिला दे कि उसे पाने की चाहत एक मिथक है।
	हाँ पर अगर तुम देखती रहो, कभी नीचे, कभी कहीं और या पर्दे की ओट से, पर इंतज़ार करो तो वो शाम बनकर तुम्हारे पास आएगा।और तुम थककर किसी कोने में बैठे हो पर शाम की किरणें हौले से तुम्हारे कंधे पर हाथ रखकर अपनी ओर मुड़ा लेंगीं। और फितरत जो है इनकी शाम आँखों में आँखें डाले ही बीतेगी और तीव्रता उस ओर से कितनी है इसमें तुम्हें धोखा शाम खत्म होने तक भी नहीं मिलेगा।
	भाई चांद तो किधर है तुम ढूंढते रहो। बादल का बहाना तो दोनों करते हैं पर महीने में एक-दो दिन की चोरी तो चाँद मुफ्त की करता हैं।
	तो मेरी नज़र से देखो तो चाँद रील की तरह एक मृगतृष्णा है, वहीं सूरज हर पल एक सा अकथित सच (रियलिटी)। बस यार अब मैं चली, अपने सूरज को और इंतज़ार नहीं करा सकती।
	उद्गार  13
	Without ঝঞ্ঝাট, ব্যান্ডেলে বিভ্রাট
	হুগলির ইমামবাড়া
	সূর্যঘড়ি
	শরৎ স্মৃতি মন্দির
	শরৎচন্দ্রের পৈতৃক ভবন
	গায়ত্রী আশ্রম
	অধরালয়
	...ইসলাম ধর্মকে রক্ষা করতে শহীদ হয়েছিলেন এবং তাঁর আত্মবলিদানের স্মরণেই ইমামবাড়ার প্রতিষ্ঠা হয়।
	এখানে ইমামবাড়া-প্রবেশদ্বারের উপর একটি চূড়া আছে, যেখানে তিনটি ঘণ্টাবিশিষ্ট একটি বিশাল ঘড়ি লাগানো আছে, যার উভয় মুখে একটি করে ডায়াল উপস্থিত। এই ঘড়ির মাঝারি ও ছোট ঘণ্টাটি ১৫ মিনিট অন্তর এবং বড় ঘণ্টাটি ১ ঘণ্টা অন্তর বাজে। সেই চূড়ায় উঠতে গেলে প্রায় ১৫০-এর বেশি ঘূর্ণায়মান সিঁড়ি চড়তে হয়, যেটাতে আমার বন্ধু অর্ধেক আর আমি পুরো উঠেছিলাম আর হাঁপাতে হাঁপাতে নেমেছিলাম।
	এখানকার সবচেয়ে বিস্ময়কর স্থান হল এখানকার পুরোনো আমলের পুরোনো ধাঁচে তৈরি স্নানাগারটি। এখানে তৎকালীন সময়ের ‘Scented Water Haus’-ও বর্তমান।
	ইমামবাড়ার পিছনের দরজা দিয়ে নদীর দিকে এগোলে দেখতে পাবেন একটি সূর্যঘড়ি বা Sundial, যা এখনও সঠিকভাবে সময় নির্দেশ করে যাচ্ছে।
	ঝঞ্ঝাটবিহীন এই ভ্রমণে কিছু একটা কারণে একটা অস্বস্তি বোধ করছিলাম, কিন্তু সেটার কারণ কিছুতেই ঠাহর করতে পারছিলাম না। প্রায় সাড়ে তিনটার সময় যখন ব্যান্ডেল স্টেশনে পুনরায় পৌঁছালাম, সেখানে আমাদের অটোচালককে ১০০ টাকা ধরাতেই সে বলে উঠল—
	— "আটশো টাকা?"
	— তুমি-ই তো বললে ১০০ টাকা।
	— "একশো" নয়, "আটশো" বলেছিলাম, দাদা!
	ততক্ষণে আমার চোখ কপালে উঠে গেছে। বললাম—
	— অ্যাঁ! আটশো?
	— হুম্।
	আমি একটু মায়াভরা স্বরে বলার চেষ্টা করলাম—"একটু কমাও দাদা। আমরা স্টুডেন্ট—বুঝতেই তো পারছ।"
	অন্তিমে অটোচালককে সাড়ে সাতশো ধরিয়ে,  ত্রিশ টাকার টিকিট কেটে দুই  ভবঘুরে তাদের বাসায় ফিরে এল।
	ব্যান্ডেল চার্চের ছাদের দৃশ্য
	পোড়ামাটির বাসুদেব মন্দির
	উড়িষ্যায় ওয়াটার শুং
	ছোট্ট নৌকোটি উত্তাল ঢেউয়ের বুকে একটা কাগজের টুকরোর মতো দুলতে দুলতে হঠাৎ একটা জোর ধাক্কায় আমরা সবাই কেঁপে উঠলাম। মনে হলো যেনো এবার আমাদের নৌকো হাল ছেড়ে দিয়েছে কিন্তু মাঝি দাদার কথা থেকে হঠাৎ এসে চিৎকার করে বলে " নামো নামো"। যেই চোখ ভয়ে বন্ধ করে রেখেছিলাম খুব সাহস করে পিছনে ঘুরে দেখি আমরা পারে এসে গেছি।  আমরা সবাই একে অপর কে ধরে নৌকো থেকে নেমে দেখি, পারে কিছু লোকজন আমাদের অপেক্ষা করছিল। আমদের গাড়িটাও এগিয়ে এসেছিল। যেখান থেকে জল যাত্রা শুরু করেছিল শেষটা অন্য জায়গায় হয়েছে। বুদ্ধি করে আমাদের মাঝি দাদা নৌকো আগেই পারে তুলে দিয়েছিল। তখনও খুব জোরে বৃষ্টি পড়ছিল আর হওয়া দিচ্ছিল বলে আমরা নেমে একটুও না দাঁড়িয়ে গাড়িতে উঠে পড়েছিলাম আর ফিরে এসেছিলাম। মাঝি দাদার সাথে আর কোনো যোগাযোগ নেই। তখন ফোন নম্বর নেবার সময় ছিল না। সবাই একটা কারণ এ ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল তখন। আমাদের সাথে যেই নৌকোটা আসছিল, যেটা আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম আগে, সেটা ডুবে গেছিল। শুনেছিলাম ওটায় একটা পরিবার ছিল।  হোটেলে ফেরার সময় আমরা কেউ একটা কথা বলিনি। একবার ড্রাইভার কাকুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম সেই নৌকোর কথা, সে কোনো খবর পায় নি তখনও বলে আর আমরা কিছু জানতে পারিনি।
	A JOURNEY THROUGH THE SOUL OF RAJASTHAN: LAND OF KINGS, FORTS, AND ENDLESS SANDS
	JAIPUR: THE PINK SYMPHONY OF ROYALTY

	HAWA MAHAL
	AMER FORT
	JAIPUR CITY PALACE
	NAHARGARH FORT
	JANTAR MANTAR
	MAGNIFICENT SHEESH MAHAL IN AMER FORT
	BIKANER: WHERE LEGENDS AND THE UNEXPECTED MEET
	From Jaipur, the road led northwest to Bikaner, a city that balances rugged desert charm with refined elegance. The mighty Junagarh Fort rose imposingly, its red sandstone bastions and palaces adorned with exquisite carvings, gold leaf, and lacquer work. Inside, the Karan Mahal and Anup Mahal transported me to eras of courtly intrigue. A truly unique pilgrimage awaited at the Karni Mata Temple at Deshnok known as the Rat Temple. Thousands of sacred rats (kabas) roam freely here, believed to be reincarnations of devotees. It was surreal yet deeply spiritual. Rampuriya Haveli is a masterpiece of Bikaner's architectural heritage, adorned with exquisite red sandstone carvings and intricate jharokhas. Walking past its magnificent façades feels like stepping into the grandeur and timeless elegance of Rajasthan's royal past. Bikaner’s streets buzzed with the aroma of fiery mirchi bada and sweet rasgullas, fueling my wanderlust.

	JAISALMER: THE GOLDEN CITADEL IN THE DESERT
	As the landscape turned arid, Jaisalmer—the Golden City—emerged like a mirage. The magnificent Jaisalmer Fort, one of the world’s largest living forts, crowns a yellow sandstone hill, its ramparts glowing ethereally at sunset.It reminded me repeatedly of the film "Sonar Kella" by great Satyajit Ray after which the tourism was promoted there .Wandering its narrow lanes felt like time travel: intricately carved Jain temples.
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	First AADI Surgery  at BMCH
	Neovascular Glaucoma
	Successful Outcome
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	A Landmark Journey in Glaucoma Care


	FIRST AADI SURGERY AT BMCH
	Aurolab Aqueous Drainage Implant (AADI)-Neovascular Glaucoma Case
	June 2026


	Understanding the Disease- What is Glaucoma?
	Term
	Plain English Explanation
	What Makes Neovascular Glaucoma (NVG) Especially Dangerous?
	Patient Detail
	Information

	What the Patient Felt — Symptoms on Arrival

	Meet the Patient- Who came to Us?
	Finding
	What it Means in Plain Language
	Investigations
	Results & Significance
	Raised Homocysteine + Kidney Disease
	Blood Clot in Retinal Vein (CRVO)
	Oxygen Shortage in Retina (Ischemia)
	Abnormal  New Vessels Block Drainage
	Neovascular Glaucoma  (IOP  68!)
	What the Doctors Found- Examination Findings  Eye Examination on Admission

	Digging Deeper- Investigations to Find the Root Cause
	The Root Cause- Connecting the Dots

	The Treatment Journey - Step by Step Timeline
	AADI Surgery — The Historic Moment
	Recovery & Follow-Up

	The Surgery- What is AADI and How Does It Work?
	Feature
	Details
	How Does It Work?- The Analogy

	Step 3 Inserting the Tube A very fine tube (thinner than a matchstick) attached to the plate is carefully guided into the front chamber of the eye (the space between the cornea and the iris). This tube will act as the new drain for excess fluid.
	Step 4 Tube Ligation (Temporary Tie) Since AADI is non-valved (no inbuilt valve), the tube is temporarily tied with a special absorbable stitch toprevent too much fluid from draining too quickly in the early post-op period. This stitch dissolves on itsown over weeks.
	Step 5 Covering the Tube A small patch (from donor tissue or biological material) is placed over the tube where it enters the eye toprotect the overlying conjunctiva and prevent erosion.
	Step 6 Closing the Wound The conjunctiva is carefully sutured closed. Eye drops and ointment are applied. The eye is padded and thesurgery is complete.
	The Team Behind the Milestone
	This historic procedure was a team effort. Every member played a vital role in ensuring the safety and success of this surgery.
	Name
	Designation
	Role
	Prof. (Dr.) Somnath Mukherjee
	Head of Department, Ophthalmology
	Team Lead & Consultant Surgeon
	Dr. Indrajit Sarkar
	Assistant Professor, Ophthalmology
	Surgeon
	Dr. Anamika Paul
	Senior Resident & Glaucoma Fellow
	Surgical Team & Glaucoma specialist
	Unit I Opthalmology Team
	Residents, Nurses & Support Staff
	Surgical Assistance & Patient Care
	Inset: The AADI Device Used The device used was the Aurolab Aqueous Drainage Implant (AADI) — 350 mm² plate, manufactured by Aurolab (India), which is CE certified and designed specifically for complex glaucoma cases. It is non-valved, meaning fluid drains passively without a one-way valve, offering more predictable long-term pressure control.


	Why This Mattered — Compassion & Accessibility
	Outcome & What This Means for the Future
	Post-Operative Outcome
	Parameter
	Status


	Why This is a Milestone for BMCH
	First AADI implantation ever performed at Burdwan Medical College & Hospital
	Establishes BMCH's capability to manage complex glaucoma cases that previously required referral
	Opens doors for future patients with refractory glaucoma to receive advanced care at a state government  hospital
	Demonstrates the power of multidisciplinary teamwork — ophthalmology, nephrology, and systemic  medicine working together
	Recognised in the local press — a testament to the hospital's growing reputation in specialised care
	Aurolab's AADI device (Made in India) enables world-class glaucoma care at an affordable cost — a  success for Make in India inhealthcare
	68 mmHg Peak IOP on arrival (Normal: 10-21)
	21 Years Age of patient — youngest AADI case at BMCH
	3 Weeks From admission to successful surgery
	1st First ever AADI at BMCH — June 16, 2026

	A New Chapter in Eye Care
	"The successful completion of the first AADI implantation at Burdwan Medical College & Hospital not only transformed the course of a young patient's vision-threatening disease but also marked the beginning of a new chapter in advanced glaucoma care at our institution."
	Key Takeaways for Everyone
	Government hospitals can deliver world-class care — this case proves it
	Glaucoma is treatable — but only if caught and treated in time. Regular eye check-ups are essential
	Systemic diseases affect the eye — conditions like kidney disease and homocysteine abnormalities can  lead to blindness
	Don't ignore eye pain — sudden pain with blurred vision is an emergency. Seek help immediately
	Surgery is not always the first step — medicines and laser are tried first; surgery is a last resort
	Patient care goes beyond medicine — social, financial, and emotional aspects all matter in treatment decisions
	TEAMWORK | SKILL | COMPASSION | INNOVATION Setting a New Benchmark in Eye Care for a Better Tomorrow
	BURDWAN MEDICAL COLLEGE & HOSPITAL (BMCH)

	Case Presentation IVF Twin Pregnancy

	(IVF যমজ গর্ভাবস্থা)
	পরিচালনায়: Prof. Dr. Malay Sarkar (Unit In-charge) Dr. Debobroto Roy • Dr. Krishna Pada Das
	রোগিণীর পরিচয় (Demographic Details)
	বয়স (Age):
	৪১ বছর
	লিঙ্গ (Sex):
	মহিলা (Female)
	হাসপাতাল:
	BMC&H, Burdwan
	বিভাগ:
	Obstetrics & Gynaecology
	Unit:
	Unit II
	ভর্তির তারিখ:
	১১/০৭/২০২৩
	ভর্তির সময়:
	রাত ৮:৫৯ মিনিট
	রোগিণীর নাম গোপনীয়তার স্বার্থে উল্লেখ করা হয়নি।


	প্রধান অভিযোগ (Chief Complaints)
	Bleeding Per Vagina
	যোনিপথে রক্তপাত
	রোগিণী হাসপাতালে আসার আগেই যোনিপথে রক্তপাত অনুভব করেছিলেন। এটি IVF গর্ভাবস্থায় একটি গুরুতর লক্ষণ, যা তাৎক্ষণিক চিকিৎসার প্রয়োজন নির্দেশ করে।

	Abdominal Pain
	পেটে ব্যথা
	পেটে তীব্র ব্যথা ছিল, যা গর্ভস্থ সমস্যার ইঙ্গিত দিচ্ছিল। এই দুটি লক্ষণ একসঙ্গে দেখা দেওয়ায় অবিলম্বে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

	পূর্ব ইতিহাস ও প্রসব ইতিহাস (History)
	১০/০৩/২০২৩ LMP ( শেষ মাসিক ) - রোগিণীর শেষ স্বাভাবিক মাসিকের তারিখ।
	১১/০৭/২০২৩ হাসপাতালে ভর্তি - রক্তপাত ও পেটে ব্যথা নিয়ে BMCH-এ ভর্তি হন।
	গুরুত্বপূর্ণ : এর আগে ১ম IVF প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল। এটি ছিল ২য় এবং সফল IVF প্রচেষ্টা।

	USG (Ultrasonography): শব্দতরঙ্গের সাহায্যে গর্ভের ভিতরের ছবি দেখার একটি নিরাপদ ও ব্যথাহীন পরীক্ষা।
	Placenta জরায়ুতে রাখা হয়
	Umbilical Cord বেঁধে দেওয়া
	পুনরায় USG পরীক্ষা
	Placenta-র অবস্থান


	ভর্তির সময় USG পরীক্ষার ফলাফল (USG Findings on Admission)

	প্রথম ভ্রূণের নিষ্ক্রমণ ও প্রাথমিক ব্যবস্থাপনা (১২/০৭/২০২৩)
	সংরক্ষণশীল চিকিৎসা পদ্ধতি (Conservative Management)
	Conservative Management কী?  অস্ত্রোপচার না করে ওষুধ এবং নিবিড় পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে রোগিণীকে নিরাপদ রাখা, যাতে দ্বিতীয় শিশুটি স্বাভাবিকভাবে বেড়ে উঠতে পারে।
	সমগ্র গর্ভাবস্থাজুড়ে রোগিণীকে Antenatal Ward-এ রেখে ২৪ ঘণ্টা নিবিড় পর্যবেক্ষণে রাখা হয়।
	নির্ধারিত সময়ে রক্ত পরীক্ষা, প্রস্রাব পরীক্ষা এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় ল্যাবরেটরি পরীক্ষা করা হয়।

	শিশুর বৃদ্ধি, অবস্থান ও হৃদস্পন্দন নিয়মিত USG-এর মাধ্যমে পরীক্ষা করা হয়।
	রক্তচাপ, ওজন, শিশুর নড়াচড়াসহ সকল নিয়মিত প্রসবপূর্ব পরীক্ষা করা হয়।
	শিশুর শরীরে কোনো জন্মগত ত্রুটি আছে কি না তা জানার জন্য Anomaly Scan করা হয় এবং রিপোর্ট সম্পূর্ণ স্বাভাবিক আসে।
	সময়মতো Dexamethasone-এর পূর্ণ ডোজ এবং প্রয়োজন হলে Rescue Dose দেওয়া হয়, যাতে শিশুর ফুসফুস পরিপক্ব হতে পারে।




	Inj. Dexamethasone — কী এবং কেন দেওয়া হয়?
	Dexamethasone হলো একটি Corticosteroid ওষুধ। গর্ভকালীন সময়ে—বিশেষত সময়ের আগে প্রসবের (Preterm Birth) আশঙ্কা থাকলে—এই ইনজেকশন দেওয়া হয়।
	🫁 মূল উদ্দেশ্য গর্ভস্থ শিশুর ফুসফুস (Lungs) দ্রুত পরিপক্ব করা, যাতে সময়ের আগে জন্ম হলেও শিশুটি নিজে নিজে শ্বাস নিতে পারে এবং Respiratory Distress Syndrome (RDS)-এর ঝুঁকি কমে।
	✅Routine Dose (নিয়মিত ডোজ): গর্ভাবস্থার নির্দিষ্ট সময়ে ২৪ ঘণ্টার ব্যবধানে ২টি ইনজেকশন দেওয়া হয়।
	🔁Rescue Dose (পুনরায় ডোজ): গর্ভাবস্থার নির্দিষ্ট সময়ে ২৪ ঘণ্টার ব্যবধানে ২টি ইনজেকশন দেওয়া হয়।
	সঠিক সময়ে Dexamethasone প্রয়োগ শিশুর জন্মের পর সুস্বাস্থ্য নিশ্চিত করতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে।
	প্রসবের সিদ্ধান্ত (Delivery Plan) — Elective Caesarean Section
	কেন Caesarean Section-এর সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো?
	IVF গর্ভাবস্থায় ঝুঁকি বেশি থাকে।
	প্রথম ভ্রূণের Placenta low-lying ছিল — স্বাভাবিক প্রসবে রক্তপাতের ঝুঁকি।
	রোগিণীর বয়স ৪১ বছর — উচ্চঝুঁকির গর্ভাবস্থা।
	দীর্ঘ হাসপাতাল পর্যবেক্ষণের পর নিরাপদ প্রসবের সুযোগ।
	নির্ধারিত তারিখ: ১৪/১১/২০২৩ — Elective Caesarean Section
	সময়:
	দুপুর ২:২৮ মিনিট
	প্রসব :
	Caesarean Section-এর মাধ্যমে একটি পুত্রসন্তানের জন্ম

	শিশুর ওজন:
	২৯০৬ গ্রাম (স্বাস্থ্যকর ওজন)

	Log No.:
	4678

	জন্মের পর:
	শিশুটি তৎক্ষণাৎ কান্না করে — এটি সুস্বাস্থ্যের ইঙ্গিত।

	Vital Signs:
	সকল Vital Parameters সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

	নবজাতকের যত্ন (Neonatal Resuscitation)
	ডেলিভারির সময় দায়িত্বপ্রাপ্ত Paediatrician Dr. Mukut Banerjee (Associate Professor) Operation Theatre-এ উপস্থিত ছিলেন এবং নবজাতককে প্রয়োজনীয় Resuscitation প্রদান করেন।
	অপারেশনের পরে মা ও নবজাতক উভয়ের Vital Parameters সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ছিল। কোনো জটিলতা দেখা দেয়নি।





	প্রসবের ফলাফল (Delivery Outcome) — ১৪/১১/২০২৩
	অপারেশনকারী দল (Surgical Team)
	Anaesthesia দল
	সংশ্লিষ্ট PGT চিকিৎসকবৃন্দ

	শিশু বিশেষজ্ঞ (Paediatrics Team)
	চূড়ান্ত ফলাফল ও কৃতজ্ঞতা  (Final Outcome & Acknowledgement)
	সফল ফলাফল
	IVF যমজ গর্ভাবস্থায় প্রথম ভ্রূণ হারানোর পরও, চিকিৎসকদের দক্ষতা ও নিবিড় পরিচর্যায় দ্বিতীয় শিশু সম্পূর্ণ সুস্থ অবস্থায় জন্মগ্রহণ করেছে। মা ও শিশু উভয়ই সুস্থ আছেন এবং সম্পূর্ণ নিরাপদ আরোগ্যের প্রত্যাশা রয়েছে।
	অপারেশনের পরে মা ও নবজাতক উভয়ের Vital Parameters সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ছিল। কোনো জটিলতা দেখা দেয়নি।

	এই কেসের মূল শিক্ষা
	IVF যমজ গর্ভাবস্থায় একটি ভ্রূণ নষ্ট হলেও অপরটিকে বাঁচানো সম্ভব।
	Conservative Management-এর মাধ্যমে জটিল পরিস্থিতি সফলভাবে সামলানো যায়।
	দলগত প্রচেষ্টা ও নিবিড় পর্যবেক্ষণ সফল প্রসবের চাবিকাঠি।
	আমরা আমাদের Principal Mam এবং MSVP Sir-এর নিরবিচ্ছিন্ন সহযোগিতা, দিকনির্দেশনা ও আন্তরিক সমর্থনের জন্য আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞ।


	অপারেশন দলের বিবরণ (Operative Team)

	The Pillars Of This Achievement
	Icthyosarcotoxicosis: A Detailed Review
	(Poisoning Caused by Ingestion of Toxic Fish Flesh)
	The relationship between Bengalis and fish transcends mere gastronomy; it is a foundational cultural and literary identity often encapsulated in the ancient proverb, "Mache Bhate Bangali" (Fish and rice make a Bengali). In Bengali culture, fish is not treated merely as a non-vegetarian meat, but practically as a "vegetable of the water," symbolizing life, fertility, and auspiciousness. Even a die-hard Mohun-Bagan fan (like the author himself) loves devouring Ghoti Ilish (Hilsa), and the craziest of East Bengal supporters find their mouths watering at the mere sight of Chingrir Malaikari (Prawn Malai Curry)—because a profound love for fish is woven into the very DNA of every Bengali.

	Introduction
	Icthyosarcotoxicosis (also spelt ichthyosarcotoxism) is the medical term for poisoning that follows the eating of toxic fish flesh. The name itself tells the story — ichthys (fish) + sars (flesh) + toxikon (poison) + osis (a diseased condition).
	Poisonous animal and Venomous animals are different. The former cause poisoning when eaten, but the latter attack and inject venom It is important to understand that the fish are not "naturally venomous" in the way a snake or scorpion carries its own venom gland. Instead, the toxin is almost always acquired from the environment or from improper handling — through the food chain, through symbiotic bacteria, or through bacterial spoilage after the fish is caught. This single idea is the key to understanding the whole topic, and we will return to it again and again.
	Icthyosarcotoxicosis is distinguished in forensic medicine from two related but separate conditions:
	Icthyo-otoxism — poisoning from toxic fish roe/eggs (e.g., certain catfish and barbel roe).
	Icthyo-haemotoxism — poisoning from toxic fish blood/serum (e.g., moray eel blood), usually only dangerous if it enters broken skin or the eye, or is drunk raw.
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	This essay deals only with poisoning from the flesh of the fish, which is by far the most common and most important of the three for clinical and forensic practice.



	Classification — The Four Types of Icthyosarctotoxicosis
	Based on the toxin involved, ichthyosarctotoxicosis is conventionally divided into four types:
	Type
	Toxin Responsible
	Typical Fish
	Region Most Affected
	1. Ciguatera fish poisoning
	Ciguatoxin (and related maitotoxin)
	Grouper, snapper, barracuda, moray eel, amberjack
	2. Tetrodotoxin (Puffer fish/Fugu) poisoning
	Tetrodotoxin (TTX)
	Puffer fish, porcupine fish, globefish, ocean sunfish
	3. Scombroid (histamine) fish poisoning
	Histamine and other biogenic amines
	4. Ichthyoallyeinotoxism (hallucinatory fish poisoning)
	Toxin not fully characterised
	Mullet, goatfish, surgeonfish



	Source of the Posion
	Ciguatera Poisoning — the food-chain story
	The story begins with a tiny single-celled alga called a dinoflagellate, Gambierdiscus toxicus, which lives on dead coral and seaweed in tropical reefs. This organism produces ciguatoxin, a fat-soluble, heat-stable polyether compound.
	Small herbivorous reef fish graze on the algae and pick up small amounts of toxin.
	Larger carnivorous fish (grupper, barracuda, moray eel, amberjack) eat many of these smaller fish over their lifetime.
	Because the toxin is not broken down or excreted, it accumulates and becomes more concentrated the further up the food chain you go — a process called bio-magnification.
	The toxin is concentrated especially in the liver, intestines, and roe of the large fish, which is why eating the viscera of a big reef fish is particularly dangerous.
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	Tetrodotoxin (Puffer Fish) Poisoning — the "Fugu" story
	Tetrodotoxin is produced not by the fish itself but by symbiotic marine bacteria (Vibrio and Pseudomonas species) that live in and on the puffer fish. The fish tolerates the toxin in its own tissues (it is resistant to it) and concentrates it in specific organs:
	Liver (highest concentration)
	Ovaries/roe
	Intestines
	Skin
	The muscle (flesh) itself usually has the least toxin, which is why expert Japanese fugu chefs, licensed after years of training, can serve puffer fish safely by removing the toxic organs with extreme precision. Poisoning occurs almost always when fish is prepared by an untrained person, or when a fish is wrongly identified and sold as a harmless species.

	Scombroid (Histamine) Poisoning — the spoilage story
	This is technically not a "fish toxin" in the same sense as the other two — it is a decomposition product. Fish of the family Scombridae (tuna, mackerel, bonito, skipjack) — and several non-scombroid fish such as mahi-mahi and sardines — naturally contain large amounts of the amino acid histidine in their dark muscle.
	If the fish is not chilled rapidly after being caught, bacteria that contaminate the fish (commonly Morganella morganii, Klebsiella pneumoniae, and others) multiply and produce the enzyme histidine decarboxylase.
	This enzyme converts histidine into histamine, along with other biogenic amines such as putrescine and cadaverine.
	Because histamine is heat-stable, ordinary cooking, smoking, or canning does not destroy it once it has formed - the fish may look, smell, and taste completely normal..

	Ichthyoallyeinotoxism
	This rarer form follows ingestion of certain tropical mullet, goatfish, or surgeonfish. The exact toxin has not been fully isolated, but it is thought to relate to the fish's diet of particular algae or detritus, similar in spirit to the ciguatera story.
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	Mechanism of Action
	This is the most fascinating part of the topic, because two of the toxins act on exactly the same target — the voltage-gated sodium channel of nerve and muscle cell membranes — but produce opposite effects.
	Tetrodotoxin — the channel BLOCKER
	Tetrodotoxin binds tightly to a specific site (site 1) on the outside of the voltage-gated sodium channel and physically plugs it, like a cork in a bottle. Sodium ions can no longer rush into the nerve or muscle cell, so:
	The nerve cannot generate an action potential.
	Nerve-to-muscle transmission fails.
	The result is a progressive, ascending flaccid paralysis — starting at the lips and tongue and moving down to the limbs and finally the respiratory muscles.
	Crucially, because TT does not cross into the brain easily and does not affect higher cognitive centres, the patient typically remains fully conscious even while completely paralysed — a chilling and clinically important feature.

	Ciguatoxin — the channel that won't close
	Ciguatoxin binds to a different site (site 5) on the same sodium channel, but instead of blocking it, it holds the channel open at the normal resting membrane potential. This causes:
	A continuous, uncontrolled leak of sodium into the cell.
	Spontaneous, repetitive firing of the nerve even without a normal trigger.
	Hyper-excitability of sensory nerves — producing the tingling, burning, and the classically described "reversal of hot and cold sensation" (Thermal Allodynia -here cold is perceived as hot and vice-versa) that is almost unique to ciguatera poisoning.
	Ciguatoxin also affects calcium channels and the autonomic nervous system, which explains some of the cardiovascular symptoms (bradycardia, hypotension) seen insevere cases.
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	Scombrotoxin— not a channel poison at all
	Here the mechanism is completely different. There is no single "scombrotox in" molecule — the illness is caused by histamine acting on its own receptors (H1 and H2) in blood vessels, skin, and gut, almost exactly mimicking what happens during a true allergic reaction:
	H1 receptor activation → flushing, itching, headache, bronchospasm.
	H2 receptor activation → increased gastric acid secretion, some of the abdominal symptoms.
	Vasodilation and increased capillary permeability → flushing, hypotension in severe cases.
	Because it resembles an allergy so closely, scombroid poisoning is very often misdiagnosed as A seafood allergy.



	Signs and Symptoms
	Ciguatera fish poisoning
	Phase
	Features
	Onset
	Gastrointestinal
	Neurological
	Cardiovascular
	Course
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	Ciguatera poisoning
	Intravenous mannitol has historically been used to relieve neurological symptoms, though its benefit is debated in more recent reviews.
	Amitriptyline or gabapentin for persistent paraesthesia/neuropathic pain in the sub-acute phase.
	Atropine for symptomatic bradycardia.
	Patients are usually advised to avoid alcohol, nuts, and further fish/shellfish for several weeks, as these are reported to trigger relapse of symptoms.

	Tetrodotoxin (Fugu) poisoning
	Early gastric lavage and activated charcoal.
	Mechanical ventilation is often life-saving if respiratory muscles become paralysed this is the single most important intervention.
	Atropine for excessive salivation and bradycardia.
	Since the toxin is gradually cleared by the body, patients who survive the first 24 hours on supportive care generally recover completely with no lasting damage.

	Scombroid (histamine) poisoning
	H1-antihistamines (e.g., diphenhydramine) are the mainstay of treatment.
	H2-antihistamines (e.g., ranitidine) are often added for additional relief.
	Adrenaline (epinephrine) is reserved for rare severe cases with bronchospasm or significant hypotension.
	Most cases settle within hours even without treatment, but antihistamines speed relief considerably.

	Ichthyoallyeinotoxism
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	Tetrodotoxin (Fugu) poisoning
	Phase
	Features
	Onset
	Early
	Progressive
	Late/Severe
	Recovery

	Scombroid (histamine) poisoning
	Phase
	Features
	Onset
	Features
	Course

	Ichthyoallyeinotoxism
	Onset within 20 minutes to 2 hours; features include visual and auditory hallucinations, vivid nightmares, anxiety, and unsteady gait. The condition is usually self-limiting over a day or two.
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	Diagnosis
	There is no single rapid bedside test for any of these poisonings, so diagnosis rests mainly on:
	A clear history of recent ingestion of fish, the type of fish eaten, and where/how it was caught or stored.
	Recognition of the characteristic symptom pattern temperature reversal strongly suggests ciguatera; perioral numbness progressing to paralysis with a clear mind suggests tetrodotoxin; flushing with an urticarial rash shortly after eating tuna/mackerel suggests scombroid poisoning.
	Laboratory confirmation, where available, by testing a sample of the left-over fish ELISA-based assays for ciguatoxin, and HPLC (high-performance liquid chromatography) for histamine levels in suspect scombroid fish.
	Excluding other causes such as bacterial food poisoning, true IgE-mediated seafood allergy, and other marine envenomations.

	Management
	There is no specific antidote for ciguatoxin or tetrodotoxin; management is almost entirely supportive. Scombroid poisoning is the one type where a fairly specific treatment(antihistamines) works well, because the mechanism is a known one.
	General measures (all types)
	Secure the airway, breathing, and circulation first — this matters most in tetrodotoxin poisoning, where respiratory paralysis can be rapid.
	Gastric lavage or activated charcoal if the patient presents early (within an hour or two) and is not already vomiting profusely.
	Intravenous fluids for hypotension or significant fluid loss from vomiting/diarrhoea.

	From someone who still dreams of becoming a marine biologist

	Prevention
	Avoid eating large predatory reef fish (grouper, barracuda, moray eel) from known ciguatera-endemic regions, and especially avoid the liver and roe, where toxin is most concentrated.
	Puffer fish should be eaten only when prepared by a properly licensed and trained chef, and never prepared at home by an untrained person.
	Refrigerate or ice scombroid-type fish immediately after catching, and maintain the cold chain throughout transport and storage — remember that cooking does not destroy histamine once it has formed.
	Public health authorities in endemic coastal regions often run toxin-testing and fish- catch surveillance programmes to reduce outbreaks.
	General public awareness, especially among tourists and travellers visiting tropical reef regions, is an important and inexpensive preventive measure.

	Forensic and Medico-Legal Importance
	Icthyosarcotoxicosis has a place in forensic medicine for several reasons:
	It must be carefully distinguished from homicidal or accidental chemical poisoning during death investigations in coastal communities, particularly when several people who shared the same meal fall ill or die together (a pattern that should immediately suggest a food-borne cause rather than a targeted poisoning).
	Mass outbreaks following a community feast or restaurant meal often require systematic epidemiological investigation, including examining leftover fish samples, kitchen practices, and the source/supplier of the fish.
	At Medico-legal autopsy, examination of stomach contents for fish remnants, along with the clinical history, may help establish the cause of death where direct toxin assay is unavailable.
	Awareness among physicians in non-endemic regions is increasingly important because of global seafood trade, travel, and imported fish reaching markets far from where they were caught.
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	Conclusion
	Icthyosarcotoxicosis reminds us that the sea's dangers are rarely as simple as a single venomous animal — they are usually a story of ecology, food chains, bacteria, and human handling errors. A reef fish becomes dangerous because of what it ate; a puffer fish becomes dangerous because of bacteria living inside it; and a perfectly ordinary tuna becomes dangerous simply because it was left out of the ice for too long. Recognising the characteristic symptom patterns— temperature reversal, conscious paralysis, or sudden flushing after a fish meal — allows the clinician to make a confident diagnosis even without specialised laboratory tests, and to offer the right supportive treatment promptly, which is, in almost every case, the single most life-saving step.
	DR. ANIRUDDHA DAS Associate Professor Department of Forensic Medicine and toxicology Burdwan Medical College
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	CLINICAL COMPASS
	Humans may have hidden regenerative powers
	New 6-Month Drug-Resistant TB Regimens Show Excellent Results in India
	THE NEW BPaLM AND BPaL REGIMENS FOR DRUG-RESISTANT TUBERCULOSIS IN INDIA(2025–2026)
	India has transitioned from it’s earlier lengthy 18–24 month MDR-TB treatments to 6-month all-oral BPaL and BPaLM regimens. BPaL consists of bedaquiline, pretomanid, and linezolid. BPaLM adds moxifloxacin. This systematic review analyzed 42 Indian studies involving 28,436 patients, making it one of the largest evaluations of these regimens in India.
	◦ The overall treatment success rate of this regimen reached 89.7%, whereas the older regimens had ~50-60% success rates.  ◦  82.4% of patients became culture-negative within 2 months and 94.3% achieved culture conversion by 4 months.  ◦ MDR/RR-TB patients achieved a success rate of 91.2%. Patients with pre-XDR-TB had a lower success rate of 84.7%, indicating that treatment challenges still exist in this subgroup.  ◦ Loss to follow-up was only 6.2%, suggesting improved adherence with shorter treatment duration.  ◦ Overall mortality during treatment was 4.1%.

	Drug-resistant tuberculosis (DR-TB) remains a major public health challenge in India, with suboptimal outcomes associated with conventional long-duration regimens. The introduction of shorter, all-oral regimens—BPaL (bedaquiline, pretomanid, linezolid) and BPaLM (addition of moxifloxacin)—marks a paradigm shift in DR-TB management.
	Thus, it is confirmed that Indian healthcare settings are replicating the excellent results seen in clinical trials. These regimens will phase out the use of injectable drugs (which comes with several side effects). The study strongly supports nationwide scale-up of BPaL/BPaLM under the NTEP.


	Daraxonrasib for Pancreatic Cancer:  A Revolutionary Breakthrough
	PHASE 3  TRIAL RECEIVES A 42 SECOND STANDING OVATION AT ASCO 2026.
	KRAS mutations have been considered as an impossible therapeutic target for decades, up until this year. Revolution Medicines announced that through this trial, the researchers found evidence that the drug could potentially almost double the survival of patients with metastatic PDAC.
	Daraxonrasib is designed as a noncovalent, multi-selective inhibitor of RAS(ON) proteins. Unlike earlier RAS-targeted agents that were limited to specific alleles, daraxonrasib is designed to address a broader spectrum of RAS variants, which is particularly relevant in PDAC given the diversity of RAS mutations observed in this cancer type.

	Pancreatic cancer is widely considered one of the most aggressive forms of cancer. Pancreatic ductal adenocarcinoma (PDAC) accounts for about 90% of the cases. As we know,  unique combinations of genetic mutations can cause several forms of cancer. One of which is KRAS ( Kirsten rat sarcoma virus oncogene homologue) is found in over 90% of all PDACs.

	HOW DOES IT WORK?
	A PROMISING NEW DIABETES PILL COULD MAKE POWERFUL GLP-1 TREATMENTS MUCH EASIER TO USE.

	New GLP-1 diabetes pill delivers major weight loss and blood sugar control
	ANATOMY OF A
	Ayan Sinha Batch 2022-23

	How “They” would turn Doctors into Beggars
	At this stage, the digital platforms (Not going to take any name) arrive as angel, their representatives present themselves as a marketing and branding partner – promise to increase patient footfall, for that some commission have to give. At first glance, it seems like an excellent opportunity. Doing partnership with them is signing the death warrant.
	Let's take an example.
	Suppose the market price of an average MRI Scan is 5000/-. Now this company would come and tell- patients bought through their ...platform payment would be 4500/- to your center. While they’ll list the scan on their website for 3000/- only, absorbs a loss of 1500/- on every booking.
	details can be discussed on future magazine column).
	All patient would be habituated to book through their apps rather than visiting diagnostic center, leaving the diagnostic centre with little bargaining power. (Same situation happened how Amazon Flipkart destroyed retail business or Makemytrip destroyed individual hotel identity).
	Running a fully equipped diagnostic facility is extremely expensive. A 1.5 Tesla machine may cost around 3 crore rupees, along with infrastructure setup can cost 50L & upwards. With rising cost of staff salary, consumables, maintenance, the 2500/- price is totally non  remunerative.
	Initially, everyone appears to benefit. Patients receive cheaper scans, and your centre experiences increased patient volume. But they have secret agenda, patients would start compare prices by calling your reception and then visiting their platform, and would definitely book scan from the cheaper source. These digital platforms will burn crores of rupees initially, which is peanut for them as they are funded billions of dollars by international VCs.
	Now your business is a distressed asset, and those platforms would buy out your physical asset at a fraction of its value—the asset which you’ve built over the years by investing multiple crore rupees. The platform, meanwhile, gains greater control over patient access and pricing, while independent doctors become servants to them. So, partnership with these platforms is serving your own death warrant. It can be prevented only by making a union among diagnostic center
	This is the reason they can afford to operate at a loss for extended periods in order to acquire market share.
	Gradually, the platform becomes the primary gateway through which patients access your services and slowly they’ll corner the entire market. Now your diagnostic business will be totally controlled by these digital platforms like parasite. A time will come when this platforms will force you to accept lower rates, instead of 4500/-, now maybe 2500/- (Just like CGHS/ Ayushman Bharat rates, where in spite of rising cost of staff salary, consumables, operational & infrastructure cost those insurance package rate is kept same for years, making small hospital owners drowning in water; The
	owners and jointly taking the decision to abandon these platforms. However, this requires collective discipline. If only a few centres continue to offer exclusive discounts through external platforms, others may feel compelled to follow. Be strict about pricing; otherwise, outsiders will take your opportunity.
	Another challenge is that many doctors invest heavily in medical infrastructure but have a very small budget for the marketing, branding, and patient engagement of their own center. Their marketing teams are lowly educated and have zero technical knowledge about the products and services they’re
	offering. As a result, companies with stronger marketing expertise often dominate the relationship with patients, even though they do not provide the medical service themselves.
	Many well-established diagnostic centers have their own portal for booking and are very much strict about pricing. They don’t partner with these 3rd party platforms for the greed of a few more patients.
	This strategy is very much necessary for
	long-term survival and to preserve greater control over their business.
	Hope this ground-reality article is found to be helpful and concerning at the same time. In the next column, we can discuss Corporatization and Health Insurance package discrepancies—how small nursing homes/hospitals are affected by this. Your feedback and suggestions are always welcome and will help shape future articles.
	Mehfil-e-Art
	“An ode to the eternal muse of learning”
	“She strode towards the city of her dreams, he knelt before the ruins of his own.”
	MEHFIL-E-ART  02

	“Saudade”
	“Where love meets  devotion”
	MEHFIL-E-ART  03

	“Art that speaks the language of devotion”
	“সময়ের শিকলে বাঁধা পড়েছি ঠিকই, কিন্তু কল্পনা আজও ডানা মেলে ওই নীল আকাশে।”
	MEHFIL-E-ART  04

	“এক পেয়ালা চা, এক মুঠো বিকেল আর একটু তুমি।।”

	“Yearning”
	MEHFIL-E-ART  05
	“রঙে লেখা গল্প।”

	“Goku from Dragon Ball Z”
	MEHFIL-E-ART  06

	“Whispers of love under emerald canopies”
	“The Iron Phoenix”
	MEHFIL-E-ART  07

	“Eyes speak where words fall silent”
	“Anatomy of chaotic mind”
	MEHFIL-E-ART 08

	Voices  behind  the  pages
	​Welcome to our inaugural edition! This magazine is a celebration of raw talent, designed to give voice to the incredible enthusiasm of our budding medico-artists. ​From designing a cover page deeply inspired by the diverse themes within, to bringing this collective vision to life, every step has been a beautiful process of growth and discovery. It has been an absolute joy to steer this project and I am deeply grateful to everyone who contributed. ​I hope this debut edition ignites a spark that keeps this creative legacy burning bright for future cohorts.
	Batch 2022-23

	Chief of the Art and Design team
	I genuinely want to congratulate each one of you for the incredible effort, creativity, and dedication you’ve put into every artwork. 😊 Every drawing reflects your imagination, patience, and passion, making this section truly special. Whether your work is simple or highly detailed, every contribution adds value and tells its own unique story. 🌟 Being a part of our college magazine “Med Darpan” has been a truly memorable and enriching experience. The magazine is not just a collection of pages—it is a home for our creativity, emotions, memories, and dreams. Through your artwork, “Med Darpan” becomes more vibrant, meaningful, and inspiring. Every sketch, painting, and illustration adds life to its pages and reflects the artistic spirit of our college. Keep believing in your talent and continue creating without hesitation. ✨ Art is not about being perfect—it’s about expressing yourself, inspiring others, and leaving a part of your heart in every creation. 🖌️
	With heartfelt appreciation,
	Batch 2022-23

	Judging Panel of Art Exhibition
	The very first magazine of our college, Med Darpan, and its been a pleasure to be a part of it. Being on the Photography team, I was amazed to witness the creativity and perspective of the kids reflected in their photographs. Final year is truly demanding and yet to be a small part of this feels privileged. Kudos to everyone for making the magazine success.
	Batch 2022-23

	Judging Panel of Photography
	Med Darpan is more than a college magazine. It is a reminder that life in a medical college is shaped not only by lectures, wards, and examinations, but also by the stories we live, the friendships we build, and the creativity we often forget we possess✨. Every page reflects a different perspective, and together they become a snapshot of a chapter in our lives that we will carry long after we leave these corridors. I am sincerely grateful to everyone who devoted their time, effort, and imagination to bringing this magazine to life. Being a part of Med Darpan was an absolute beautiful experience. Thank you to each and every contributor for proving that happens when people come together with a shared purpose, they can create something that will be cherished for years to come. It has been a privilege to be associated with this journey. To the juniors who will shape the future editions of Med Darpan, I hope you continue to nurture this tradition with curiosity, dedication, and fresh ideas. Let this magazine remain a space where every voice is welcomed, every talent finds expression, and every batch leaves behind a piece of its own story. May Med Darpan continue to grow as a reflection of the spirit, diversity, and aspirations of our college.🤍
	With gratitude,
	Batch 2022-23
	চিরটাকাল খেয়ালখুশিতে নিজের মতো এঁকেছি। কোনোদিন কোনো গল্প বা ছবির জন্য ইলাস্ট্রেশন করিনি। প্রস্তাবটা অপ্রত্যাশিত ছিল হয়তো, কিন্তু উত্তর তৈরি ছিল— “হ্যাঁ”। কোনো উদ্দেশ্যের জন্য আঁকলে তার পরিণতি হয়তো বা এই মেড দর্পণ। আমার আঁকা-প্রীতি এবং কতটা সফল হয়েছি, সেটা যাচাই করে দিক পাঠকেরা। এত প্রতিভাবান লোকের সাথে কাজ করে সত্যি আনন্দ পেলাম.. ধন্যবাদ সবাইকে, আমাকে এটার যোগ্য মনে করার জন্য। চিরকৃতজ্ঞ রইলাম।
	ইতি,

	Batch 2023-24

	Associate of Art Team
	শিল্পের কোনো গন্তব্য নেই, আছে শুধু পথচলা। সেই পথচলাই এতদিন নিজের আবেগ ও অনুভূতিই ছিল পরম বন্ধু । ছোটবেলা থেকেই পেন, পেন্সিল, রঙে আঁকিবুঁকি কাটতে ভালোবাসতাম। তারপর কোথাও না কোথাও বইয়ের স্তূপে চাপা পড়ে গিয়েছিল জমে থাকা ইচ্ছেগুলো। কখনো ভাবিনি, এভাবে নিজের অনুভূতিগুলোকে গল্প, কবিতা আর ছবির মধ্যে মিলিয়ে দেওয়ার সুযোগ পাব। মেড দর্পণের হাত ধরে আবার নতুন করে ভাবতে শিখলাম, নতুনভাবে নিজেকে খুঁজে পেলাম। আশা করি পাঠকবন্ধুরাও এর মাঝে নিজেদের প্রতিধ্বনি খুঁজে পাবেন, কারণ এই প্রচেষ্টার আসল ঠিকানা তাঁদেরই মনে। এই সৃষ্টির অংশ হতে পেরে এবং এত দক্ষ ও গুণী মানুষের সঙ্গে পথ চলতে পেরে আমি আন্তরিকভাবে আনন্দিত এবং সকলের প্রতি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ।
	শুভেচ্ছান্তে,
	Batch 2023-24
	মেডদর্পণ বাস্তবায়ন এবং তাকে সাজিয়ে তুলতে আমি ক্ষুদ্র অবদান রাখতে পেরেছি। এই সুযোগের জন্য আমি কৃতজ্ঞ।এই পত্রিকা আমাদের পরিশ্রম, নিষ্ঠা এবং আন্তরিকতার ফসল। ধন্যবাদ জানাই সমস্ত কার্যনির্বাহীদের এবং শুভেচ্ছা আমাদের সদ্য চলতে শেখা পত্রিকাটিকে।

	Batch 2023-24
	Those who have been down in the trenches with us, knew how challenging every step of creating Med-Darpan was, so, I am delighted to have been a part of this process from its genesis to now its very first edition. My love for literature has finally found its home in my alma mater, and for that, I am thankful to each and every member of our team. What we have created is not simply a magazine, it’s legacy. May it continue to showcase our in-house talent and ingenuity for years and years to come!


	Batch 2023-24
	আবেগের কি আর নিজস্ব কোনো অভিধান থাকে? হ্যাঁ, থাকে বোধ হয়! 'MEDদর্পণ' না হলে এই উত্তরটা আমার কাছে অনেকটাই অধরা থাকতো। আসলে এই ম্যাগাজিনের প্রতিটি পৃষ্ঠার সঙ্গে জড়িয়ে আছে বেশ কিছু মানুষের ভাবনা, পরিশ্রম, ভালোবাসা আর সর্বোপরি আবেগ। একটি স্বপ্নকে ছুঁতে চাওয়ার সম্মিলিত প্রচেষ্টা যে এতটা ভয়ংকর সুন্দর হতে পারে- তা এই কাজ করতে গিয়েই বুঝতে পেরেছি। অনেক কিছু শেখার সুযোগও হয়েছে। কখনও নিজের লেখা প্রবন্ধের জন্য শব্দ বেছে নেওয়া, কখনও আবার ম্যাগাজিনের বিভিন্ন বিভাগের জন্য তথ্য সংগ্রহ করা, ব্যাকগ্রাউন্ড খোঁজা কিংবা অনুচ্ছেদ লেখা, এই সবকিছুর সাথে সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কাজ শেষ করা– প্রতিটি মুহূর্ত-ই ছিল মুহূর্তের কাছে ঋণী। অগণিত ঠিকানার ভিড়ে এই ম্যাগাজিনই হয়ে উঠল সেই আপন ঠিকানা যেখানে আমার সৃষ্টিশৈলী নিজের অস্তিত্ব ও পরিচয় খুঁজে পেল। আমার সাহিত্যপ্রেম কে একটি সুন্দর আশ্রয় দেওয়ার জন্য গভীরভাবে কৃতজ্ঞ এই ম্যাগাজিনের কাছে। ধন্যবাদ তাঁদের যাঁদের অক্লান্ত পরিশ্রম আর নিঃস্বার্থ সহযোগিতায় এই সমবেত প্রয়াসের প্রথম পথচলা। 'MEDদর্পণ' প্রতিটি সংখ্যায় নতুন স্বপ্ন, সংস্কৃতি, চেতনা ও নতুন সৃষ্টির স্পন্দন নিয়ে পাঠকের মননে অমিলন থাকুক – এটাই প্রত্যাশা...

	Batch 2023-24
	Some opportunities stay with you forever, and being a small part of our college's first magazine is one of them. Bringing imagination to paper through my artwork has been truly fulfilling. Wishing this humble beginning grows into a legacy that every future batch will proudly carry forward.

	Batch 2024-25
	Being a medical student, academics is the foundation of a successful career. But when we see ourselves as learners first, we discover countless qualities, that make our academic journey truly fulfilling. During my time at this medical college, I discovered and developed many skills, and I made every effort to contribute to my institution. This first-ever magazine of our college will always hold a special place in my heart because behind every printed page lies countless hours of passion, teamwork, dedication, and belief.  I feel so glad to be a part of this unforgettable journey.

	Batch 2024-25
	I am truly elated to have been able to make a small contribution as a part of the art team towards the college’s first ever magazine. It was a wonderful experience being a part of a group of such talented artists united by their shared love for art and dedication for this new beginning.  Being a part of this milestone has been an honour. I hope this marks just the beginning of a tradition that lasts, one that celebrates creativity, diverse voices and encourages all to create and to express.

	Batch 2024-25
	রংদের নাকি বড় বদভ্যাস—খালি কাগজ দেখলেই দল বেঁধে নেমে পড়ে। রেখাগুলোও কম যায় না; সুযোগ পেলেই এঁকেবেঁকে এমন সব কাণ্ড করে, শেষে আমাকেই বলতে হয়—"আচ্ছা, এবার তোমরাই ছবিটা শেষ করো!" মেড দর্পণ-এর পাতায় যে ছবিগুলো দেখবেন, তারা কেউই খুব ভদ্র নয়। কেউ চুপিচুপি গল্প বলে, কেউ চোখ টিপে হাসে, কেউ আবার ভাবতে বসায়। যদি কোনো ছবি আপনার মনে একটুখানি কৌতূহল, একচিলতে হাসি, কিংবা দু'মুহূর্তের নীরবতা রেখে যেতে পারে—তবেই আমাদের তুলি তার দুষ্টুমি সার্থক করেছে। এত প্রতিভাবান দাদা, দিদি,ভাই ,বোন এবং বন্ধুদের সঙ্গে এই রঙ-রেখার দৌড়ে সামিল হতে পেরে আমি সত্যিই আনন্দিত। সবাইকে আন্তরিক ধন্যবাদ—বিশ্বাস করার জন্য, পাশে থাকার জন্য, আর একটু-আধটু পাগলামিকে জায়গা দেবার জন্য । ইতি,

	Batch 2024-25
	Watching our college’s very first magazine come to life has been exciting, and I’m grateful to have contributed through my illustrations. Every page carries the enthusiasm and imagination of students who came together to create something that will always mark the beginning of a new tradition.I hope my artworks have helped to add colour, emotion, and character to these pages and making the reading experience a little more vivid. It is wonderful to know that my illustrations will be a part of this inaugural edition, and I hope this magazine is remembered not only for its words but also for the creativity that shaped it.

	Batch 2025-26
	This is the very first magazine of our college, and I am delighted to have made even a small contribution to it. I am truly thrilled and grateful to all my seniors for giving me this opportunity. I genuinely loved transforming those penned words into pencil art and eagerly look forward to create many more in the future.  Together, we made our first college magazine a reality. Cheers to all of us!

	Batch 2025-26
	It's our first magazine to be published since joining this medical college, and I am truly delighted to contribute to it through my artwork. In the busy schedule of medical students, the enthusiasm shown by my beloved seniors and classmates for art and creativity is truly inspiring. Although my contribution to this magazine may not be significant, it will remain a beautiful memory for a lifetime and inspire me to undertake more creative endeavors in the future.

	Batch 2025-26
	Batch 2025-26
	It is a privilege to be a small part of our college's first-ever magazine ,may this first edition inspire creativity and keep memories
	Being a part of the team behind our college's first-ever magazine has been an experience I will always cherish. As the artist responsible for designing the cover page of the Bengali section, I wanted my artwork to convey more than just an aesthetic appeal—it is a visual representation of unity, dedication, and collective effort. The illustration depicts students working together to build and place the Bengali section, symbolizing that every contribution, whether through words, art, or ideas, forms the foundation of something lasting. The medical elements woven into the design reflect our identity as future doctors, while the Bengali title celebrates the richness of our language, culture, and literary heritage. It has been an honour to contribute to this historic first edition. I hope this magazine not only showcases the creativity and talent of our students but also becomes a cherished tradition that continues to inspire future batches.

	Batch 2025-26
	You know you are in a medical college when you have to sacrifice your own hobbies and tantalising whimsies for the sake of cruel, cruel exams. Yes I am talking about art and how it has been a therapy to me more than a hobby, in the recent few years. After hours of monotonous studying, art has given me a forgiving refuge. I'll admit, I couldn't contribute a whole lot for the art section owning  to my untimely semesters , yet whatever I had been blessed enough to  contribute has been nothing  but pure joy to my famished soul. Hopefully in the upcoming editions, I'll be able to contribute more, doing what I love for the cause I chose to love. Thank you

	Batch-23-24
	খুব ভালো লাগল কাজ করে। নতুন অভিজ্ঞতা সবসময়ই স্পেশাল। অনেকদিন পর আঁকাতে হাত দিয়ে পুরোনো স্মৃতি জেগে উঠল। আরও এগিয়ে যাক এই পত্রিকা। শুভেচ্ছা ও ভালোবাসা রইল।

	Batch 2023-24
	নিজেকে আর্টিস্ট বলবো না , কিন্তু আর্টকে খুবই ভালোবাসি । আজ সেই ভালোবাসার টানেই মেডদর্পণ পত্রিকায় সবার সাহায্যে আমার কিছু ইলাস্ট্রেশন উপস্থাপন করেছি । দাদা - দিদিদের সথে কাজ করে খুবইআনন্দ পেলাম ।  ধন্যবাদ সবাইকে ।
	"যাবার আগে শুধু এই কথাটি বলে যাই—আগামী বছরের পাতায় যেন আমাদের স্বপ্নেরা আরও নতুন রঙে রঙিন হয়ে ওঠে।"
	Batch 2024-25

	BMC&H SPORTS Spotlight
	Arambagh Intercollege tournament 2025

	CHAMPIONS
	Puruliya Intercollege tournament 2026
	1.Akash Murmu(22-23)  2.Yousuf Sk(22-23)  3.Abhinav Bishnoi(23-24)  4.Shreyam Koley(23-24) 5.Mustafa Sk(23-24) 6.Arsalan Ansari(23-24) 7.Rohit Roy(23-24) 8.Sagun Mandi(23-24) 9.Upendranath Besra(23-24) 10.Swastik Maiti(23-24) 11.Sarthak Bhattacharjee(23-24) 12.Souvik Mukherjee(24-25) 13.Sudipto Murmu(24-25) 14.Wasif Waliullah(24-25) 15.Akash Mondal (25-26)


	RUNNER UPS
	1.Sahil Raja(21-22)  2.Akash Sengupta( 21-22)  3.Qurban Ali (22-23)  4.Saklain Mondal (22-23)  5.Arghya Majumder (22-23)  6.Akash Murmu (22-23)  7.Sagun Mandi (23-24)  8.Rohit Roy (23-24)  9.Arsalan Ansari (23-24)  10.Shreyam Koley (23-24)  11.Upendranath Besra (23-24)  12.Mustafa Sk (23-24) 13.Abhinav Bishnoi(23-24)  14.Souvik Mukherjee (24-25)  15.Sahin Sarkar (24-25)  16.Arnab Das(24-25)

	UPCOMING
	Themes
	FOR THE NEXT ISSUE
	সন্ধ্যার কালো  ছায়া : যুক্তির ওপারে।
	ভূতপ্রেত, তন্ত্র ও মানুষ...
	আদিম সত্তা বুঝিবা প্রেম হলে, ভয় আদিম অনুভূতি।
	মানুষ ভয় থেকেই আগুন জ্বালাতে শিখেছে, কখনও বা অস্ত্র হাতে শিকার করেছে। মানুষ উন্নত হয়েছে, কল্পনার বিস্তার ঘটেছে। সেই কল্পনা থেকেই জন্ম নিয়েছে অবয়ব; কখনও বা তা নিছকই আলেয়া।
	প্রথম মাসে হাসির বিষয় দিয়ে বুঝিবা লেখকদের জব্দ করা গেল না। এবার তবে ভয়...
	Where certainty ends, the unknown begins. This issue explores the boundaries of human reason - the moments where established rules break down, logic fails, and new perspectives take over . Stand at the crossroads of what you knew and yet, what you just experienced. Send us your most compelling and reality bending fiction, sharp essays, and poetry.


	Reason’s Eclipse
	अलौकिक: अज्ञात एक जहाँ
	THE READER’S VOICE

	Letters to the Editor
	Your Voice, Our Next Issue
	We built this issue with diverse designs and fresh perspectives, but the most important voice is yours. Did a particular layout catch your eye? Is there something we could do better? Send us your thoughts, critiques, and suggestions. The most insightful feedbacks will be featured in our upcoming issue!
	Share your thoughts at : med26bmc.darpan@gmail.com
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