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Certain things hold a special place in our hearts not because they were
simple to create, but rather because we remember how much of ourselves
went into keeping them alive.

This magazine is one such thing to me. What began as a series of pages
somewhere along the way became a responsibility I chose to take on, and
something much more personal. As Editor-in-Chief, I’ve had the privilege,
and sometimes the burden, of holding together its many loose threads: its
words, its people, its disagreements, its silences, and all the little things
that rarely make it into print but make a magazine what it is.

But no editor ever owns a magazine. At best one is a custodian for a while. I
have sought to leave these pages a little fuller than I found them, a little
more inclined to make space for voices not yet heard.

The satisfaction is in knowing that this magazine need not end with any
particular name on its masthead. Its future is in the hands of those who will
write in it, argue over it, reshape it, and perhaps one day look back at these
pages with the same strange affection that I do now.

I leave it with thanks, for the people, the chaos, the faith, the countless
hours that gave it a soul. May it continue to grow in hands more capable
than mine, with just enough of what we built to remember where it began.

“We are such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded
with a sleep.”
 - William Shakespeare, The Tempest.
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CHATTERJEECHATTERJEE
EDITOR - IN - CHIEF 
(2023-24)



THE GUIDING
PERSPECTIVE

My journey with MedDarpan began with the privilege of being the
inaugural Editor of Parallax, the English section. Today, as I step
away, this edition marks my final association with the magazine.
The baton has now been passed, and I leave with complete faith in
the talented team taking it forward. May you carry the legacy
forward and take MedDarpan to even greater heights. Wishing you
all the very best.BIVANGSHU ROY

PRINCIPAL ADVISOR
BATCH 2022-23

সময়ের সে� সে� �যেকােনা িজিনেসর উৎকষ�তা বােড়, অপিরসীম
ভােলাবাসার জায়গা �থেক। এে�ে� �যেহত�  ভােলাবাসাটাই সবিকছ� ,
তাই প্রথম সংখ�ার �থেক ি�তীয় সংখ�ার উৎকষ�তা বিৃ� �পেয়েছ এবং
উত্তেরাত্তর বিৃ� পােব। তাই প্রথমটির �থেক �বিশ ঝকঝেক, সনু্দর এই
ি�তীয় সংখ�া। সবার আশীব�াদ ও ভােলাবাসা িনেয় এটা আরও বড়
�হাক এবং আরও এিগেয় যাক।ARITRA SINGHA ROY

CHIEF COUNSEL
BATCH 2022-23

MEDদর্পণ-এর প্রথম সংখ�ায় কাজ করার পর ি�তীয় সংখ�ােতও তার পথচলার
স�ী হেত �পের আিম সিত�ই আনিন্দত ও কৃতজ্ঞ। িকছ�টা অেগাছােলা, টালমাটাল
পদে�েপ শুরু হেয়িছল MEDদপ�ণ-এর পথচলা। প্রথম সংখ�ার �সই অনভ�স্ততার
�রশ �পিরেয় ি�তীয় সংখ�ায় এেস �যন আরও িকছ�টা পিরণত, আরও িকছ�টা
পিরপাটি হেয় উেঠেছ MEDদপ�ণ। এভােবই MEDদপ�ণ খঁুেজ পাক িনয়মমািফক
গন্তব�। যারা এতিদন পােশ �থেকেছ, যােদর অ�ান্ত পিরশ্রম, সময় ও ভােলাবাসায়
MEDদপ�ণ আজেকর এই রূপ �পেয়েছ—তােদর প্রেত�কেক জানাই আন্তিরক
কৃতজ্ঞতা ও ধন�বাদ। MEDদপ�ণ এর পথচলা আরও উজ্জ্বল �হাক– এটাই কাম�...

MEHELI PRAMANIK
BATCH 2023-24
CO-ORDINATOR

Bringing MedDarpan to life visually across these two editions -
turning ideas into vibrant layouts and design - has been an
incredible journey. Thank you to my amazing team for your endless
creativity, passion, and endurance through every deadline. I step
down knowing MedDarpan is in fantastic hands. May future
editions be even bolder, brighter, and more successful.
Keep creating, keep inspiring.AFREEN FARZANA

ART ADVISOR
BATCH 2022-23





Reason’s
Eclipse

In the words of the great French polymath René Descartes, "Dubito, ergo
cogito, ergo sum"(I doubt, therefore I think, therefore I am).

For centuries, reason has been humanity's greatest compass. Through reason
and rational thought, we explained the natural phenomena, built

civilizations, and transformed society. Yet there comes a point where reason
can take us no further: when we ask who we are, what is just, what deserves

to be loved, or what makes life worth living.

Reason's Eclipse explores the horizons of reason. An eclipse does not mean
the disappearance of reason. Rather, it reminds us that in our pursuit of

perfect rationality, we may lose sight of the very things that give life
meaning.

Explore the questions that emerge when reason reaches its limits. Reflect on
morality, meaning, identity, and the human experiences that refuse to be

reduced to logic alone. Stand at the farthest point reason can take you, then
try and look beyond, without ever losing sight of reason itself.

Sincerely,
Editorial Team
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Anohita Samanta
Batch 2023 - 24

Chief Editor of Parallax 

Editor’s LetterEditor’s Letter
Hello and welcome to the 2nd edition of our
beloved Med Darpan. I’m Anohita Samanta from
Batch 2023–24, the Chief Editor of Parallax.

Our theme for this edition was ‘Reason’s
Eclipse’, and our readers will find plenty of
prose and poetry where our reasons will be
stretched by a thousand miles just to make
sense of our reality. I am very happy to see the
continued outpouring of literary excellence
from our fellow college-mates.

Medical college is tough, both academically and
mentally. It constantly tests our strengths, and
I, therefore, find literature to be a profoundly
transformative gateway to explore all our
“trauma” and make it into something so much
more meaningful.

This magazine is not just a collection of writings, but something I like to call ‘Love’s Labour’. I think
it takes love, love for literature and love for our alma mater, to pour so much of oneself into this
pursuit. This magazine would not have come to fruition through my efforts alone, and I would like to
thank all of my fellow editors, artists and other creatives who put their precious time into making
Parallax what it is today. I would also like to thank my college for providing us with unique
opportunities to explore the more creative sides of the usual nerdy bunch.

This magazine is like a breath of fresh air among the usual crowd of clinical and non-clinical
subjects. I hope my college-mates will enjoy reading through some fiction and non-fiction as much
as they enjoy going through their yearly PYQs.

Hope everyone here has a lovely time doing what they already do best: reading!

Thank you!

EDITORIAL |  I



Archi Ray
Batch 2023 - 24

Assistant Editor of Parallax

Editor’s LetterEditor’s Letter
EDITORIAL |  I I

Hi! I am Archi and I know you hate reading editorials, so I am
going to make this quick. I have always loved reading and when I
was a kid, I remember how I could not fall asleep without a book
grasped loosely between the edges of my sleep riddled fingers.
Sure enough,as I grew older, my love for reading spread onto a
new found love for writing. Then came 11 th Grade, 12th grade and
the ulitmatum - NEET. My books found themselves quietly tucked
away in the long lost cupboards of time and so did my love for
writing. That's until, Med Darpan came into my life. Suddenly I
found back the little nerdy kid that had quietly resided in me. I
found myself wilfully lost in the waves of a wandering mind, and
boy oh boy, what magic can a wandering mind create! Med Darpan
is nothing but the amalgamation of numerous such magical works,
incomplete without the magic in the perceptions provided by you,
my dearest reader. I hope you like the second edition of our deeply
beloved and infinitely personal college magazine and come let's
create some magic together!

Kazi Raisa Naznin
Batch 2024 - 25

Associate Editor of Parallax

The most awaited Med-Darpan, Edition II is officially out.
Drumrolls please.
It seems like it was only yesterday when we had first conceptualized
Med-Darpan. And now, here we are, in the blink of an eye, back with
the second edition and I can't emphasize enough, how immensely
proud and grateful I am to have been a witness to this journey.
Few things in life fascinate me the way literature does. Med-Darpan
gave me the opportunity to channelise this unfathomable love and
admiration I have for literature, into something tangible.
When I suggested 'Reason's Eclipse' as a theme for this edition, I
hoped for arguments, for conversations, I hoped for people to
examine their own thoughts and question existing practices that we
normalise as "culture". We are very good at asking “how?” and
finding answers to it. But ask “why?” often enough, and reason
begins to look slightly less certain. 
I think it's safe to say that my expectations have not just been met,
but exceeded, to say the least.
When you go through these write-ups, I hope that you find
something that challenges you, unsettles you, and helps you find a
new lens to take in the world around you.



Aadi Singh
Batch 2023 - 24

Assistant Editor of Parallax 

Editor’s LetterEditor’s Letter
I have always been fond of reading and writing, so when I was
offered an editorial position in the Parallax segment of Med
Darpan, I was more than excited to be a part of it. And, to say the
least, I have been blown away by the level of writing we have
received for this edition. The ideas, perspectives and sheer variety
of voices have made working on these pieces an experience in
itself. Quite fittingly, this edition has truly been “Reason’s Eclipse".    
I am incredibly grateful for the opportunity to work alongside such
wonderful minds and to have a small part in bringing their
thoughts to these pages.
Here’s hoping the next edition is even more exciting, thought-
provoking and unpredictable. And may Med Darpan always remain
a place where people can find their voice, share their thoughts
freely, and know that there will always be a page willing to listen.
So, dear reader, turn the page, step into Parallax, and let these
voices challenge your thoughts, shift your perspective, and perhaps
leave you seeing something familiar in an entirely new light.

It was an absolute delight to have an opportunity to be part of the
editorial team for this edition of Parallax. Having now seen both
sides of this endeavour, as a writer and an editor, I cannot express
in words the immense pride and fondness I have developed for
this magazine. 
This time the theme was “Reason's Eclipse”. To be honest, the
reader in me already expected to see a certain type of stories that
we have all read and reread in various different forms. However I
found myself pleasantly surprised at the incredible depth and
varied interpretations of the theme among the numerous prose
pieces and poems that we received. Some made me question my
own innate prejudices, some made me hopeful, some made me
curious and still some others made me cry! They made me look at
life through a fresh pair of lenses, ask questions about things I
never doubted, and most importantly reminded me of what is
truly precious. I hope through the pages of this edition,You, the
readers too, can enjoy the ride. Off you go dear reader! Find a
quiet cozy corner, fetch a warm drink, and dive into the fantastic
world of Parallax.

Ahana Ghosh 
Batch 2023 - 24

Assistant Editor of Parallax 

EDITORIAL |  I I I
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pain wakes me a little bit. 

I hear his voice again. 
“Tell me about yourself, that night, and
why”.
I breathe in. I was hoping they wouldn't
ask me this. I was hoping I could get away
with just admitting the act, and not
having to answer why.
“I…I am Ritesh Tyagi. I’m in my first year
of residency. I am a doctor…”
 A doctor. A killer.
I spy something on the wall beside me. A
mirror. I turn away. 

“Tell me more about yourself.”
“Huh? Well, my parents are both
specialist doctors. My siblings too. I…I
guess you could say, I am the ugly
duckling. It took me a long time to get to
residency, otherwise, I am a plain
graduate.”

A strange sense of calm overtakes me.
Somewhere, a part of me accepts. 
Admits to having committed the
unthinkable.
 I look in the mirror again. This is the
face of a murderer. I catch myself
smiling.

“So…last night, you ask. Why? Why… I
guess you could say it was the painting. It
was there wasn't it? You saw it too. And
the others also I’m sure. She was
smearing red paint all over the canvas. I
told her to stop. She didn't.”

“You hated that painting?”

“No, of course not. Paintings are lovely.
They are beautiful. I said I didn't like HER
painting. Never did. My parents always
thought of it as a hobby. Last week when
they came over for dinner, they made her
cancel the exhibition. Saved us the
embarrassment at the very least. And
then, despite that, she was painting.
Again.”

“I said I killed her, I killed my wife.
There's no point in all this, I accept,
now end this please, I…I have an exam
tomorrow”, my voice comes out more
desperate than I wished it to. I bury
my face in my hands. I killed a person.
I am a murderer. A murderer….
“Mr Tyagi? Are you all right? Ritesh?”
I look up again, the man is talking to
me. For a moment, I feel like I can't
hear his words. The room starts
spinning in front of me. My head feels
lighter. No. No, please. But I can see it
again. Like last night.
Blood. Blood everywhere. No. STOP.
And it's gone.

“Ritesh? Here, drink water, can you do
this now?”
I chug the water, and splash more on
my face, gasping for air. I run my
sleeve across my face. “Yes, yes I can
do it, I’ll say what you want, this is my
punishment”.
I steady myself on my seat. “I have to
do this.” 
The man in front of me, should be in
his fifties, streaks of white hair peek
through black on his head. He wears a
blue shirt and black pants. There's
something behind him, on his chair, I
can't see it. My vision still feels a little
blurry. 
“Alright Ritesh, tell me”.
“Tell you what now?! How many times
do I have to say, I killed that wench,
now stop this!”, I yell out.
 That was a bad idea. But he remains
calm.

 The room is dark except for the
overhead light. It's cold here. 
My legs and arms feel numb. I scratch
over the skin of my index finger with
my thumbnail. An old habit. The slight 

killed her”, I blurt out, as the
man settles in his seat. He has a
notebook with him and a pen. He
looks at me, I can't read his face
at all.

I“
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I feel irritated. Why does he phrase it like
that? My voice comes out raspy and slow.
Quieter than I would've preferred.

“Sumitra and I couldn't be closer as
friends. Of course she can come and go as
she likes. Officer, I know it might be
difficult for you to comprehend basic
English, given your limited education,
but I believe I have already mentioned
that I murdered my wife”. 

There is silence for some time in the
room. I remember Sumitra leaving that
day. She swore to never be back. She said
she regretted ever talking to me even.
Because of HER.

“We don't have evidence that she came
that regularly as you say, Dr.Ritesh. In
fact we don't have evidence she has ever
come over at all.”
“She met me. Outside. We were close.”
As we should be. Sumitra was the best in
class at college. She went on to be one of
the best doctors of us all. If I close my
eyes, I can still hear my own mother
praising her on results day. She probably
came for her. Not me. But Sumitra was
different. She and I were close. Why
shouldn't we be? 
“Mr Ritesh, we have actually spoken to
Sumitra, she…”
“What? Why? I told you…what, what did
she say?”I can almost hear my heart beat.
Breathe in. Out. Breathe. 
The corner. I see the red again. It's
coming towards me. Then it's gone.

“If I’m not wrong, she came by that day to
invite you for her wedding next month as
a former batchmate. Yes?”
I freeze. My mouth tastes sour.
“Yes”
“What was this argument about?”
“The wedding. Sumitra had told
everyone. Even the stupid ones, the
people who weren't even at her level at
all! They knew. Everyone knew. Except…
except, of course, my wife, whom 

My eyes fall on a corner of the room. I
think I see red, but then it isn't there
anymore when I blink. 

“You also destroyed the paintings it
seems”, an image forms in my brain. Of
torn canvases. In a sea of red.
“Yes. I had to.”
“Had to damage the paintings?”
“Yes. I had to tear the paintings first. In
front of her. She hated that and I couldn't
have felt 
better.” A laugh gurgles up my throat. I
feel my skin tingling with excitement. 

I think of the paintings again. They are
gone. I destroyed them. With my own
hands. My chest tightens up. I did this to
her. I force myself to look at the mirror. 

I think of the paintings again. They are
gone. I destroyed them. With my own
hands. My chest tightens up. I did this to
her. I force myself to look at the mirror. 

“You had only one visitor that day. Miss
Sumitra. I believe she was a college
friend? Did she have anything to do with
this?”

I have been staring at the mirror too
long. Sumitra. My stomach twists.
I sigh and look back at him. 
“No. Sumitra came by in the morning. She
left about what? Maybe, half an hour
later. She had nothing to do with the
murder. So do not involve her in all this
just because they had an argument.”
“Argument? What kind?”
“No, not argument, not the right word.
It's just my wife always thought that she
and Sumitra were very close, you know?
But given her academic standards, of
course, most of that proximity was
imaginary.”

“I’m sorry, I don't quite follow. Why was
Sumitra there in the first place?”
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only natural for the unfit to be
eliminated. It's beautiful, isn't it?”

“You believed that your wife was unfit to
be a person, is it?”
“No, I couldn't care less how she chose to
destroy her own life, but she didn't,
wouldn't accept it. She interfered. The
incessant crying before exams. Wasting
time and money on friends. I don't have
friends at all! I don't hangout with idiots
and yet because of that woman I had to
talk to them. But if only…if only she
stopped there.”

I stop, I look at the mirror again. It
appears more red. I feel a dull ache in my
chest. Like I have been robbed. Hurt. My
voice comes out weaker when I speak.
“Her friends loved her. I never knew why.
But they did. I loved her paintings. Her
patients felt safer with her. I don't know
why, but I was happier with her. With her
friends. In her world”.
Tears rolled down my cheeks, landing on
my aching hands. 
But it isn't over. I look away.

The floor. It looks wet now. Brown. No.
Red. Again a blink. Gone.

“Ritesh?”

“When we first started working at the
hospital, we were surrounded by the ill
and dying. She was very good with
people. People came to her because of
that.
They said her words could heal. But the
rest of our colleagues never liked that.
That isn't how doctors are. There is a cost
of being kind. You'd think it was over.
After all that studying. But nothing can
ever truly prepare a doctor. Nor does he
ever finish learning. People like her,
forget that in their arrogance. Arrogance
from having treated a minutiae of
patients. Death became a regular
occurrence. People die everyday.
Sometimes despite our best efforts. She 

Sumitra never really thought much of
anyway.”
“Did you know?”
“I told you, Sumitra and I were close. I
helped her so many times in college. My
wife had a problem with her. And that
was just the reason that day. They argue
whenever they meet. Sumitra is smart,
talented, exactly opposite to my wife. My
parents liked Sumitra too. But my wife!
She just had to come between us, because
of HER stupidity, Sumitra couldn't like
me. If only I didn't have that idiot with
me, she would've…she definitely would've
told me earlier, otherwise.”

A tapping on the concrete. My leg is
shaking again. I place a hand on my knee
to stop it.

“Did Sumitra say that she didn't like
those that did badly in academics?”
“It’s easy to guess. It's the people she
hung out with. Just take her fiance for
example. And her college friends. All of
them are way smarter. Richer. Beautiful.
Then there was HER.”

“Is that why you did it then, last night?”
The red in the corners isn't hiding
anymore. It's coming. And soon it will be
all over the floor. “No.”
“No?”
“Officer, have you heard of Darwin?”
“Yes.”

“My father had told me about him when I
was a child. He told me and my siblings a
story. Of a jungle.”
“Ritesh…”
“Officer, why do you think all deers run
fast?”
He purses his lips without answering. I
smile a little.
“They probably didn't. Not at first. Not
before being fast became the only reason
they were alive.”
“How is this related?”
I smile. “Elimination. That is where this
is related. For the fittest to survive, it is 
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How could she just be there when I am
losing everything! I couldn't stand her
anymore! The unfit, officer, the unfit
MUST be eliminated.”

The man in front starts speaking again. 
“Dr Ritesh, I would like to tell you
another story. I would like for you to tell
me if it sounds a little familiar?”

“How long are you going to drag this?
Exactly how long? You enjoy this,
yes?”my voice shakes. I can hear the
desperation in my own words. I hate it.

“Let's clear this Sumitra business first,
should we? Let's see…you met her in
college. Tried to be her friend but you
couldn't. So you tagged along with her
group for the time.”

“I told you Sumitra and I were close. I
was her closest friend!”

“She was smart, as you said. Like your
parents wished for. Like YOU wished for.
But she always chose others over you.
You were never the “closest”, so to say,
more like someone desperate to be the
close friend. So when she came to deliver
the wedding invitation that day, you
hated that she never considered you
important enough to tell you first…”

“STOP inventing all this. I told you
already! We were close…academic rivals!
She liked me! She loved me!”

“That day at your apartment, you lost it.
You insulted her and her achievements,
her parents too. She left. Swearing that
she'd never speak to you again.”
 
I slam my hands on the table. “I TOLD
YOU! NO!”
“Calm down Ritesh. We still have much to
talk about. Alright…so let's come to your
parents now, shall we?”

I can't breathe. I feel nauseous. “No, stop,

would cry night after night…she wouldn't
let me rest. One day, a boy came to the
ward. I couldn't save him. I promised his
parents. I promised I would save him. I
killed him.”
The blood. It’s everywhere now. On
everything. This time it lingers before it's
gone again. Back to concrete.
My hand finds my cheek and I slap. Hard. 
“Ritesh!”
“She’d never let me forget. She made all
those red monstrosities to keep
reminding me. I couldn't focus on
anything. Nothing made sense. I was
scared of my own books. I couldn't
breathe in the same room where I treated
patients. And that witch! That witch
would have destroyed me if I didn't…”
He doesn't speak anymore. I keep
sobbing. 
“A doctor that is scared to study, to treat
patients. I couldn't do it anymore. The
walls. The walls of my chamber.
Everyday. I felt like they'd swallow me
whole. I couldn't. I didn't know…”

Fear pulses through my veins. I cannot
look at the mirror anymore. My eyes sting
from crying. My hands feel strange. My
head is dizzy.
“I tried everything, officer. I tried
forgetting about her. About the paintings.
About her friends. About her. Everything.
But I couldn't. I should have been able to.
People that can't handle themselves
should NEVER be called doctors. I heard
her everywhere. Crying about the
patients. Crying that it's all my fault! It
was HER fault! The boy, we tried
everything, everything. The people before
that…”.

My parents hate me. Sumitra hates me. I
cannot go back to being a doctor
anymore.
It's over. 
“I would have handled all of this too,
officer. But I have an exam tomorrow. I
have to sit the exam tomorrow. And I
couldn't study. I hadn't studied at all. 
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afternoon, and evening. But after they
retired to bed, you went back to the
studio. And that's where your mother
found you lying. In the morning.”
It feels like a distant dream. A blurred
vision. Mom entering the room, shouting.
I could only see my hand in front of me. I
shake the vision off. I still have the exam
to give.

“Did you never consider getting help?”
I am out of breath. I can't look in the
mirror. I shouldn't. 
“Officer. I am not someone who needs
help. She. She did. Don't you think so?
She didn't deserve to stay, officer. I told
you, I told you before, she wasn't fit. Not
fit. Eliminated.”
His voice cuts through the fog. “I’m not
an officer, Ritesh”.
I ‘m not sure what I heard. It doesn't
matter.
“Why don't you see? Oh you never will,
nobody does, but I! I know…I know. Not
fit. Should be eliminated.”
“Your exam…”
“Yes, exactly! I’d fail my exams if she
went on. I just wanted it to stop. I have
my final exam tomorrow. I cannot fail, no
no, I am a doctor. I have to be…” 
“I know. You don't have to give the exam
anymore, Ritesh. I have spoken to your
parents. But I have one last question…”
“What? What the hell are you saying you
stupid old man! I have to give my exams!
Don't you dare talk to anyone in my
family! How? Why! I killed her, now I can
study! Everything will be fine!”
“Ritesh, when was the last time you felt
loved?”
“What? What are you going on about?!
What are you even saying?”
“You heard what I said”
“What? Love her? When was the last time
I loved her?”
“No, is there anything you love about
yourself?”
I cannot speak. What do I love? About
myself… Why?
“I have to tell you Ritesh. There was no 

please. I told you I confess. I killed her.
Stop this!”
I cover my face with my hands. I can't do
this anymore. 

“The environment at the hospital was
always hostile to you. But you tried to
make it work by working overtime. More
than your body could handle. But nothing
stopped you. Your friends, Ritesh, they
described you as kind, gentle and very
hardworking.”
 
I look up again. My eyes are still wet with
tears. “They did what?”

“Yes, you heard me. But they also said
something else. You never took your
patients dying very well. You blamed
yourself. That intensified when you
couldn't save a child. You had apparently
promised the parents 
that you would save their son. But one
thing led to the other. And you couldn't.
Then came the fear. To the extent that
you were scared to go back to work. To
study or talk to people. You spent days
pursuing your other interest, painting.
Until last week, your parents told you,
once again, to give up everything else and
focus on studies.”

“I told you…you can say what you want,
old man, I didn't kill the boy. SHE killed
the boy. I would've never, not in my
life…”

“Your parents came in after Sumitra left
that day. They saw you painting with your
bare hands. With red paint. Crying. So
they told you to stop. To stop painting.
And you shouted and tore the canvases in
front of them.”

My paintings. I tore them. I did. For
what?

“Your parents decided to stay the night
because of how unstable you were. You
were completely okay afterwards in the 
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afternoon, and evening. But after they
retired to bed, you went back to the
studio. And that's where your mother
found you lying. In the morning.”
It feels like a distant dream. A blurred
vision. Mom entering the room, shouting.
I could only see my hand in front of me. I
shake the vision off. I still have the exam
to give.

“Did you never consider getting help?”
I am out of breath. I can't look in the
mirror. I shouldn't. 
“Officer. I am not someone who needs
help. She. She did. Don't you think so?
She didn't deserve to stay, officer. I told
you, I told you before, she wasn't fit. Not
fit. Eliminated.”
His voice cuts through the fog. “I’m not
an officer, Ritesh”.
I ‘m not sure what I heard. It doesn't
matter.
“Why don't you see? Oh you never will,
nobody does, but I! I know…I know. Not
fit. Should be eliminated.”
“Your exam…”
“Yes, exactly! I’d fail my exams if she
went on. I just wanted it to stop. I have
my final exam tomorrow. I cannot fail, no
no, I am a doctor. I have to be…”
“I know. You don't have to give the exam
anymore, Ritesh. I have spoken to your
parents. But I have one last question…”
“What? What the hell are you saying you
stupid old man! I have to give my exams!
Don't you dare talk to anyone in my
family! How? Why! I killed her, now I can
study! Everything will be fine!”
“Ritesh, when was the last time you felt 

one else in the room. Except you.”

He keeps looking at me. I wipe my tears. 
“I told you she was there. Do you think I
wouldn't know who my own wife is? Do
you think I’m crazy?”
But the question keeps ringing in my
head. Is there nothing I love about
myself? 
But I hear his voice again.
“No, I don't think you're crazy. But tell
me please, tell me her name. Your wife's
name.”
“My…my wife's name?”
“Yes, Ritesh. Where did you get married?”
“I…we got married…my wife…”

I can hear something, someone crying.
Mom. Why? Why is she crying? Where is
she? 

I get up. My eyes fall on something else.
The object behind him. On his chair. I’d
recognise it anywhere. Even with closed
eyes. An apron. A white apron.
“Ritesh, please sit down. You have lost a
lot of blood. We are here to help you…”
I can't hear him anymore.
He isn't looking at me now. He’s looking
at my hands. My hands. With cuts and
burns. Some are old. And some newer
ones. A fresh bandage on my wrist. Blood
seeping through it. 
that you would save their son. But one
thing led to the other. And you couldn't.
Then came the fear. To the extent that
you were scared to go back to work. To
study or talk to people. You spent days
pursuing your other interest, painting.
Until last week, your parents told you,
once again, to give up everything else and
focus on studies.”

“I told you…you can say what you want,
old man, I didn't kill the boy. SHE killed
the boy. I would've never, not in my
life…”

“Your parents came in after Sumitra left
that day. They saw you painting with your
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loved?”
“What? What are you going on about?!
What are you even saying?”
“You heard what I said”
“What? Love her? When was the last time
I loved her?”
“No, is there anything you love about
yourself?”
I cannot speak. What do I love? About
myself… Why?
“I have to tell you Ritesh. There was no
one else in the room. Except you.”

He keeps looking at me. I wipe my tears. 
“I told you she was there. Do you think I
wouldn't know who my own wife is? Do
you think I’m crazy?”
But the question keeps ringing in my
head. Is there nothing I love about
myself? 
But I hear his voice again.
“No, I don't think you're crazy. But tell 

me please, tell me her name. Your wife's
name.”
“My…my wife's name?”
“Yes, Ritesh. Where did you get married?”
“I…we got married…my wife…”

I can hear something, someone crying.
Mom. Why? Why is she crying? Where is
she? 

I get up. My eyes fall on something else.
The object behind him. On his chair. I’d
recognise it anywhere. Even with closed
eyes. An apron. A white apron.
“Ritesh, please sit down. You have lost a
lot of blood. We are here to help you…”
I can't hear him anymore.
He isn't looking at me now. He’s looking
at my hands. My hands. With cuts and
burns. Some are old. And some newer
ones. A fresh bandage on my wrist. Blood
seeping through it. 

Illustration: Ahana Ghosh



2:43 AM2:43 AM
Aadi Singh

Batch 2023 - 24

to keep himself grounded.The hostel
corridor was usually silent after
midnight.During exam season, however,
silence was
never complete.There was always
the distant turning of pages
A toilet flush
A cough from another room
The squeak of someone's chair
The occasional whispered discussion
about whether the liver was enlarged in
this or that
condition.

But today at 2:43 AM, everything
stopped.
Then—
Knock.
Knock.
Knock.

a few weeks away.
As with every medico, his life had now
become a blur of question papers,
diagnoses, diagrams,
flowcharts, caffeine and a steadily
increasing amount of stress.
He had stopped remembering what day
it was.

Monday felt like Thursday.
Breakfast felt like dinner.
Sleep had become something he
negotiated with rather than something
he experienced.
Thus now he keeps a memoir of what he
has done throughout the day - small
records of what he did each day, partly 

ohan was a final-year medical
student at GIMSH, with his final
professional examinations onlyR

Page 09 



2:43 AM Page 10

The sound had come through clearly.
He waited until morning. Then played the
recording.The three knocks were there.
But something else was there too.
A faint sound underneath them. A
woman's voice. Something he felt like he
knew - but from
where he didn't have any idea .
Rohan increased the volume. Static.
He played it again. Static.
Then, almost buried beneath the noise:
"...help me please , do something , .......
Rohan."
Rohan stopped the recording.

His room suddenly felt too small.
He played it once more.
The voice was unmistakable.
A woman's voice.Young.Frightened.
He turned towards Arjun.
"Did you hear that?"
Arjun was still asleep.Rohan didn't wake
him.
Instead, he deleted the recording.
He couldn't explain why.
The next morning, he went to the library
to look for pediatrics notes. Instead, he
found himself searching the college
archives. GIMSH had an old digital
newspaper database.
He typed:
2:43 hostel accident GIMSH
Nothing.
He tried:
hostel death GIMSH
Three articles appeared.
The first was irrelevant.
The second was about a faculty member
who had retired.
The third made him stop breathing.
It was dated four years earlier —
STUDENT FOUND DEAD IN HOSTEL
ROOM
The article was brief. A first-year medical
student had been found unconscious in
his hostel room during examination
preparation.
Cause of death: initially suspected
poisoning.
Police investigation ongoing.

He had asked his roommate, Arjun, about
it.
"Do you hear that?"
Arjun had looked up from his phone.
"Hear what?"
"The knocking."
Arjun stared at him for a second too long.
“There’s no one outside.”
Rohan frowned.
“I didn't say someone was outside.”

The next morning, Rohan opened his
memoir.
He found the previous night's entry.

11:30 PM — Studied psychiatry.
12:15 AM — Called home.
1:05 AM — Coffee.
2:43 AM — Three knocks.
He stared at the last line.
The handwriting was his.
He was certain of that.

The next day , he heard the 3 knocks
again. The next day's entry was almost
identical.
“2:43 AM — Three knocks.”
But it was not a recognisable
handwriting.Same thing happened the
next day
“2:43 AM — Three knocks. I heard her ”
But he couldn't remember writing it at
all.
Three nights.
Three identical entries.
He closed the book.
For the first time, he wondered whether
he was losing track of more than just
time.
On the fourth night, Rohan decided to
record it.
He placed his phone on the desk, opened
the voice recorder and went back to
studying.
At 2:42, he checked the screen.
At 2:43—
Knock.
Knock.
Knock.
He didn't move.
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No memory of moving into the hostel. 
He remembered studying. 
He remembered Arjun. 
He remembered everything. 
Except— the beginning. 

That night, his books lay open before him,
but he hadn't read a word due to the
earlier encounter with the warden and the
library incident. Unable to concentrate,
he started 
searching his phone. He went through
Photographs , Messages and Notes. 
 His gallery contained hundreds of
photographs. But almost every
photograph was of textbooks, diagrams,
question papers, food ,his desk or the
hostel corridor. 
Never himself. 
Never Arjun. 
Never the college. 
He opened his contacts. 
Arjun wasn't there. 
Rohan froze. 
He searched again. 
Nothing.
He opened WhatsApp. 
No conversation with Arjun. 
No number. 
White coat ceremony and freshers photos
did have arjun though and their photos
with a girl he couldn't recall , who was she
….. ? 
No pictures from 2nd year , 3rd year or
final year . 
Nothing. 
It was as if Arjun had never existed. 
Then he heard movement behind him. A
chair scraping against the floor. Rohan
turned. 
Arjun was sitting on his bed. 
"You shouldn't be looking for me." 
Rohan couldn't speak. 
"Who are you?" 
Arjun smiled. 
"You know." 

"No." 
"You just forgot." 
"Forgot what?" 

Rohan scrolled further.
Then he saw a photograph.
He stared at it.
For one strange second, he thought he
recognized the dead student.
He closed the page, only to reopen it
moments later and find that the
photograph had vanished. He continued
reading. 
The article mentioned the room number
—Room 317. 
Rohan looked at his hostel ID — Room 317. 
His hands went cold. 
He left hurriedly. 
That evening, he went to the warden
asking about his room. 
“Sir, who stayed in 317 before me?" 
The warden looked at him. 
"Why?"
"Just curious." 
The warden hesitated. 
Then said, "A girl " 
“Who ?” 
“I don't remember. She was a 1st year
student at that time. I don't know a lot
about her as I joined in 2023 , but she was
…….. Well that's not important for you to
know “ Rohan frowned. 
"What?" 
"That room was locked for years." 
"But I'm staying there." 
The warden smiled strangely. 
"You've been staying there for three
weeks." 
Rohan nodded. 

"Exactly." 
The warden stared at him. 
"You arrived three weeks ago." 
Rohan felt something shift inside his
head. 
"Sir, I've been here since July staying with
Arjun Karmakar in room 317" "No." 
The warden's voice was calm. 
"You came on the 3rd August and there is
no one called Arjun Karmakar in this
hostel " "What ?" 
Rohan's stomach tightened. 
He had no memory of August beginning. 

2:43 AM
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Rohan. 
And whispered: "You promised you'd tell
the them." 
Then the lights went out. 

When Rohan opened his eyes, he was
sitting in a classroom. Around him were
forty students. Everyone was silent. 
At the front stood a professor. 
"Rohan?" 
He looked up. "Yes, sir?"
 
The professor stared at him. 
"You're late." 
Rohan looked around. 
A blackboard behind the professor read: 
FORENSIC MEDICINE-CASE DISCUSSION
A photograph was projected onto the
screen. 
A hostel room. A dead student. A bottle of
poison on the table. 
The professor pointed at the photograph. 
"Let's begin."
Rohan stared at it. 
Something was horribly familiar. The bed. 
The desk. 
The chair. 
The door. 
Room 317. 
His room. 
"Cause of death?" 
A student answered. 
"Poisoning, sir." 
"Good. What else?" 
Possible suicide." 
The professor nodded. 
Then he looked at Rohan. 
"Do you agree?" 
Rohan couldn't answer. 
The professor frowned. 
"Rohan?" 
He looked at the photograph again. Then
he noticed something. 
The dead student wasn't lying on the bed. 
He was lying on the floor. 
And beside him was a piece of paper. The
professor zoomed in. 

Arjun looked towards the door. 
"It's almost time." 
Rohan checked the clock. 
2:42 AM. 
His pulse accelerated. 
"What happens at 2:43?" 
Arjun stood. 
"You'll remember." 

The clock changed.
2:43 AM. 
Knock. 
Rohan froze. 
Something flashed through his mind. 
A hand striking a door. 
A hand with a similar metal bracelet he
wears. 
Knock. 
Another flash. 
Blood beneath the door. 
Knock. 
A woman's voice. 
“Help me.” 
Arjun says, “you remember.”
Arjun walked towards the door. 
"Don't." 
He ignored him. 
"Arjun!" 
His hand reached for the handle. 
Rohan grabbed his wrist. 
Arjun turned. 

His face had changed. 
It wasn't Arjun's face anymore. 
It was an unfamiliar face - 
Burned. 
Swollen. 
Blood running from the nose. 
Rohan screamed and stumbled
backwards.
 
The door opened. 
A woman stood outside. 
White night clothes. 
Bare feet. 
Her hair covered half her face. 
She looked at Rohan. 
Not Arjun. 
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The professor looked almost sympathetic. 
“Because remembering would mean
admitting what you did.” Rohan's face
went pale. 
“I didn't kill her.” 
The professor smiled. 
“No.” 
A pause. 
“You simply chose not to save her.” 

The classroom disappeared.
He was back in Room 317. 
But this time, there were no ghosts. 
No professor. 
No classroom. 
Only fragments. 
A door. 
A chair. 
Wet footprints. 
A body on the floor. 
A bottle. 
Arjun's voice. 
A woman screaming for help .. 
A hand gripping his wrist 
Arjun whispering “ You are my friend” 
"You said you wouldn't tell anyone.” 

He tried to remember more but then —-- 
Three knocks. 

He looked up — 
The girl was standing there. 
She wasn't bloody anymore. 
She wasn't frightening. 
She simply looked tired. 

"Maya." 
The name came out of his mouth before
he knew he knew it. 

"You remember now." 
Rohan nodded. 
"Who killed you?" 
Maya didn't answer. 
Rohan looked down. 
His hands were trembling. 
Then he noticed the chair. 
It was facing him. 

There were three words written on it. I
DIDN'T DO IT. 
Rohan felt sick. 
"Sir..." 
"Yes?" 
"I don't think it was suicide." 
The room became completely silent. The
professor smiled. 
"Why?" 
Rohan stared at the screen. 
"Because..." 
He didn't know how he knew. 
"Because the body was moved." The
professor's smile disappeared.

“Explain." 
Rohan pointed at the photograph. 
"Livor mortis." 
The class remained silent. 
 "The discoloration doesn't correspond to
the position of the body." The professor
stared at him. 
"Continue." 
"There was another person in the room." 
A whisper moved through the class. 
Rohan's heart began pounding. 

"Who?" 
The professor asked. 
Rohan looked towards the back of the
classroom. Arjun was sitting there. 
Except now he wasn't smiling. 
He looked terrified. 
Everyone turned. 
But there was nobody sitting there. 
The professor closed the case file. 
"Very good." 
Rohan stared at him. 
"What happened to the other person?" 
The professor didn't answer. 
"Sir?" 
He opened another file. 
This one contained a photograph. 
Rohan's photograph. 
The professor spoke quietly. 
"You were the only person who saw what
happened." Rohan's breathing became
shallow. 
"Then why can't I remember?" 
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"You said you wouldn't tell anyone."
Rohan froze. 
The sentence. 
The recording. 
The old message. 
The memory. 

He looked at Maya. 
"You said that?" 
She shook her head. 
"No." 
"Then who?" 
She looked towards the door. 
Rohan followed her gaze. 
And suddenly he remembered Arjun's
face. 
Not killing. 
Not blood. 
Just standing beside him. 
Whispering: 
"You said you wouldn't tell anyone.” 

Rohan jolted awake at his desk,
breathless and drenched in sweat.
Thinking it had all been an illusion, he
forced the memory aside and reached
for his memoir, hoping to return to his
studies. The pages of the memoir were
filled with his handwriting. 
But some entries weren't. 
2:43 AM — Three knocks. 
He turned the page. 
2:44 AM — He left. 
Another page. 
2:45 AM — You helped him. 
Another. 
2:46 AM — You lied. 
Rohan's hands began to tremble. 
He turned another page. 
Blank. 
Another. 
Blank. 
Then one final line. 
3:17 AM — You forgot why. 
Rohan stared at it. 
He checked the clock. 
3:17 AM. 
His room was silent.
Then his phone vibrated. 
One notification. 

On the seat was the same piece of paper. 
Three words. 
I DIDN'T DO IT. 
Rohan picked it up. 
There was writing on the other side. 
His handwriting. 
But older. 
Faded.
Almost illegible. 
He turned it over. 
There was one sentence. 

NEITHER DID YOU. 

Rohan stared at it. 
"What does that mean?" 
Maya smiled sadly. 
"You never killed me." 
"Then why did I remember it?" 
"Do you?" 
Rohan looked at her. 
"What?" 
"Do you actually remember killing me?"
Rohan couldn't answer. 
Because suddenly he realized—he didn't.
He remembered the room. 
He remembered the blood. 
He remembered Arjun. 
He remembered lying. 
 But he didn't remember the murder. Only
the story his mind had built around it. 

 "Because you were afraid you had." She
stepped closer. 
"Fear is good at filling up empty places ."
Rohan looked at her. 
"Then who did?" 
Maya pointed towards the mirror. 

Rohan turned. 
The reflection showed the room. The chair. 
The door. 
Maya. 
And behind them— 
Arjun. 
Rohan stared at him. 
"Was it him?" 
Maya didn't answer. 
She only whispered: 
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The corridor was empty. Only a corridor
stretching into darkness. 

He sees something at the far end. 
A figure. 
He thinks it's Arjun. 
The figure disappears. 
He sees something near his feet.
A single sheet of paper lay on the floor. 
He picked it up. 
At the top: 
"FINAL PROFESSIONAL EXAMINATION —
FORENSIC MEDICINE"
Beneath it.
“Discuss the medico-legal importance of an
unreliable witness.” Rohan stared at the
question. 
Then he noticed something written
underneath it. 
In his own handwriting: 
“YOU ARE THE WITNESS.” 
He looked back into his room. 
The chair was facing the door. 
Empty. 
He slowly stepped backwards. 

Then— 
Knock. 
He froze. 
Another. 
Knock. 
His breathing stopped. 
The third knock came. 
Knock.

 But this time, it hadn't come from the
corridor. It had come from inside his room.
The lights went out. 

And somewhere in the darkness— 
Knock. 
Knock. 
Knock.
 

An old message. 
From Arjun. 
Sent four years ago. 
2:43 AM 
“ You said you wouldn't tell anyone.” 
Rohan read it once. 
Then again. 
The message had been marked: 
Read — Today, 2:43 AM. 
He slowly put the phone down. 
And went to sleep thinking it was his tired
mind trying to pull tricks on him . 

In the morning students were walking to
class. Some were laughing , some were
scared about the upcoming exams and
some were worried about the attendance. 
Life felt completely normal. 
Rohan looked down at his ID card. 
ROOM 327. 
He looked back at the brass plate. 
317. 
For several seconds, he simply stood
there. 
Then he laughed. 
Of course. 
He had been exhausted. 
Three weeks of studying. Barely sleeping.
Caffeine. Stress. 
Maybe there had never been a Room 317. 
Maybe there had never been an Arjun. 
Maybe there had never been a Maya. 
Maybe his mind had simply needed
something to blame. 

That night, Rohan returned to his hostel
room. 
He sat at his desk. 
Opened his anatomy textbook. 
And began studying. 
At 2:42 AM, he looked at the clock. 
He smiled. 
He was no longer afraid. 
At 2:43— 
Knock. 
Knock. 
Knock. 
Rohan slowly turned towards the door. 
He opened it.

Illustration: Pinterest
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My Encounter with a Nitya YogiMy Encounter with a Nitya Yogi
Dr. Najesh Afroj

Postgraduate Trainee, MD Psychiatry 

was traveling for my three-month district
residential program, a duty that required
me tocover a hundred kilometers each day
to reach a subdivisional hospital. On this
first day, unfamiliar with the connectivity
and the nature of the journey, I had
booked a reserved window seat and
traveled alone. Later, when my friends
discovered this, their laughter reached me
even in my private space: “Ah! You’ve
become rich just to book a seat!” They
teased mercilessly, playful but insistent.
Their words lingered in my mind, a gentle
nudge, a reminder that life is often about
finding humor in one’s choices. After that
day, I abandoned reserved seats and
chose general coaches, where life revealed
itself in raw, chaotic detail, human
behavior, unpredictability, and the subtle
dramas of daily travel.
Settling beside a polite young gentleman,
I allowed my gaze to wander out the
window. Fields, soaked with recent rain,
sparkled with droplets that clung to the

earthy, and fragrant with wet soil and
the faint aroma of chai steaming in
nearby cups. Puddles reflected
fragmented sunlight, their surfaces
trembling with the movement of
passengers’ feet. Steam hissed from the
train engine, curling upward and
mingling with the chatter of travelers
and the cries of hawkers, selling
everything from sweet samosas to salty
murmura. Each sound layered over the
other, a chaotic symphony of
anticipation, impatience, and everyday
human life. I stepped onto the train,
feeling the vibration of the metallic
tracks beneath my feet. The rhythmic
clatter of the wheels against the rails
resonated through the car, and with
each jolt I could sense the collective
heartbeat of hundreds of stories
rushing past like a river in motion. I 

he station lay under a heavy
blanket of mist, the late
monsoon leaving the air damp, T
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green stalks. Children waved at the blur
of the train, and distant cattle grazed
lazily under overcast skies. Hawkers
threaded through the aisles, their voices a
continuous melody: “Muri, bhujia,
chatpata masala!” The rhythm of the train
merged with the human chorus, laughter,
chatter, footsteps, the metallic rattle of
baggage, forming a living symphony of
motion and life.

Then, as if on cue, a storm entered the
coach. At the next station, two families
boarded, ten to twelve people in total.
Among them, a man in his fifties
immediately drew attention. His presence
was commanding; each step was
measured, each glance deliberate. His
eyes moved quickly, assessing, directing,
controlling. He began giving instructions
to his family, deciding who sat where,
how luggage should be arranged, and
which seats should be claimed.

Then he approached the gentleman
sleeping opposite me on the upper berth.
A firm knock on the shoulder jolted him
awake. The man spoke sharply, without
any hesitation or verification: “This is my
seat. Please get down.” The air thickened;
passengers stiffened.

Whispers arose, subtle glances darted
across the compartment.

What made him so disturbing was not
only his voice but his sheer disregard for
others. He shoved his luggage under
seats, deliberately hitting passengers’
legs as if they did not exist. He moved his
arms and gesticulated in ways that
intruded into others’ space. He spoke
loudly, every word commanding
attention, and each gesture seemed
calculated to irritate. The compartment
became a cage, vibrating with tension.
Every subtle movement of his body
radiated an underlying threat, an
insistence that the world bend around
him.

As I watched him, my mind instinctively
began tracing the psychological outlines
of his behavior. There was something
deeply defensive about his assertiveness,
as if every commanding gesture, every
raised tone, was less about control and
more about self-preservation. Perhaps his
loudness was an armor, concealing a
fragile sense of self constantly seeking
validation through dominance. I
wondered if he had grown up in an
environment where affection was
conditional, where power, not
vulnerability, earned attention. His poor
use of defense mechanisms was apparent:
projection, displacement, and reaction
formation danced through his actions. By
asserting dominance over strangers, he
may have been displacing long-buried
feelings of inadequacy or helplessness.
Alternatively, this could represent an
entrenched personality trait, a rigid, ego-
syntonic pattern where irritability,
entitlement, and lack of empathy had
become habitual modes of functioning.
Yet, even within this rigidity, I sensed a
flicker of anxiety, a subtle restlessness
that betrayed his insecurity. It wasn’t
cruelty; it was fear of losing control,
dressed up as authority. He was, perhaps,
not an unkind man, but an unaware one,
trapped in the repetitive dance of his own
defenses, unaware of the quiet chaos he
radiated into the world.
The man in the upper berth remained
calm, saying quietly, “Please check your
ticket.” The authoritative man’s voice
rose, rigid, demanding, sharpening the
edges of the atmosphere. The coach
seemed to hold its collective breath,
waiting for intervention.

Then, calm arrived.

The TTE appeared, thin-built, black suit
crisply pressed, shoes faintly gleaming in
sunlight. His left cheek puffed with paan,
tablet in his left hand, pen in his right.
His eyes were vast, calm, infinite. Every 
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flicker of tension, every muscle twitch,
every subtle micro-expression was
noticed. His presence alone slowed the
storm.

He did not scold. He did not lecture. He
observed. He watched the irritable man’s
behavior, the patterns of dominance, the
triggers of frustration, the rigidity of
learned responses. Then he spoke, gently
and rhythmically, as if each word could be
felt as a vibration. "Brother, please show
me your ticket number. What is written on
it?" 

After clarifying the ticket confusion, he
placed a hand lightly on the man’s
shoulder. "We are all traveling to the city
of Mahadev. Look at what is happening
here, irritation, tension, anger. You are
not a bad man. I am not judging you. But
from the very beginning, I noticed
restlessness, impatience, lack of concern
for others. Waking a sleeping man is not
the way. Awareness, empathy, balance are
necessary."

He did not demand change. He guided it.
He asked the man to notice himself, to
feel his shoulders, his jaw, the stiffness in
his fingers, the rapidity of his gestures.
He asked him to watch the ripple of
tension his actions caused in others. The
man hesitated, but he began to notice. His
shoulders loosened, jaw unclenched, his
fingers rested lightly on his knees.

The TTE gave him small, simple guidance,
like planting seeds in fertile soil, yet each
seed carried a universe of meaning. He
encouraged the man to breathe slowly, to
feel the air filling his lungs, to notice the
tension that had been coiled in his
shoulders and jaw for years. He guided
him to observe the tightness in his
fingers, the rapid twitch of his legs, the
faint clench of his teeth, all of which had
been unconscious signals of restlessness
and irritability. The man began to notice
for the first time that his body itself 

carried a history of suppressed
frustrations. With each gentle word of the
TTE, he allowed himself to feel the
discomfort without reacting impulsively.
He learned that he could let irritation
exist without letting it spill over into
aggression.  He was being asked to sit
with his discomfort, to watch it, to
reflect, and slowly, almost imperceptibly,
he began to do so.
The TTE spoke of contradictions and
coexistence, in a voice that was calm yet
alive, almost musical in its rhythm. "It is
possible to feel irritability and still show
kindness", he said. You may feel anxious
and still be helpful. You may feel anger
and still care deeply. Life is never static.
It is full of opposing emotions, conflicting
impulses, and moments of tension that
demand awareness, acceptance, and
balance." The man’s gaze softened as he
listened. He realized that his previous
reactions, his snapping, his dominance,
his impatience, had been patterned
responses, reinforced over years, shaped
by frustration and habit. He began to see
the choices that existed within those
patterns, the possibility of responding
differently. He began to observe himself
without judgment, to recognize the ripple
his behavior caused in others, and to
understand that he could shift that ripple
into something gentle and cooperative.

The TTE did not merely soothe; he subtly
provoked introspection. With the finesse
of a devil’s advocate, he questioned the
man’s automatic assumptions, not to
confront, but to awaken. “You believe
others provoke you,” he said gently, “but
what if your reaction completes the
provocation? What if irritation is not
something given to you, but something
you continue?” Each question was like a
mirror held at just the right angle,
uncomfortable, illuminating. The man,
who had spent years defending his
behavior with justifications, found
himself momentarily speechless. For the 
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first time, he began to examine not only
his actions but the cognitions behind
them, the habitual beliefs that the world
must obey his rhythm, that dominance
ensured respect, that impatience was
strength. The TTE’s calm curiosity
stripped these thoughts of power,
allowing self-inquiry to emerge, quiet
and genuine. The man’s body, once rigid
and tense, began to relax as if awakening
from a long, heavy sleep. Shoulders
loosened, jaw unclenched, fingers rested
lightly on his knees. His breathing,
previously shallow and hurried, slowed
and deepened. Thoughts that had been
tangled with irritation and ego began to
separate, clarity emerging where chaos
had reigned. He started speaking softly to
his family, each word careful, deliberate,
infused with a newfound patience. His
gestures, once sharp and commanding,
became tentative and careful, almost
childlike in their gentleness. A tentative
laugh escaped him, soft and almost
surprised, as though he had forgotten
that laughter could exist in this space. He
ate, drank, and interacted with
awareness, fully present to the moment
and to those around him. The irritability
that had dominated him at the beginning
of the journey had vanished, replaced by
reflection, curiosity, calm, and a subtle
joy at discovering that he could
experience emotion without being
controlled by it.

I realized that the TTE had offered him a
lived experience of dialectical behavioral
therapy. He had empowered the man to
notice, tolerate, and transform without
scolding, punishment, or judgment. He
had shown him the patterns of behavior,
the triggers, and the tools for change. The
man had learned because he experienced
it, reflected on it, and recognized himself
in the calm guidance of another.

Chewing paan, calm as the ocean, tablet
in hand, pen poised, the TTE was more
than a railway official. For that man, he 
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became Mahadev in disguise. Not in a temple
or on a mountain, but quietly, in the
crowded coach, teaching patience,
awareness, empathy, and the subtle art of
self-transformation.

The train continued forward. Wheels
clattered rhythmically, voices rose and fell, a
baby cried, a vendor shouted. Yet in that
ordinary coach, something extraordinary
had occurred. A man had confronted
himself, reflected, and changed. The Nitya
Yogi in black had guided the way, showing
that the most profound transformation can
come in the most unexpected, humblest
forms.

Illustration: Pinterest
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Da Shpa Pishi -
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“  

neighbourhood cat prowling about the
dusty lanes of the old mountain  roads,
scouring for prey and scavenging up the
remains of clandestine whispers forever 
lost in the alleyways of a turbulent
realm.This very trait had earned Shabnam
an  affectionate name among the coveted
village elders-‘Da Shpa Pishi’(The cat of
the night in Pashto language).

It was a frigid November morning in the
quiet village hamlet of Gambir.Nestled
admist the towering pine tops of the
Hindu Kush Range, Gambir, with it’s
dense cedar

Voiced Gulnoor, Shabnam’s middle aged 
mother. “Ho Mor jan” whispered back
her obeisant daughter .She had her
mother’s eyes, olive green with a hint of
hazel, much like the precarious yet
charming pine trees enrobing the hills
of her village hometown of
Gambir,Afghanistan. It was said that in
the dark, her eyes shone like a 

ha, Shabnam jan, the sun’s rays
have travelled far too long on the
mountain tops, you may go to the
bazaar but take your Lala with
you.’’

K“
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forests, meandering mountain streams
and forbidden whispers richocheting
across the granite hill tops,was a sight
for sore eyes indeed. Yet, it had it’s fair
share of agonising perils. Much like the
women of rural Afghanistan who’s beauty
remained tucked away under the rugs of
an authoritarian government, Gambir too
had been stripped off much of it’s
opulence. Secluded as it was, the forested
valleys and granite hilltops was the
perfect hideout spot for the acrimonious
Taliban soldiers .The steep mountainous
roads surrounded by the lush alpine
woods and dusky cedar trees had had its
ephemeral beauty lost to the Talibans 
patrolling every inch of it,through thick
and thin .As farmers scrurried about to
tend to their fields like rats , their hearts
were riddled with angst.The women on
the other hand were meant to remain at
home at large,speaking in muted
whispers,lest they garner the untoward
attention of the patrolling predators at
reach. 

Shabnam now almost 15 ,was much too
old to live under the comfort of her
father’s roof.Soon she would have her
Nikah and be blessed by the village elders
to serve her sacrosanct husband.Till then
she would bide by her time ,helping her
mother doing odd jobs around her small
wooden hut and occasionally visiting the
village bazzar with her lala (brother). On
one such winter morning ,Shabnam
stepped out of the grainy wooden doors
of her tapered little hut ,with her lala at
her side.She felt like a captive bird
suddenly set free, only that she had
forgotten how to fly. The crisp winter air
coddled her nostrils with the rich
intoxicating odour of laal e kohi and wild
himalayan roses. As she strained her
beatiful kohl lined eyes through the
lattice veils of her chadori, she could see
the rugged moutains engulf her very
miniature existence. The woods
surrounding her hut seemed to call her
in for as long as she should remember,
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seducing her into the darks abyssess of
the unknown, far from the knowns of her
despondent reality yet if only, she had
the courage to listen .Huddling past the
many timid huts of her colony with her
brother at her side,she dared not look
up.Inspite of being covered from head to
toe, with her eyes partially veiled against
her dark chadori, she dared not look
up,for even a glance at at a capricious
taliban could cost her quite morbidly.
.After passing through a few taliban
check points and inching further along
the quiet hillside road ,Shabnam and her
lala could finally hear the raucous voices
of a busy village bazaar. 

Thats when her brother spoke up,“ Khore
jan,I must tell you about the strangest
tale I have just heard in school. It is much
stranger than the red moons that
sometimes curse our asmaan or the one
eyed goats on Kaka Zalan’s farm."
 
 Shabnam’s brother, Gharzai was just two
years older than her and used to attend
school like any other jawan in her village
premises.She was the Noor e Chasm of
her brother’s life and he used to cherish
her quite deeply, much as if she were his
own daughter.

“Lala jan, you know how your tales never
fail to amuse my battered heart, I could
wait for numerous suns to set and
hundreds of dawns to arrive ,that’s how
much I yearn to hear you narrate your
strange tales ,” chuckled Shabnam, with a
hint of lumbering softness in her heart.

As Gharzai continues, “Its about the Jinns
of Da jangal,khor -kye. A few days ago,a 
disheveled Talib had lost his way in the
macabre shadows of the deep pine
crested valleys of the Jalghoza jangal. It
was past twilight and the wolves were
howling to the moon, that was when a
jinn had caught him by the neck, to
punish him for entering its malovalent
grounds. Next day, in the early hours of   
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the sun rising they found him in a
delirious state, talking to himself like a
mad man with his guns lost and his
manlienss vanquished .He would not stop
talking about the jinn ,so much so that
they had to take him to the village Daktar.
You understand khor- kye, just how evil
the jinns truly are, even the talibans are
not to be spared .”

“Lala jan, but the jalghoza jangal is just
behind our Ghar?” questioned Shabnam,
greatly apalled. 

“Yes, khor kye, but you shan’t have to
worry for I know you might never go
there, besides you are a little jinn
yourself, da shpa pishi, your eyes will
scare the jinns away at night.” Laughed 
Gharzai, affectionately patting his sister
on the head. Shabnam didn’t speak much
for the rest of the way to the bazaar or its
rugged way back .It seems her tantalising
mind had wandered away,and this time it
had wandered so far enough ,that she had
a hard time trying to placate it back to its
rightly cage. 

As night came along, Shabnam lay on a
toshak spread out on the earthen floor of
her father’s hut.It was a vehemently cold
night,precipitous of the alpine mountains
thatcarpeted Gambir. Her Moor jan,
Gulnoor was fast asleep by her side while
her father and brother slept in an
adjacent room. There was a certain
despair in the stillness that surrounded
her, the quiet desolate walls of her room
and the darkness beyond seemed to gnaw
at her icy bones.She couldn’t sleep, nor
could she stop the heavy machinery in her
tireless mind from grinding itself to a
sense of stubborn despondency. As she
stared at the lattice of shadows that
pranced about her roof, all she could
ponder upon was her Lala’s haunting
words-“Jinns Khor-kye, even the talibans
are powerless to their wrath for
vengeance . These evil spirits lurk about
only in the shadows of Da shpa, when the
mother wolf howls for her young cubs 

and the moonlight gently carasses the
granite peaks. The jinns show no
mercy.Their rapacity for men’s blood
cannot be chained even with the most 
powerful Ta’weez. At night, the jangals
belong to them alone, and no Jawan
should dare not venture forth.” 

Shabnam got up with gentle ease, careful
not to wake her mother  from an
unsuspecting slumber. A certain force
seemed to pull at the strings of her heart
,drawing her outside. She knew what
could happen if she got caught loitering
at this ungodly hour, she knew that her 
meagre life was at stake . Yet her intrepid
heart seemed to grow heavy with a
certain obstinate indignation. She didn’t
put on her burqa but instead she took her
woolen chadar off the old moth eaten
racks. Walking towards the huge cedar
door of her lowly hut, she stopped right
in her tracks and glanced back at the
unwavering comfort of her beautifully 
knitted cage. She was leaving her entire
Duniya behind -her Moor jan, Lala ,Baba
and a small part of herself , yet she must
leave,the hills kept calling and it was high
time she resolved to listen .Seeing her
resting mother look like a Farishta, an
angel with the moonlight gently pressing
against her soft glowing skin sunk her
heart into the torpid waters of deep
despair ,yet she must keep her emotions
aside for now. Just like that ,with just a
Banyan and a humble Chadar wrapped
around the guilded softness of her
sombre heart, she creaked open the huge
cedar door.

Shabnam found herself barefoot on the
dewy mountain grass that overlooked her
hut. A piercing gust of ice cold wind had
caught her off-guard ,as she clenched
onto the last inches of warmth offered by
her fleece chadar.The air was quiet,
except the occasional cacophony of
raucous laughter that echoed amongst the
taliban men in a nearby police outpost.
Undettered, Shabnam crept up along the 
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narrow mountain path behind her hut,
one which would lead her to the infamous
Jalghoza jangal, the abode of the jinns. In
the softness of the moonlight, her eyes
shone like a pishi, much like the villagers
had noticed before and with stealth as
good as a dexterous pishi cat, she
scurried up along the moist hill sideroad,
becoming one with her own shadow. As
she crept deeper and deeper into the
claws of a rancorous jangle ,with the pine
and cedar trees towering onto her like
giants in a fantasy land, the disconcerting
voices of the talibs had long since died
out. All she could hear was the wind
giving her company,with an occasional
rustle of the dried coniferous leaves .As
the beating in her heart grew louder with
each cautious step,somewhere nearby a
lonely musk deer called out to its
wandering mate and the night grew
longer. A pragmatic shabnam would
never have come here into the depths of
the beguiling unknown  yet, something
had caught hold of the reigns to her
mirthless soul and she found herself
walking steadfast into the vastness of the
abysses coming forth. With each passing
hour ,in the luminous twilight that
shrouded the hills ,Shabnam seemed to
fall in love with the uncertainty she was
in. She grew envious of the jinns, for
every night they could patrol these
breathtaking hills without an inch of fear
in their enigmatic souls. She grew
envious of their macabre ways of living
and something inside her, shifted.She
started to run barefoot on the wet grass,
past the looming height of the tall
trees,her heart was suddenly in raptures
as she realised the height of freedom she
suddenly had.Inspite of the freezing fog
thickening onto the forest paths, she
neither felt cold nor fear,as her beautiful
black hair fell upon the softness of her
pale bare skin.It was almost as if the
spirits had taken over her timid
unabashed body and she couldn’t
recognise herself anymore.The quiet little
girl who had been faithful to the white 

beards of her village , the girl who had
been obnoxiously respectful of her entire
khandan since time and beyond . The
little girl who housed grave fear for the
infamous talibans and would never dare
to   go outside alone,that too in the perils
of a dark night. Shabnam ,the girl who
had never seen the light of the day
without her Kala chador veiling every
inch of her sacrosanct skin, had been
long lost in this newly found maze. As she
wandered deeper and deeper into the
forbidden dens of the beguiling jinns, she
had let go of all fear. The fear she had
housed for the predatory men and the
ordeals of her fanatically religious
village was enough to make her fearless
of the jangal she was in.The jinns to her
were far from evil. Instead, they were
angels in disguise keeping the men away
from the eccentricities of a beautiful
alpine forest, allowing her to breathe in
the indiscriminating air of long
anticipated freedom. She started to grow
abhorrent at the thought of her paltry life
and almost worthless existence.There
seemed to be a translucent cage following
her everywhere she went, masking her,
shredding her soul into a thousand pieces
until she became mere dust.The nearing
of her Nikah, the brusque talibs, all but
filled her with confounding rage.Anger,
an emotion she had forgotten the very
existence of had completely taken over
every inch of her untamed soul and just
like an overflowing pot of boiling hot
water ,she imploded. She found herself
seething with unpent emotions , as she
gave out a loud , ravenous growl .Her
deafening growl reverberated across
every nook and corner of the incongruous
woods.Just like a wild animal , she had
made made herself known for the danger
she could be.The night was hers,so was
the forest at her reach. Her voice guttural
with hate,she was to be feared by her
defenseless prey.

Farther along, the waters of a little ravine
gurgled past the white granite hill tops,
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an owl gave out a boisterous screech and
the unfettered leaves murmured to each
other in hushed overtones .With the
darkness thickening,the luminous moon
had fallen prey to the clutches of the
waxy winter clouds with no orifice to
shine through.The mountains sat in an air
of lingering obscurity waiting for strange
events to unfold and for a while, all was
still . 

Shabnam was helping her mother in the
kitchen when her brother called
her,”Khor kye, you must come outside
and look how beautifully the sun shines
today." 

Quietly wrapping her head with her Sal ,
she stepped outside. It was true, in the
disconcerting cold that November had
brought along, the sun’s effulgent warmth
had wrapped Gambir with a comfortable
shawl .She stood beside her brother on
their earthen ourtyard and looked far
ahead at the towering hills looming
upfront.

“The spirits have put a curse upon our
sacred land.This jangal is cursed Khor -
kye, I tell you it’s cursed.” Criticised
Gharzai visibly distressed,as he pointed
out at the jangal behind their paltry hut. 

“Did something bad happen Lala?” 

“ It’s worse than bad , Khor kye kye.Even
the Farishtay from the heavens above are
unable to help us in these dire times
.”Gharzai replied meekly,shaking his head
.

“Why Lala jan? In the beautiful hours of
the sun shining its rays upon us,what
makes you 
say that?” retorted Shabnam almost
mechanically,there was not a single piece
of thought behind her hollowed out eyes.

“The jinns killed a talib last night,he must
have angered the spirits far too much.He
was found this morning lying flat against 
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the shrubs of the Jalghoza
jangal,macerated. Some say it was a
janwar who did it, but Zma Yafeen dy, I
am sure it was the work of a malicious
jinn.Besides, have you ever heard of a
janwar with human like foot? Yes ,they
found footprints too but it looked much
more like an insaan’s. I tell you Khor -kye
,bad times are upon us and we must carry
peace in our hearts in times like this.”
 
Shabnam didn’t say anything, she stood
transfixed, staring into the tips of
farthest 
mountains her olive eyes could reach.
“It’s going to be a harsh winter this
year.The winds are stronger than
before,we need to be prepared.Have you
brought the Balan firewood yet Lala?”
Shabnam spoke dreamily with
unperturbed stillness.She could see the
sun’s rays gleaming onto the whitened
peaks of the distant mountains. Harsh
winds bellowed nearby.

Illustration: Archi Ray
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ICU warrior stands stillICU warrior stands still

Every phase of PICU exposure blew my
mind.

I was slowly beginning to adjust myself to
this hustle. Three months swept by, and I
had to begin my SNCU journey.
That was the beginning of tough days and
horrendous nights.

From taking the crying baby away from
the mother's lap for keeping them warm
to taking the non-crying ones to the
NICU, already intubated—the learnings
were overwhelming. From pushing CPAP
machines to taking X-rays on our own.
From intubating neonates to securing
PICC to start inotropes. From making
them NPO to establishing them on full
feeds.
Each and every child's survival became a
story of our patience, hard work,
sacrifice, and prayer.

I went to check the monitors of HDU 210,
adjusted the settings, and came back to
my chair. As I shuffled through the pages
of the input-output balance record book,
I kept flipping through the pages until I
landed on January.

The first month of my residency.

Where it all started.

At first, it was all about doing and
interpreting ABGs. Then, slowly, POCUS
came into the picture. Monitoring vitals.
Titrating inotropes.

Calibrating etCO2, escalating sedation
and de-escalating support.

even Months.
I don't remember when I dozed
off.I woke up startled by the
beeping of monitor alarms.

S
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And as I bid those tiny hands goodbye, I
found myself entering what felt like the
most chaotic zone of paediatric residency
— the ward.
The ward was where I unlearned many
things. And relearned quite a few. It was
also the first place where I interacted
with children the most. Their sweet
smiles became the greatest reward-the
little moments that kept me going.
From managing febrile neutropenias to
status epilepticus. From settling
respiratory distress on nasal prongs to
putting a child on NIV with a portable
ventilator—in the emergency department
itself, because there was no ICU bed
available.
The ward taught me how to manage
emergencies when there's a scarcity of
literally everything—starting from
prongs and sedatives to ICU beds, and
sometimes, even Betadine and IV
cannulas.
I also experienced my first presentation
at Grand Rounds—a case of
mitochondrial
encephalopathy/leukodystrophy, where
the only clue seemed to be the baby's
persistent hyperventilation.
The more deeply I dive into the cases I
encounter, the more fascinated I became
with medicine.
The alarms are beeping again.
 I close the record book and walk towards
HDU B/ N 201. 
The patient whom I had attended in the
ER, whom I had to put on NIV using the
portable ventilator, is now receiving the
same support in the ICU.
I stand beside his monitor, alone.

Looking at the graphs.

Analysing his current status.

And at the end of the day, I realise it all
comes down to our efforts and prayer.
If the patient gives us enough time, we
will always try to provide the best care
that we can.

ICU warrior stands still

That is all it comes down to.

Doing ICU shifts alone still scares me.

But more than the fear, I feel grateful.
Grateful for everything these seven
months have taught me. I stand in almost
the same place where I started, yet I am
not the same person who stood here
seven months ago.

The basic principles haven't changed.

But every procedure, every emergency,
every  sleepless night, every difficult
decision, every child we fought for, and
every adverse situation we faced has
made my core stronger and my devotion
sharper.

Seven months ago, I was learning how to
read the monitors. 
Today, I find myself reading between the
numbers.
Perhaps that is what residency does to
you.

It teaches you medicine, but somewhere
along the way, it teaches you patience.
Humility. Resilience. Faith.
And somewhere between healing these
children and learning to save them—
you begin healing a part of yourself, too.
The journey of healing children, and in
the process, healing myself—thus shall
continue.

Illustration: Pinterest
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I. The Architecture of the Labyrinth

We usually remember Icarus as a
warning.

A boy is given wings. His father tells him
not to fly too close to the sun. He gets
carried away by the freedom of flight,
climbs too high, and falls into the sea
when the wax gives way.

It is an easy story to understand.

Don't get carried away. Know your limits.

But perhaps we have been too
comfortable with that moral.

Perhaps the tragedy of Icarus was not
simply that he flew too high. Perhaps it
was that, once human beings discovered
they could build wings, we began to
wonder whether every boundary was 

simply a problem waiting to be solved.

We have been building wings ever since.

Disease frightened us, so we built
medicine. Distance separated us, so we
built ships and aircraft. Darkness
surrounded us, so we learned how to
make light. The universe seemed
impossibly far away, so we built
telescopes that could look billions of
years into the past.

There is something beautiful about this
instinct.

A frightened species decided to
understand what frightened it.

And it worked.

Reason has given us an extraordinary 

The Icarus of Empirism: 
On the Limits of Calculated Liv ing
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world. It has saved lives, connected
people across continents and helped us
understand parts of nature that would
once have seemed impossible to explain.

So this is not an argument against
science.

It is an argument against something more
subtle: the idea that explaining something
is the same as understanding everything
about it.

If something could be measured, we
trusted it. If it could be calculated, we felt
we understood it. And if it could not be
measured, we sometimes began to
wonder whether it mattered at all.

But human beings are not only things that
can be observed.

We are also the ones doing the observing.

We are the patient beneath the scanner.
The person sitting alone in a hospital
corridor. The child waiting for a parent to
come home. The scientist who spends
decades studying the universe and then
returns home to mourn someone whose
death no equation can make easier.

What happens to the parts of life that
become smaller when we try too hard to
measure them?

II. When a Human Being Becomes a Set
of Numbers

There is nothing wrong with numbers.

A doctor needs to know a patient's blood
pressure, oxygen level and heart rate.
Those measurements can mean the
difference between life and death.

The problem begins when we forget what 

the number is describing. A heart rate of
110 beats per minute is useful
information.

It is not the person.

A blood test can tell us what is happening
inside someone's body. It cannot tell us
what it feels like to hear, “You have
cancer.”

A brain scan can show us what happens
when someone feels fear. It cannot feel
that fear for us.

Modern life makes this distinction
surprisingly easy to forget.

A student becomes a percentile.

A patient becomes a case number.

An employee becomes a productivity
figure.

A person on social media becomes a
collection of likes, views and followers.

Numbers are useful because they
simplify. Human beings are difficult
precisely because we cannot always be
simplified without losing something
important.

Imagine someone sitting alone after
receiving terrible news.

We can study their tears. We can measure
their heart rate. We can observe changes 
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in their brain. 

All of that may be true.

But there is another truth that is harder
to put on a chart:

They are hurting.

Knowing what happens in the brain
during grief does not tell us whom the
person has lost. It does not tell us why an
empty chair at the dinner table can
suddenly make an ordinary evening
unbearable.

A map can tell you where a city is. It
cannot tell you what it feels like to walk
through that city at midnight.

And a perfect description of grief is still
not grief.

The danger of reductionism is not that it
makes science too precise.

It is that, sometimes, it makes human
beings too small.

III. The Strange Humility of Reason

Some of the limits of reason were
discovered by reason itself.

In 1931, Kurt Gödel showed that certain
mathematical systems have limits of their
own. In simple terms, there are questions
that cannot be answered using only the
rules of the system itself. Reason had
discovered a boundary inside reason.

Physics had its own surprises. The
universe described by classical physics

turned out to be much stranger at very
small scales. Questions about
measurement and observation became
more complicated than the old picture of
a completely detached observer
suggested.

And then there is consciousness.

We can watch a brain. We can record
electrical activity and study what
happens when someone sees, remembers,
fears or desires.

Yet one question remains stubbornly
personal:

What does it feel like to be you?

What does heartbreak feel like?

Why can a particular voice, after twenty
years, suddenly make you feel like a child
again?

Why does one ordinary afternoon from
childhood remain vivid while hundreds of
other days disappear?

Science can investigate the mechanisms
behind these experiences. That matters.

But there is still a difference between
observing a brain in pain and being the
person whose heart is breaking. Perhaps
that is not simply a problem waiting for a
better machine.

Perhaps it is a reminder that we are not
standing outside reality, examining it
from a safe distance.

We are inside it.
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Recognising this does not diminish
science.

It simply puts science in its proper place.

IV. Three in the Morning

Perhaps nowhere is this clearer than in a
hospital.

Walk into an intensive care unit at three
in the morning.

Everything is measured.

Heart rhythms move across monitors.
Oxygen levels change by decimal points.
Blood pressure appears as numbers.
Machines keep breathing going.

It is extraordinary.

Now imagine a patient who has been
unconscious for several days.

The machines continue working. A nurse
checks the monitor. A doctor reviews the
numbers.

Then the patient's hand moves.

A family member reaches forward and
holds it.

Nothing measurable has necessarily
changed.

But something has happened.

Someone has held someone's hand.

We know that touch affects the body. We
can explain some of what happens inside
the nervous system.

But perhaps the daughter at the bedside
isn't holding her father's hand because
she expects his oxygen level to improve.

She is holding it because she cannot bear
not to.

And when the machines finally fall silent,
science may be able to tell us exactly
what happened to the heart, the lungs
and the brain.

It still cannot tell us what it means when
that daughter looks at the bed and
understands that her father will never
answer her again.

The body is there.

The room is there.

But someone is missing.

Not matter.

Not energy.

A person.

Science can describe the physical event
with extraordinary precision.

But grief belongs to another language.

And perhaps it should.

The doctor can understand the
physiology.

The daughter can hold her father's hand.

Neither act needs to defeat the other.

V. Things We Do That Make No Rational
Sense.

Some of the most important things we do
become difficult to explain if we treat life
as an optimisation problem.

Consider love.
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We are constantly encouraged to
calculate our lives.

Is this relationship good for me? Is this
person compatible with my plans? What
am I getting in return?

These questions are sometimes
necessary.

But love becomes strange when we apply
the same arithmetic to it.

Imagine someone caring for a partner
who has been ill for years. Perhaps the
partner no longer remembers their
name. Perhaps they cannot return the
affection they receive.

And still, the other person stays.

Why?

We can explain attachment through
biology. We can discuss evolution and the
chemistry of the brain.

Those explanations tell us something
real.

But eventually, the person may simply
say:

Because I love them.”

And somehow, that answer is enough.

Forgiveness is another kind of rebellion
against arithmetic.

You hurt me.

Therefore I hurt you.

You owe me.

Therefore I collect.

It is a simple system, and it can continue
forever.

Forgiveness interrupts it. It does not
mean pretending that the harm never
happened. Sometimes it simply means
deciding that someone else's cruelty will
not determine the person you become.

And then there is mourning.

The rational mind understands death
surprisingly quickly.

The heart doesn't.

We still expect the footsteps. We reach
for the phone before remembering. Years
later, a song can bring someone back so
vividly that, for a few seconds, we forget
they are gone.

If grief were merely a computational
problem, the mind would update the
information:

Person absent. Adjust behaviour.
Continue.

But thankfully, human beings are not that
efficient.

Grief hurts because someone mattered.
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VI. The Algorithm We Live Inside

The problem becomes even more obvious
when measurement leaves the laboratory
and enters ordinary life.

We have become very good at turning
ourselves into numbers.

Marks. Ranks. Salaries. Followers. Views.
Steps. Hours slept. Hours worked.

None of these things is inherently bad.

The problem begins when the
measurement quietly becomes the thing
being measured.

A student who scores poorly is not
necessarily unintelligent.

Someone with few followers is not
necessarily uninteresting .

A doctor who spends twenty extra
minutes reassuring a frightened patient
may technically be less “productive” than
one who sees twice as many people.

And a life that produces very little
measurable output may still contain
extraordinary love.

We have built systems that are excellent
at counting.

Sometimes we forget to ask what is worth
counting.

Technology has made this tension
stranger still. We can speak to hundreds
of people without being truly known by

 any of them. We can send a heart in half
a second.

But sitting beside someone through their
worst hour still takes time.

Presence is inefficient.

Listening is inefficient.

Grieving with someone is inefficient.

Love, at its deepest, is almost absurdly
inefficient.

Maybe that is part of its value.

Human beings are not machines
malfunctioning because they fail to
maximise efficiency.

Efficiency is simply not the only thing we
value.

VII. The Eclipse

So where does that leave us?

Certainly not with the idea that science is
the enemy.

Science has saved lives that superstition
could not. It has given us vaccines,
antibiotics, surgery, anaesthesia and
sanitation.

We need evidence. We need scepticism.
We need people willing to ask whether
what we believe is actually true.
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The problem is not reason.

The problem is believing that reason
must be the only language in which
reality is allowed to speak.

We need the wings of Daedalus.

We just need to remember why they were
built.

They were built to escape the labyrinth.

Not to conquer the sun.

Perhaps maturity lies somewhere
between arrogance and surrender. We
should use reason as far as it can take us.
And when we reach a boundary, perhaps
we should resist the temptation to fill the
unknown with whatever answer makes us
comfortable.

Sometimes we can simply say:

I don't know.

There is a strange kind of humility in
those three words.

They do not mean that nothing is true.

They mean that our knowledge is
unfinished.

We can hold a medical chart in one hand
and a patient's trembling fingers in the
other. We can build machines capable of

looking millions of light-years into space
and still cry when an old song reminds us
of someone we lost.

We can understand the chemistry of love
without deciding that chemistry has made
love meaningless.

We can study the brain without forgetting
the person whose brain it is.

An explanation does not always destroy a
mystery.

Sometimes it makes the mystery more
beautiful.

That is why the eclipse is such a useful
metaphor.

During an eclipse, the sun does not
disappear.

Our view of it changes.

Perhaps something similar happens when
our confidence in complete
understanding is interrupted.

When someone dies.

When we fall in love.

When we forgive someone who hurt us.

When a doctor has exhausted every
treatment and a family member still
reaches for the patient's hand.
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When we stand beneath a night sky and
realise how little of it we understand.

These moments do not destroy reason.

They reveal its scale.

There are experiences whose value does
not depend on whether they can be
measured. There are people whose worth
cannot be calculated. There are acts of
courage that will never appear on a
spreadsheet.

And there are kinds of love that make
absolutely no economic sense and still
make life worth living.

Perhaps the greatest achievement of
intelligence is not the fantasy that we will
eventually calculate every corner of
existence.

Perhaps it is knowing when calculation is
no longer the point.

The scientist who understands the
physiology of death and still knows how
to sit quietly beside a grieving family has
not abandoned reason.

They have understood something larger.

We need the person who asks, “How does
this work?”

And we need the person who asks, “What
does this mean?”

The first question builds civilizations.

The second reminds us why we should
care about the civilizations we build.

Perhaps that is where Icarus was never
meant to fly.

Not away from knowledge.

Not away from reason.

But away from the temptation to believe
that knowing everything about the
machinery of a life is the same as
knowing the life itself.

The wings are still worth building.

The flight is still worth attempting.

But before we rise too high, we should
remember what we are carrying with us.

Not data alone. Not equations alone.

But grief. Memory. Mercy. Love. Fear.
Wonder.

And the strange human instinct to reach
for another hand when every calculation
has run out.

That instinct may never be computable.

It may never need to be.

Because perhaps the point was never to
calculate everything.
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Perhaps the point was to understand
enough to know what must be measured,
what must be questioned, and what must
simply be held.

And when the brilliant light of our
certainty finally dims, perhaps that is
when we see the quietest truth most 

clearly:

We are not machines trying to become
humans.

We are human beings who built machines
to help us survive the mystery of being
alive.

Illustration: Pinterest
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  Reason And Grief 
Dhairya Shah

MBA, IIM Raipur

REASON
The physician explained every parameter.
GRIEF
I heard him.
REASON
The disease progressed faster than
expected. The treatment has reached its
limit. There is nothing left to alter the
course.
GRIEF
I know.
REASON
Then you have to accept what is
happening.
GRIEF
I accept what is happening.
The room falls quiet.
The monitor beside the bed keeps
speaking in its small electronic language,
turning a human life into numbers, peaks
and intervals.
REASON
His heart is failing.

GRIEF
I know.
REASON
His breathing will become irregular. His
organs are beginning to—
GRIEF
Please.
A pause.
GRIEF
Not the terminology. Not right now.
Reason falls silent for a moment.
REASON
You asked me what went wrong.
GRIEF
No.
REASON
What?
GRIEF
I asked you how.
REASON
How the disease progressed?
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GRIEF
How an entire life fits into a narrow
hospital bed.
Reason has no protocol for that.
So it returns to what it knows.
It speaks of oxygen, circulation, cellular
failure, organ function. It explains how
the body, after spending a lifetime
keeping itself alive, can suddenly begin
forgetting how.
Grief listens.
It has always known how to sit with things
it cannot fix.
Then it looks at the man beneath the thin
white sheet.
His wrists are narrower than they were
last winter.
On his left ring finger, a pale mark
remains where a gold band rested for
thirty-eight years.
GRIEF
Will he know I'm here?
REASON
We cannot know whether he is still aware
of his surroundings.
GRIEF
So that's a no?
REASON
It's an uncertainty.

Grief looks at him for a long time.
Then reaches across the bedrail and takes
his hand.
His fingers are cool.
REASON
He may not feel that.
GRIEF
I know.
REASON
He may not know you're holding him.
GRIEF
I know.
REASON
Then  are you holding on?
Grief looks down at their hands.
The dry skin.
The familiar knuckles.
The hand that once held a child's hand
while crossing a flooded street.

The hand that repaired the kitchen
window every monsoon, no matter how
many times it stuck.
The hand that reached across the bed in
the middle of the night, half-asleep, just
to make sure she was still there.
GRIEF
Because he held mine when I was afraid.
Reason says nothing.
Outside the room, the hospital carries on.
A tea cart rattles down the corridor.
Someone laughs near the nurses' station.
A phone rings twice before someone
answers it.
Somewhere, a family is probably being
told that everything is going to be fine.
Inside this room, nobody says that
anymore.
REASON
You always knew this would happen.
GRIEF
Yes.
REASON
Everyone dies.
GRIEF
I know.
REASON
Then why does this feel impossible?
Grief watches the line on the monitor
become less certain.
GRIEF
Because knowing something will happen
is not the same as being ready for it.
The room becomes very still.
The monitor gives one final sound.
A nurse enters.
There is a quiet breath.
A hand rests on a shoulder.
Someone writes down the time.
Reason watches the numbers disappear.
It knows what happened.
It knows the sequence.
It knows which systems stopped first,
which followed, and exactly when the
body could no longer continue.
It could explain all of it.
For once, it doesn't.

Grief doesn't let go.

Reason And Grief
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And Reason, having nothing left to calculate,
pulls a chair beside the bed.
It sits there quietly.
Not defeated.

Not convinced.
Just there.
Because perhaps there are
moments when understanding what 

has happened is not the same thing
as knowing what to do.

And perhaps, when every answer has
finally run out,
there is still something left to do.

Hold the hand.
Stay.

Illustration: Pinterest
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POETRY 

To flow towards escape, 
To her paperback.
Comforting, beckoning were the
pages,
Adorned with scribbled experiences.
Mine were those,
Where she laughed at the comical, 
Teasing me,
Didn’t I enjoy the cliffhanger! 
Tears ran down, comforting my pains.
“How long?” asked from the shelves,
Waiting for their turn of caress.
Her escape from reality,
My longing to be real.
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S tressed, tired, exhausted,
She returns from life, each day
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The Extra MinuteThe Extra Minute
Dhairya Shah
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she had missed something. Not a thought.
Not a sound. A minute. 

She dismissed it. The next night, it
happened again: 11:59, then 12:01. The
following night, the same. She checked her
phone settings; the clock was
synchronised. She searched online—
nothing. No one else seemed to have lost a
minute. Eventually she
stopped checking.

Until one night, she looked up at exactly
12:00. And someone was sitting in the
chair opposite her. Her brother.
 

because she expected anything to happen;
she simply liked the certainty of the clock. 

11:59. One minute remained. Then
midnight. Then another day. It was
comforting, in a way, to know that time
did not care how you felt. It kept going
anyway.

On the first night it happened, Mira was
sitting alone at her kitchen table, scrolling
through photographs she hadn't looked at
in months. At 11:59, the clock changed.
12:00. She looked down at her phone:
12:01. She frowned, then checked the wall
clock: 12:01. For some reason, she felt that

t 11:59 every night, Mira checked
the time. She had started doing it
after her brother died. Not A

She didn’t scream. That surprised her
afterwards. She simply stared. He looked
exactly as he had the week before the 



accident- same grey T-shirt, same uneven
hair, same small scar beside his eyebrow.
He was eating an apple.

He looked up. “Why are you staring at me?”

Mira couldn't answer. He took another
bite. 

“You're doing that thing again.”

“What thing?”

“Looking at me like I'm going to disappear.”

Her throat tightened. “You're dead.”

He stopped chewing. For the first time, he
looked
frightened. “I'm what?”

Then the kitchen disappeared. Mira was
alone. 12:01. The chair was empty. There
was no apple, only a small piece of peel on
the table. She sat there until morning.

After that, she began waiting for midnight.
She didn't tell anyone. She knew how it
sounded, what a doctor might call it, what
her mother would say: grief, exhaustion, a
hallucination, the mind trying to protect
itself. All reasonable explanations. Mira
accepted them. She simply kept returning.

Every night, the minute appeared. And
every night, something different
happened. Sometimes she was in her
childhood home. Sometimes at a railway
station. Once, she was sitting in a hospital
corridor she had never seen before. Once,
she saw herself walking through a
university campus she had never attended.
Once, she stood inside an apartment that
had never existed.

The people were different too. A man she
had almost married. A friend she had
stopped speaking to. Her father twenty

years younger. Her brother-always her
brother. Sometimes he spoke to her,
sometimes he didn’t. Sometimes he was
older, sometimes younger. Once, he looked
exactly as he had at eight years old.

Mira began to understand. The minute was
not showing the past. It was showing
everything that might have been. Every
decision that could have gone differently.
Every road not taken. Every door not
opened. Every goodbye that could have
been avoided. Every version of a life that
had been abandoned when another
possibility was chosen.

The worlds lasted only a minute. Then
midnight became 12:01, and they
disappeared.

She became addicted to them. That was
the part she never admitted. She stopped
making plans after eleven, stopped
answering calls, stopped sleeping
properly. The ordinary world began to feel
like a waiting room.

The real world had only one version of her
brother: dead. The minute had hundreds.
In one, he had become a doctor. In
another, he had moved to Canada. In
another, he had two children. In another,
he still lived at home and complained
about their mother's cooking. In one, he
was angry with her. In another, they hadn't
spoken in year.

In one, he was old. He had grey hair and
glasses. Mira had never seen him that way.
That one hurt the most. She sat beside him
on a park bench.

“Are you happy?” she asked.

He looked at her. “Why wouldn't I be?”

She wanted to tell him everything: that in
her world he was dead, that she had 
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“Then what are you?”

He smiled. For the first time, he looked
tired. 

“I'm the version of me you needed.”

She began to cry. 

“I don't want a version.” 

“I know.”

“I want you.” 

“I know.”

He reached for her hand. She felt his
fingers-warm, familiar, real enough to
break her heart. “Then come with me,” she
whispered.

He looked at her. “Where?”

 “Here.”

“You can't stay.” 

“Why?”

“Because this place was never made for
people who are still alive.”

Mira tightened her grip. “Then what was it
made for?”

 He looked towards the dark edge of the
room. “For people who couldn't accept the
world they got.”

Months passed. Mira began living normally
again. She went back to work. She
answered messages. She visited her
mother. She stopped checking the clock at
11:59.

 One   evening,   while   cleaning   an   old   
drawer,   she   found her  brother's  watch.

forgotten the sound of his footsteps, that
she still sometimes bought his favourite
biscuits before remembering, that she had
stopped calling his number but hadn’t
deleted it. Instead she asked: “Do you know
me?”
 
He smiled. “Of course.” The minute ended

One night, something changed. Her
brother looked directly at her—not
through her, not as though she were
another version of someone, but directly
at her.

“You shouldn't keep coming here.”

Mira froze. “Why?”
 
“You know why.”

 “No.”

“You do.”

 The clock somewhere behind them ticked.
11:59. Except it wasn't 11:59; it was inside
the minute. Time behaved differently
there.

Mira stood up. “What is this place?”

He looked around. “The things you didn't
choose.” 

“Then why can I see them?” He didn't
answer.

“Why can I see you?”

 He looked sad. That frightened her more
than anything else. “Because you haven't
let me go.”

Mira shook her head. “You're not real.” 

“I know.”
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 The glass was cracked. It had stopped at
12:00. She held it for a long time. Then she
wound it. The second hand moved. She
laughed. It was such a small thing; she
didn'tknow why she found it funny. She
placed the watch beside her bed.

That night, she dreamt of the missing
minute. Her brother was sitting on the
edge of a railway platform. He looked
older—older than she had ever seen him.
He smiled. “You came.”

 Mira sat beside him. “I thought you said I
couldn't stay.”

“You can't.”

“Then why am I here?”

 He shrugged. “Dreams have never been
very good with rules.”

 She laughed. He laughed too. For a while,
they said nothing. Then he looked at her.
“You're going to be okay.”

 She wanted to say she wasn't. Instead, she
said: “I know.”

He nodded. The train arrived. She watched
him stand. For one terrible second, she
wanted to follow. Then she didn't. He
stepped onto the train. The doors closed.
Through the window, he raised his hand.
Mira raised hers. The train began to move.
She watched until it disappeared.

The next morning, she woke before
sunrise. For the first time in years, she
couldn't remember her brother's face
perfectly. She could remember his laugh,
his voice, the scar beside his eyebrow, the
way he used to steal food from her plate
and deny it, the way he knocked on her
bedroom door even when it was already
open. She remembered all of it. But when
she tried to picture his face, it kept 
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away.

She panicked for a moment, then stopped.
Maybe this was what forgetting looked like:
not erasing, not betrayal, just the edges
becoming softer.

She opened the curtains. Morning had
arrived. The world was ordinary. People
were beginning their day. Somewhere, a
kettle whistled. Someone was calling for a
taxi. A child was laughing on the street.

Mira looked at the old watch beside her
bed. It was ticking. 11:59 had become
midnight. Midnight had become morning.
No minute was missing. For the first time,
she was grateful.
 
Because perhaps time had never taken that
extra minute from her. Perhaps she had
been the one borrowing it. Borrowing one
small piece of the impossible every night,
just to sit beside someone who was no
longer there. And perhaps growing older
meant learning that love did not require us
to keep people alive inside every version of
the world. Sometimes love was allowing
them to remain exactly where they had
gone.

She picked up the watch. Then, very
quietly, she said:
“Goodbye.”
 
There was no answer. She hadn't expected
one. She opened the door and went
outside. The clock behind her
continuedticking. Every second accounted
for. Every minute where it belonged. And
for the first time, Mira let time keep what
it had taken.

Illustration: Sangkalpa Pande
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My world was an suffocating amalgam of
anxiety, sorrow, loneliness, and contempt
—yet beneath the noise, I felt strangely
numb and empty. It felt as though God
and I were on opposite sides of a
negotiating table. Having developed a
keen eye for pessimism, I convinced
myself that the universe was actively
plotting my ruin. The "kainaat", it seemed,
harbored a personal malice toward me.

To cope with this internal decay, I had
invisibly adopted the role of a moral
arbiter. I took a secret, arrogant pride in
the belief that I was pondering "high-
worth" philosophical miseries that others
were too blind to comprehend. I had
transformed myself into a (pseudo-)saint
who had achieved a twisted kind of
Nirvana—detached from the world solely
because I had concluded that life was
nothing but suffering. Now, I cannot help 

just another monotonous, unremarkable
day. I had just arrived from my hometown
in Jharkhand via the Howrah-Bokaro
Express and was standing in a sluggish
queue for the E1 bus to Jadavpur. Half-
asleep, suspended in the gray twilight of
5:30 a.m., I turned my gaze to the right.
 
Looking back, those days remain vividly
etched in my memory. While I cannot
claim to be entirely healed today, that
period marked the absolute nadir of my
life. My mental health had gone for a toss.
I was locked in a full-blown existential
crisis, paralyzed to the point where I
couldn't care any less about my body and
my mind. I was consumed by a quiet rage. 

t was a bleak morning in
November'25. The sky above
Kolkata was draped in a heavy
shroud of clouds-

I



The Architecture of Suffering: Three Vignettes and an Epiphany Page 45

my trance by a local fruit seller preparing his
stall for the day. He had already tidied his
display and held a single, smoking incense stick.
Hung carefully on the inner left side of his
wooden cart was a framed picture of a smiling
Maa Durga. My legs gave way. With absolute
devotion, he swirled the incense around the
frame, bowing his head with a reverence so
fierce and trusting it defied logic. What had the
universe given this man that made him this
thankful? Breaking the silence of my thoughts,
he murmured a resolute, "Jai Maa!" and turned
to his work. I walked away in silence. 

Returning to my room, the sheer commotion of
the morning caught up to me. Numb and
overwhelmed, I let my body fall onto the bed. I
wrestled with the puzzle for hours, unable to
bridge the gap between my intellectual misery
and their vibrant survival. It was not until
midnight that the epiphany finally struck. My
views, my values, my carefully constructed
cynicism—everything was shaken to its core. It
felt as though I had brushed against another
realm of consciousness. As I finally let go of the
desperate, agonizing need to "solve" life, the
truth washed over me.

The divine was never a variable in the equation.
God is neither the question nor the answer. We are
simply physical vessels of consciousness—a
fierce, primordial desire of the universe to
experience itself, manifesting in bone and
breath. No one is anything special, just unique
in his existence. Everything is me, and I am
everything. Meaning is not something we find; it
is something we project. There is still so much
left to realize, so much left to heal. For now, I
am keeping my brackets open...

but smile at the sheer 'gravity' I carried
then. 

As I looked to my right from the bus
queue, my gaze fell upon a cluster of
dilapidated slum houses. There, in a small
clearing, a family was gathered around a
filthy, weathered pushcart. Atop it, a
young girl of about six or seven, dressed in
a shabby blue frock, was dancing with an
unbridled, boundless joy. Her family stood
in a circle, happily cheering and clapping.
In that fleeting moment, they possessed a
profound, impenetrable satisfaction. I
stood there, frozen by a sudden question:
What did they possess in their poverty
that I had bankrupt myself of in my
privilege?!

The second fracture in my worldview
occurred further along the journey. The
bus groaned to a halt at Kalighat, and
passengers hurriedly spilled out into the
street. I watched the crowd (struck by the
sudden realization of sonder—that every
passing stranger lives a life as vivid and
complex as my own). Amidst this rush sat
an emaciated mother and her two
undernourished children. Someone had
handed them a single banana. As they
shared it, the children erupted into a state
of such pure excitement that they could
not sit still. No ghosts behind, no fears
ahead . But it was the mother’s eyes that
arrested my senses. Something sparkled in
them—perhaps tears, perhaps light. I may
never fully decode the anatomy of her
smile, but I knew with absolute certainty
that she did not feel hungry for the rest of
that day. Her spirit had been fed.
Something shifted deep within me. A
single, discarded fruit, and so much
grace? A universe I thought was hostile
had just revealed an unbearable
tenderness.
 
By the time I stepped off the bus at the 8B
bus stand, my mind was a tempest of
conflicting thoughts. I was broken out of Illustration: Pinterest
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They were blurry with the remnant of
tears I had shed last night. 
Yes, recently my life’s been a mess! You
must be curious as to why? Well I am on
the verge of failing my first semester
practicals and many other things which i
prefer not to tell. You are still curious
aren’t ya? Well keep your curiosity within
bounds. I forced my legs off the bed and
slipped into my fluffy slippers, shooed
away the kitten and brushed my teeth. I
set off for my college which was roughly a
15 minute walk from my rented apartment.
I jerked my wrist up to have a look at the
dials. It was five minutes past seven.

Our anatomy head Professor Dr
Pushpendra Routh had acquired some 

urrr”, a peppered ball of whiskers
leaped on top of the creaky
wooden table from the window.
 I opened my eyes.

P

UNEXPLAINED EXPERIENCESUNEXPLAINED EXPERIENCES

special permissions to get the lab opened at
seven fifteen to make students practice on
the dissections. Let me be a bit more precise
‘the students who couldn’t get through the
mid sem practicals’ sharpen their skills at
dissection. Yes you might be thinking why
didn’t I use the word ‘failed’. Well lets say i
am more of an optimistic person. I arrived at
the designated time. Guess what, nobody else
showed up except me! In their defense, I was
the only one who couldn’t get through the
mid sem practicals. Embarrassing isn’t it?! 

The professor adjusted the rim of his glasses
as he showed me some of the basic  
dissections(which we had practiced earlier)
on the cadaver lying on the dissection table. 
The professor said something which I
couldn't hear. It seemed more of a mime to
me. I requested, “Sir, could u please repeat
yourself”. He cleared his voice expressing
slight disapproval at my request, “Continue 
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eyes on my hands trying to dissect. I
snapped, “Could you stop staring at my
failure please?” 
He said, “I can offer you some advice on
this.” I thought how can he help me with
this? “You must be thinking, how do I know
about dissections! Hmmmm, I might not
know latin names well enough but I have
watched a thousand kids stand at this exact
table. You have to fight the body.” I
chuckled,”How do I fight a cadaver?” “Well,
Beti, for that you have to hack at it! Put the
sharp edge away. Use the blunt end of the
tweezers and just tease the yellow fat apart.
The strings you're looking for will just
appear.”

I tried the technique . Surprisingly it
worked. I smiled, “You were right uncle! It
did work”. The old guard offered a withered
smile, “A cadaver ain’t that hard to
understand,beta. Everyone comes in here
thinking the departed are something to
fear,something to conquer. But they are the
most patient of all teachers.” The pale dawn
light fell upon the dust motes dancing in the
cold air between them. I was deeply touched
by his words. The overwhelming chill of the
hall suddenly felt different as he spoke,
“Think of what they endure! They lie in the
cold, day after day long after their own
stories have ended. They take every clumsy
slice, every panicked cut without any
hesitation. Most of all, they give away their
deepest secrets just so the budding doctors
can walk out of this hall and save the
breathing ones.”

I couldn’t say anything in return for his
words. I was captivated by his presence. The
bells ringing outside snapped me out of my
thoughts. More students from the first year
batch walked in. “Did you master it?”
Sharanya asked. I was still smiling, “Yep i
did and guess who helped me, The guard
uncle sitting by the door” Sharanya looked
confused,”Whom are you talking about?
There is no guard by the door, in fact he has
taken a leave as I heard from one of the floor

practicing I will be back in about thirty
minutes”. I nodded and replied, “Thank
you sir”. The professor left the dissection
lab. I struggled to trace the tendon of
flexor hallucis longus. The lights flickered
for a fraction of a second. “Oh a student so
early this morning. What a delight!”. I
turned around! A guard wearing the usual 
black and blue uniform was sitting on the
plastic chair by the glass door. Wrinkles,
though not very prominent, had marked
his cheeks and forehead. The underneath
of his eyes was swollen, so may be in his
late fifties or early sixties. I don’t
remember seeing a guard this morning
near the glass door. As a matter of fact, I
had never seen him before. Did the college
authorities change the previous guard?!
Although he didn’t seem to be a fake one,
he had a name written on his badge which
is indeed of our college. It read “Prashanta
Das” I spoke, “Hello mister”. “Hello child,”
he said, offering back his share of
courtesy.

“I like your dedication at doing the
dissection”. I replied, “Yes my mind is fully
devoted but my hands aren’t”. He laughed,
“It takes time, child. Some pick the
technique up fast while some take their
time. I have seen so many hands do it
before!”. I scrunched my eyebrows, “But I
have never seen you here before. How
could you have seen others do it?” He
laughed, “You are new in this college, just
a first year student. How can you know
me? I have been here a million times
before but this is the first time you see
me.” I nodded while trying to get my
scalpel to slice the tendon as smoothly as 
I could. I got it wrong. “It hurts, you
know.” I exclaimed, “What?!”. He
answered,”Well the cadaver I was speaking
of”. A faint shadow of confusion traced my
features. I tried again but the tendon just
wouldn’t budge. “Holy mother of god! Why
is this so difficult? Why cannot I get it
right”, I murmured, flicking my braid away
from my neck. I felt his 

Unexplained Experiences  
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didis!” I said, “You mustn’t have noticed he
is new”. Sharanya asked, “Are you fine,
anu? Did the dissection take a toll on you?
You were standing alone in the room
staring at that empty chair when I entered”. 

I felt the ground disappear from beneath
my feet. I looked at the name of the cadaver 

lying in front of me on the table. ‘Prashanta
Das. Age:59 years.Cause of death: Heart
attack’. A chill ran down my spine. I stood
frozen. Was the man on the chair just a
fragment of my mind helping me cope with
the dissection difficulties or was it
something I had interacted with which was
beyond explanation. Would anyone even
believe me?

Illustration: Pinterest
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THE WITTY
CORNER
Brevity is the secret of our energy 

Slow and steady won't just do for
us.We take your wits seriously
here!So why wait till your wit's end?
Make your little grey cells fire up to
solve these finely curated
bamboozling good ol riddles.But I
must say , tread lightly, for these
riddles are quite unforgiving.
Answers for borderline heresy are
provided at the last page of our
magazine.
Let us know how many of these fine
nuts you could crack on your own!

Think you are witty? Try
solving these absolutely
maddening, logic defying good ol
riddles,curated to boggle up your
literary and medical minds.

1.A great scientist, if he loved camping without
'p'eeing and was fond of looking at 'strangers' passing
by would be called?( Hint : In real life he was an
author and a great philosopher, not a scientist)

2.What do you call a dinosaur who is extremely adept
at collecting words and can provide you with many -

3.If Balraj was a good father , he would
definately not make Samay a what?
(Hint : It's a book which has had a
major movie adaptation.)

4.What do you call a symposium of
neurons?
  
           

Check for answers just after Chitrography
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WHERE THE SUN DIES EACH NIGHT
AGNIK CHATTERJEE, 2023-24

To understand the gods of ancient Egypt it helps to
look at the universe before the gods ever existed.
Before there were temples for them, pyramids for
their kings, prayers written in hieroglyphs, the
Egyptians had imagined a world without form or
order. There was but Nun, the infinite primaeval
waters. This dark and formless universe was the
origin of the world. The several Egyptian religious
centres each had their own version of the creation of
the world. Each of these centres had its own story of
how the world was created out of the waters of Nun.
But some elements of this creation myth were
common to all the ancient Egyptians: the belief that
an ordered world arose out of chaos, and that this
order was precious to the gods and their creations.

In the Heliopolitan creation story, the creator god
Atum is said to have emerged from the primaeval
waters. From Atum came Shu, the god of air, and
Tefnut, the goddess of moisture. Shu and Tefnut were
the parents of Geb, God of the earth, and Nut, goddess
of the sky. Nut arched over Geb, and Shu was
between them. In this tender view of the universe, it
was a family, each generation adding another part to
the universe. Osiris, Isis, Seth and Nephthys were the
four most important gods of Egyptian mythology.
They were born out of Geb and Nut. And so began
one of the most persistent myths in human history.
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Of these four gods, the most worshipped was Osiris. He
was the god of the dead, fertility and kingship. Osiris was
king of Egypt. He brought order and prosperity to the
land. His wife was Isis, the goddess of magic, mothering
and protection. Isis was dedicated to Osiris. Seth, brother
of Osiris, was the god of the desert, storms, violence and
chaos. Osiris lived in the fertile land of Egypt and Seth
lived in the desert. The clash of the two brothers,
however, was more than a clash of gods. It was the
duality of Egypt. Osiris was life and order. Seth was
death and chaos.

The best known version of the Osiris story is the one
where Seth, out of jealousy of his brother, schemes
against him. He had a large box (the "chest") made to the
size and shape of his brother exactly for the intent of this
treachery. Then he gathered all the gods to a great
assembly and declared that he would give the chest to
anyone who could fit into it exactly. One by one each
guest tried to enter the chest but laughed when they
realised they were either too big or too small. But when
Osiris was in the chest, Seth and those who conspired
with him slammed the lid down on it and tied it up and
threw it into the Nile. Now, too, the Nile River, with its
life-giving waters, was taking away its king.
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Isis, wife of Osiris, could not believe that her husband
was really gone. She journeyed through the lands to
find him, following every rumour that might lead her
to his body. After a while Isis found the chest that
held Osiris, and brought it back to herself. Still Seth
didn't want to bring his brother back from the dead.
Again, Seth took the body of Osiris and cut it up into
pieces, and scattered the pieces of his brother’s body
all over Egypt. Then followed perhaps Isis' greatest
act of devotion. With the help of her sister Nephthys
and of many other divine powers Isis searched for
and gathered the pieces of her husband's body. With
magic powers she restored Osiris to as lively a state as
death would permit.

Osiris could not return to the world of the living for
good, but he was not destroyed either. Instead, he
became king of the underworld. His own fate became
a model of what Egyptians hoped would happen to
them after death: life could continue in another form
beyond the grave. Osiris was no longer a king of the
living, but became the divine king of those who had
passed into the next world. Death, in this sense, was
not necessarily an end. It was a passage into another
existence.

But there was still one part of Osiris's story that was
incomplete. Isis had a son, Horus, who had come into
a world where his father was dead and his
inheritance stolen. Isis kept him and brought him up
away from Seth, using her magic to protect the child
until he was old enough to defend his father’s claim.
One of the most durable images in Egyptian art, the
image of Isis with the infant Horus, stood for more
than motherhood, it stood for the protection of the
future king.

Finally, Horus grew up and faced Seth. Their fight
turned into a lengthy battle for the throne of Egypt.
Their rivalry is chronicled in many ancient traditions,
and the episodes are often as strange as they are violent.
Before the other gods, who have to decide who is the
rightful ruler, the two gods fight, deceive and compete.
During the course of the conflict Horus loses an eye,
which is later restored and becomes the famous “Eye of
Horus,” a symbol of healing and protection. The fight
goes on, for the real question is not which god is
stronger. It is whether the power should belong to him
who took it by force, or to the rightful heir of the dead
king.

Eventually Horus makes his claim to the throne, with
Osiris remaining as ruler of the dead. This division
between the two gods was closely related to Egyptian
kingship. The living pharaoh was identified with Horus
and a dead king was identified with Osiris. Hence
kingship itself was of a sacred character. The pharaoh's
job was not just to rule Egypt but to maintain the order
of the world, to maintain a balance between the divine
and human realms.

The cosmic order was personified as Ma'at, one of the
most important concepts in Egyptian religion. The word
is usually translated as truth, justice, balance, harmony
and right order, though none of these translations really
do the word justice. The Egyptians believed that the
universe had a proper way it should function. The sun
must shine, the Nile must feed the land, rulers must rule
with justice, rituals must be performed and the dead
must be cared for properly. This order was opposed by
the forces of disorder, often identified with Isfet. Chaos
was not conceived of as a far-off foe who had been
vanquished for all time. It was always there, poised to
upset the world’s balance.
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This idea is especially clear in mythology of Ra, the
great sun god. During the day, Ra sailed across the sky
in his solar barque, bringing light and warmth to the
world. But when the sun went under and the night
came, his journey was not ended. Ra travelled
through the darkness of the Underworld, met the
Dead and the dangerous monsters who lived in that
realm. One of his worst foes was Apophis, the giant
serpent of chaos. Apophis would try to stop the sun
from finishing its journey and rising again. Ra had to
struggle with it every night, and every morning the
fact of his return was another victory for order.

The Egyptians saw this cycle of death and rebirth in
nature all around them. The Nile flooded and
withdrew. The seed 
went down and came 
back up as a crop. 
Every day the
 sun went down. 
Every day it came up
again. Even the 
scarab beetle became
 a symbol of renewal.
The god Khepri 
was depicted as a 
scarab and 
associated with the 
rising sun and 
transformation. Life, 
for the Egyptians, did 
not follow a straight 
path from birth to 
death but was full 
of cycles of 
disappearance and 
return.

The gods themselves reflected this complex view of
existence. Hathor was associated with motherhood,
love, music, joy and beauty, but she could also have a
fierce and destructive side. This aspect was
represented by the lioness goddess of war,
destruction and divine fury, Sekhmet. One story is
that mankind once rebelled against Ra. The ageing
sun god, angry with their disobedience, sent Sekhmet
to punish them. She did her job with such ferocity
that Ra eventually feared she would destroy
humanity entirely. The gods made the land run with
beer dyed red, like blood, to stop her. Sekhmet drank
it, thinking it was the blood of her victims, and got
drunk and ended her attack.

Egyptian mythology was not always serious as this story
reveals. The gods may be terrifying, but they can also be
strange, funny and very flawed. They fought with each
other; they lied to each other and sometimes they
created problems that other gods had to solve. So, they
were not entirely alien to the humans that worshipped
them. They were the personification of natural forces
and cosmic principles, but also the personification of
emotions of jealousy, grief, love, anger and ambition.

There were many other gods in the Egyptian religious
world, and each had its own associations. Thoth is
associated with writing, knowledge and wisdom and is
often shown with the head of an ibis. Anubis was usually
depicted as a figure with a jackal head and was strongly 

associated with
embalming and the
protection of the
dead. Bastet was
associated with cats
and protection.
Sobek, the crocodile
god, was associated
with strength and the
Nile and fertility. Ptah,
particularly important
at Memphis, was a
god of creation and
craftsmanship. Amun
was originally an
important god of
Thebes but later
became enormously
prominent and was
associated with Ra as
Amun-Ra. The 

significance of these shifting relationships is because
Egyptian mythology was never a fixed system. Cities had
different religious traditions; gods rose and fell in
importance over time; gods could absorb aspects of each
other.

But in Egyptian religion there is a huge variety. But there
is the same question over and over again: what happens
when a human being dies?

To the Egyptians, death was not just the destruction of
the body. Rituals, offerings, protection and preparation
for the journey beyond life were required for the dead.
Bodies were carefully preserved by mummification and
tombs were crammed with objects, images and
inscriptions intended to enable the dead to survive in the 
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afterlife. The collection of funerary spells that we now
call the Book of the Dead was not a single book, but a
body of texts intended to guide and protect the dead
through the dangers they might face after death.

The afterlife journey was not always an easy one.
They could come across gates guarded by
supernatural beings and they had to know the right
words and names to get through. But the journey
eventually culminated in one of the most famous
scenes in Egyptian religious art, the judgement of the
dead.

The dead were brought before a divine court, where
Anubis presided over a set of scales. The heart of the
person was on one side of the scale. The feather of
Ma’at was on the other. The heart had a meaning
beyond the physical organ. It was closely bound up
with the person’s character and inner life. Osiris was
king of the dead and this is recorded by the divine
scribe Thoth. Nearby waited Ammit, a monster with
the head of a crocodile, the body of a lion and the
hindquarters of a hippopotamus. If the heart failed
the test, Ammit would eat it and the deceased would
not be able to continue into the blessed afterlife.

The symbolism of this scene is beautiful. Egypt was a
civilisation of vast wealth, powerful kings and
gigantic monuments. But even the mighty had to face
the scales after death. No treasure would lighten the
heart. No title could do it justice. The dead had to be
worthy according to the principles of Ma’at.

Those who passed judgement could move on to a
blessed afterlife, often thought of to be the Field of
Reeds. It was often not a completely unknown 

paradise, but an idealised version of Egypt itself, a land
of fertile fields, water, sunlight and abundance. The
things that made life on earth worth living were going to
continue but only without the pain and the uncertainty
that went with them.

This belief accounts for the extraordinary care the
Egyptians took in preparing the dead. Mummification
preserved the body, but the body was not sufficient. The
dead, too, required a name, offerings, prayers and
remembrance. Tombs were decorated with scenes of
food, family, work, animals and daily life to make an
eternal record of the person who had died. The person
may have gone, but a name cut in stone might last a long
time and offerings could continue to link the dead with
the living.

Therefore, we should not think of the pyramids as
simple huge graves. These were part of much larger
funerary complexes, intended to perpetuate the
presence of the dead king in the afterlife. Size,
permanence and decoration all mirrored the Egyptian
desire to preserve kingship and identity in death. In a
civilisation so obsessed with the afterlife, memory itself
became survival.

But Egyptian mythology was never frozen during the
era of the pyramids. The religion of the civilisation was
in constant flux and lasted for thousands of years. Gods
who were mighty in one era could become less
important in another, while local deities could move to
the national stage. The growth of Thebes, for example,
contributed to the increasing prominence of Amun. New
religious connections and interpretations were brought
in by later Greek and Roman influence. The Egypt of the
great pyramids was thousands of years away from the
Egypt of Cleopatra. So, it is more accurate to think of
Egyptian mythology as a long, changing tradition, rather
than one unchanging set of beliefs.
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The Nile still flows through the very heart of Egypt and
the sun still shines in the same sky that inspired
generations of priests, poets and kings. We don't need Ra
to explain the return of daylight anymore, or Osiris to
explain what happens after death; our understanding of
the universe has changed. But the old stories are useful
in another way. They teach us how one of the world's
great civilisations attempted to find meaning in
existence, when the boundaries of nature, religion,
kingship and death were not separate things, but parts of
one immense order.

The Egyptians looked around them at the world and saw
the gods in it. They saw creation coming out of Nun, the
sky arching as Nut, the earth personified in Geb and the
sun making its daily journey through light and darkness.
To them, death did not mean total obliteration, but a
transition to another world, where Osiris reigned, and
where the dead would have to justify the lives, they had
lived. In these stories they named and personified forces
that could not otherwise be understood.

Thousands of years later the temples are broken, the
kings are gone, and many of the rituals are silent. But the
myth lives on. We still know the names of Osiris and Isis,
of Horus and Seth, of Ra and Anubis. We still recognise
the image of the weighing scales and the feather of Ma’at.
We still look at the pyramids and wonder what the
builders’ thought was waiting for them after death.
Perhaps that was as close as the Egyptians ever came to
immortality. They could not stop it, nor could they stop
death, but they made stories that could outlive both.
Their gods passed out of the temples into history; out of
prayers into books; passed out of the old walls into the
imagination of people thousands of years later.

Finally, the temples declined in influence, the ancient
rituals waned, and the language of hieroglyphs was
no longer commonplace. The gods, once part of every
aspect of life, were slowly transformed from objects
of worship into figures of history and mythology. But
their stories continued. They went on living, on
temple walls, in tombs, on papyri, in the memories of
later generations who still encountered them.

Perhaps that endurance shows what was most
important about Egyptian mythology. The Egyptians
were certainly interested in death, but they were
equally interested in continuity. They wanted their
names to live, their memories to live, their place in
the cosmic order to live beyond the limits of a single
life. The assumption of the kingship of the dead by
Osiris, the determination of Isis to recover what was
lost, Horus's struggle to recover his patrimony, Ra's
passage through darkness at night-all express, in
different ways, the same desire to believe that
endings need not be final.

Maybe that is why we are still drawn to these tales.
The animal-headed gods, the divine boats, the giant
serpent of chaos and complicated journey into the
afterlife might be from a world far removed from
ours, but the emotions inside them are not unfamiliar.
Egyptian mythology speaks of the jealousy of
brothers, the devotion of husband and wife, the
protectiveness of a mother, the anxiety of losing
power and the fear of being forgotten. The gods
might have presided over the heavens and the
underworld, but their stories were constructed
around the problems that human beings have borne
with them down the ages.

The world they knew is no longer recognisable, but the stories are not entirely gone. They have just embarked on
another journey - from the Nile, through stone and papyrus, through centuries of silence, to reach us at last.
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শ্রদ্ধার্ঘ্য 

                    শতবর্ষে   
                         কিশোর কবি      
                      সুকান্ত ভট্টাচার্য 

জন্ম  15  ই   আগস্ট,  1926
                 মৃত্যু     13 ই  মে,  1947

কথাশিল্পী
 শরৎচন্দ্র    চট্টোপাধ্যায় 
জন্ম 15 ই সেে�ম্বর, 1876
মৃত্যু   16 ই জানুয়াির,1938

                    ি�শতবেষ�
                     রাজনারায়ণ  বসু
      জন্ম  7  ই  �সে�ম্বর  1826
      মৃতু�   18 ই  �সে�ম্বর  1899

শতবর্ষে
 মহানায়ক উত্তমকুমার

জন্ম 3 রা �সে�ম্বর ,1926
মৃতু� 24 �শ জ�লাই , 1980



আজকালকার �াট� ভ�েতরা আর শ�াওড়া গােছ বা পুরেনা �পােড়াবা�ড়েত থােক না, তারা �সাজা এেস আ�ানা
�গেড়েছ কেলেজর �লকচার িথেয়টােরর �বি�েত আর পরী�ার হেলর িসিলং ফ�ােন। পরী�ার খাতায় না জানা
প্রে�র উত্তর নামােত িগেয় আমরা �য ধরেণর অেলৗিকক কােলা জাদুর আশ্রয় িনই, তার কােছ খাঁ�ট কামাখ�ার
তন্ত্রমন্ত্রও �ফল �মের যােব। আর প্রেফসেরর কড়া নজর এ�ড়েয় �ােস ছায়া-শরীর হেয় প্রি� �দওয়ার িবদ�া �তা

িসদ্ধ তািন্ত্রকেদরও চমেক �দওয়ার মেতা! আমােদর এই কেলজ জীবনটাই আসেল একটা �গালেমেল ভ�ত�েড় গল্প,
�যখােন ফাঁকা পেকট  আর অ�ােটনেডে�র চাপই হেলা আসল �প্রতা�া। �সই �রাজকার �চনা ভ�তেদর একট� অন�

আেলায় �দখেত এবং একট� গা ছমছেম ভেয়র �াদ িনেতই সাজােনা হেয়েছ আমােদর এই িবেশষ সংখ�া। 
তেব ভয় পােবন না, এই স�াদকীয় পাতার ভাঁেজ এমন �কােনা রক্তেচাষা �প�ী বা ক�াল লুিকেয় �নই ,যা

আপনার  �সিম�ার পরী�ার �রজাে�র �চেয় �বিশ ভয়ানক! পেড় �দখুন, আশা কির এমিবর ভাইভােত �ঢাকার
�ঠক আেগর মুহূেত�র মতন হৃদস্পন্দন �বেড় যােব না ।

আজকালকার স্মার্ট ভূতেরা আর শ্যাওড়া গাছে বা পুরনো পোড়োবাড়িতে থাকে না, তারা সোজা এসে আস্তানা
গেড়েছে কলেজের লেকচার থিয়েটারের বেঞ্চিতে আর পরীক্ষার হলের সিলিং ফ্যানে। পরীক্ষার খাতায় না জানা
প্রশ্নের উত্তর নামাতে গিয়ে আমরা যে ধরণের অলৌকিক কালো জাদুর আশ্রয় নিই, তার কাছে খাঁটি কামাখ্যার
তন্ত্রমন্ত্রও ফেল মেরে যাবে। আর প্রফেসরের কড়া নজর এড়িয়ে ক্লাসে ছায়া-শরীর হয়ে প্রক্সি দেওয়ার বিদ্যা তো

সিদ্ধ তান্ত্রিকদেরও চমকে দেওয়ার মতো! আমাদের এই কলেজ জীবনটাই আসলে একটা গোলমেলে ভূতুড়ে গল্প,
যেখানে ফাঁকা পকেট  আর অ্যাটেনডেন্সের চাপই হলো আসল প্রেতাত্মা। সেই রোজকার চেনা ভূতদের একটু অন্য

আলোয় দেখতে এবং একটু গা ছমছমে ভয়ের স্বাদ নিতেই সাজানো হয়েছে আমাদের এই বিশেষ সংখ্যা। 
তবে ভয় পাবেন না, এই সম্পাদকীয় পাতার ভাঁজে এমন কোনো রক্তচোষা পেত্নী বা কঙ্কাল লুকিয়ে নেই ,যা

আপনার  সেমিস্টার পরীক্ষার রেজাল্টের চেয়ে বেশি ভয়ানক! পড়ে দেখুন, আশা করি এমবির ভাইভাতে ঢোকার
ঠিক আেগর মুহূেত�র মতন হৃদস্পন্দন �বেড় যােব না ।

সম্পাদকীয়

মুখ্য সম্পাদক 

বসন্ত রায়

অনু�া সাহা

সহকারী সম্পাদক 

দেবায়ন রায়

তনয়া সামন্ত
সহকারী সম্পাদক 

সহকারী সম্পাদক সহকারী সম্পাদক 

সহকারী সম্পাদক 

অহনা �ঘাষ

প্রত্যুষা মহন্ত 



আধুনিক যু গের ভূ তের গল্পের প্রবণতা:
অন্ধকােরর বদেল অদৃেশ�র অনুসন্ধান

ভূ তের গেল্পর ইিতহাস মানুেষর িনেজর ছায়ার ইিতহাস। মানুষ যতিদন মৃত� � সম্পেক�  সেচতন
হেয়েছ, ততিদনই �স মেৃতর িফের আসার কল্পনা কেরেছ। কখনও �সই িফের আসা প্রিতেশােধর

কখনও অসমাপ্ত ভােলাবাসার, কখনও অপরাধেবােধর, কখনও বা এমন এক অজানা জগেতর সংবাদ
বহন কেরেছ যার দরজা জীিবত মানুষ সম্পণূ� খেুল �দখেত পাের না। িকন্তু ভ� েতর গেল্পর ভয় কখনও
এক জায়গায় ি�র থােকিন। সমাজ বদেলেছ, মানেুষর িব�াস বদেলেছ, িব�ােনর িব�ার ঘেটেছ,
নগরসভ�তা ও প্রযুি� মানুেষর জীবনেক পাে� িদেয়েছ; �সই সে� পাে�েছ ভ� েতর মুখও।

 অ্যা সো সি য়ে ট  প্র ফেস র ,  বা য়ো কে মি স্ট্রি  বি ভা গ ,  ব র্ধ মা ন  মে ডি কে ল  ক লেজ
 দূ র ভা ষ :  ৯ ০ ০ ৭ ৫ ৯ ৩ ৫ ৪ ৫

ডা :  মৃ ণা ল  পা ল

৩

লেখক মে�গু রডস �জমস: আধুিনক ভূেতর গে�র জনক



 ...তিনি এমন জায়গা বেছে নেন যা পাঠকের কাছে অত্যন্ত পরিচিত। একটি শহুরে
ফ্ল্যাট, লিফট, মেট্রো, অফিস, বিদ্যালয়, হাসপাতাল, হোটেল বা ভাড়া-বাড়ি হয়ে ওঠে

ভয়ের ক্ষেত্র। ফলে পাঠকের নিরাপত্তাবোধের ভিতরেই  ফাটল  তৈরি  হয়।...

ভূ তের গল্পের সবচেয়ে বড় পরিবর্ত ন
সম্ভবত তার পরিসরের পরিবর্ত ন।
পুরোনো কাহিনিতে ভয়কে বিশ্বাসযোগ্য 

উনিশ শতকের গথিক সাহিত্যে ভূত ছিল
অন্ধকার দুর্গ, ধ্বংসপ্রায় প্রাসাদ,
কবরস্থান, মঠ, নির্জন রাস্তা এবং ঝড়-
বৃষ্টির রাতের বাসিন্দা। বিংশ শতকের
প্রথম ভাগে এম. আর. জেমস,
আলজারনন ব্ল্যাকউড, শেরিডান লে
ফানু, এডওয়ার্ড  ফ্রেডেরিক বেনসন
প্রমুখ ভূ তের গল্পকে আরও সূক্ষ্ম, সংযত
ও পরিবেশনির্ভ র করে তুললেন।
একবিংশ শতকে এসে সেই ভূত আর
শুধু পুরোনো বাড়িতে থাকে না। সে
থাকতে পারে হাসপাতালের করিডরে,
বহুতলের একটি ফাঁ কা ঘরে, পুরোনো
ছবির মধ্যে, মোবাইল ফোনে, সামাজিক
যোগাযোগমাধ্যমের মৃত অ্যাকাউন্টে,
অথবা মানুেষর িনেজর �ৃিতর িভতের।

এই পরিবর্ত নকে বুঝতে গেলে এম. আর.
জেমসের কথা অবশ্যই মনে পড়ে।
১৯৩১ সালে প্রকাশিত তাঁ র “Ghosts,
Treat Them Gently!” প্রবন্ধে তিনি
ভূ তের গল্পের পরিবেশ, ধীরে ধীরে
আতঙ্কের জন্ম, অতিপ্রাকৃ তের সংযত
আবির্ভা ব এবং অতিরিক্ত বীভৎসতার
বদলে ইঙ্গিতের গুরুত্বের কথা
বলেছিলেন। তাঁ র কাছে ভূ তের গল্পের
শক্তি ছিল এমন এক পরিচিত জগতে
অচেনার প্রবেশ, যেখানে পাঠক প্রথমে
স্বাভাবিক জীবন দেখতে পায়, তারপর
সেই স্বাভাবিকতার মধ্যে অস্বস্তির একটি
ক্ষীণ রেখা অনুভব করে। কিন্তু আধুনিক
ভূ তের গল্পকে শুধু জেমসের সূত্রে ব্যাখ্যা
করলে তার বর্ত মান বৈচিত্র্য ধরা পড়ে
না। বরং জেমসের সংযমী ঐতিহ্য,
গথিক উত্তরাধিকার, মনস্তাত্ত্বিক ভয়,
লোকবিশ্বাস, প্রযুক্তি, সামাজিক স্মৃতি
এবং সমকালীন রাজনৈতিক উদ্বেগের
মিলনেই আজকের ভূ তের গল্পের নতুন
চেহারা �তির হেয়েছ।

আধুনিক গল্পকার অনেক সময় ঠিক
তার বিপরীত পথে হাঁ টেন। তিনি এমন
জায়গা বেছে নেন যা পাঠকের কাছে
অত্যন্ত পরিচিত। একটি শহুরে ফ্ল্যাট,
লিফট, মেট্রো, অফিস, বিদ্যালয়,
হাসপাতাল, হোটেল বা ভাড়া-বাড়ি হয়ে
ওঠে ভয়ের ক্ষেত্র। ফলে পাঠকের
নিরাপত্তাবোধের ভিতরেই ফাটল তৈরি
হয়।

এই প্রবণতার সঙ্গে জেমসের একটি
ধারণার গভীর সম্পর্ক  আছে। তিনি মনে
করতেন, পরিচিত ও সাধারণ পরিবেশে
অতিপ্রাকৃ তের আবির্ভা ব বেশি কার্যকর।
তাঁ র গল্পে পাণ্ডিত্যপূর্ণ মানুষ, সাধারণ
গ্রাম, পুরোনো বই, বিশ্ববিদ্যালয়, গ্রাম্য
রাস্তা বা সমুদ্রতীরের পরিচিত
পরিবেশের মধ্যে হঠাৎ অস্বাভাবিকতার
প্রবেশ ঘটে। জেমসের গল্পে এই পদ্ধতি
যে কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তা তাঁ র
গল্পগুলির সামি�ক রীিতেতই �দখা যায়।
আজকের লেখক সেই সূত্রকে আরও
প্রসারিত করেছেন। এখন ভয় আসে
কারণ ঘটনাটি ঘটছে এমন জায়গায়
যেখানে আমাদের ভয় পাওয়ার কথা
নয়। রাতে বাড়ির রান্নাঘর, দিনের বেলায়
ব্যস্ত হাসপাতাল, মানুষের ভিড়ে ভরা
রেলস্টেশন কিংবা আলোয় ভেসে থাকা
শহরের একটি রাস্তা তাই পরিত্যক্ত
প্রাসাদের চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর হয়ে
উঠতে পাের।

প্রথাগত ভূ তের গল্পে  ভূত  শেষ  পর্যন্ত
দৃশ্যমান হওয়ার  সম্ভাবনা  রাখত। সাদা
পোশাক,  বিকৃ ত মুখ, অস্বাভাবিক
চলাফেরা কিংবা মৃতের চেহারা পাঠকের
সামনে উপস্থিত হতো। আধুনিক গল্পে
সেই দৃশ্যমানতা অনেক কমেছে। ভূতকে
দেখা না গেলেও তার উপস্থিতি অনুভূত
হয়।

করে তুলতে লেখক পাঠককে এমন
একটি জায়গায় নিয়ে যেতেন যেখানে
স্বাভাবিক  জীবন প্রায় অনুপস্থিত:
ধ্বংসপ্রায়  দুর্গ,  পরিত্যক্তবাড়ি, পুরোনো
গির্জা, কবরস্থান বা অরণ্য। সেই পরিবেশ 

দেখানোর পরিবর্তে  তাঁ রা পাঠককে এমন
পরিস্থিতিতে ফেলেন যেখানে ভূ তের
সম্ভাবনা অস্বীকার করা কঠিন হয়ে
পড়ে।

আধুনিক ভূ তের গল্পের একটি প্রধান
প্রবণতা হল মানসিক আতঙ্কের সঙ্গে
অতিপ্রাকৃ তের মিশ্রণ। চরিত্রটি যা
দেখছে তা সত্যিই ঘটছে, নাকি তার
নিজের মানসিক অবস্থা তাকে প্রতারণা
করছে, তা স্পষ্ট নয়। ফলে গল্পের ভয়
দুটি স্তরে কাজ করে। প্রথম স্তরে আছে
ভূ তের সম্ভাবনা; দ্বিতীয় স্তরে আছে
নিজের উপলব্ধির ওপর আস্থা হারানোর
ভয়।

তিনি মনে করতেন, আতঙ্ককে ধীরে ধীরে
তৈরি করতে হয় এবং অতিরিক্ত প্রকাশ
অনেক সময় তার প্রভাব কমিয়ে দেয়।
আধুনিক গল্পকাররা সেই ধারণাকে
আরও সূক্ষ্ম করেছেন। পাঠককে ভূত 

  এই ধরনের গল্পে অপরাধবোধ,
একাকিত্ব, শোক, বিষণ্ণ স্মৃতি,
নিদ্রাহীনতা কিংবা দীর্ঘদিনের মানসিক
আঘাত ভূ তের রূপ নিতে পারে। মৃত
মানুষটি হয়তো সত্যিই ফিরে আসেনি;
কিন্তু জীবিত মানুষটির কাছে তার
উপস্থিতি এত প্রবল যে বাস্তব ও স্মৃতির
সীমােরখা মেুছ যায়।

এখানে ভূ তের গল্প মনস্তাত্ত্বিক সাহিত্যের
কাছাকাছি চলে আসে। ভূত তখন
বাহ্যিক শত্রু নয়, চরিত্রের ভিতরে চাপা
পড়ে থাকা কোনো সত্যের প্রতিরূপ।
অতীতকে ভু লে যাওয়া যায়, কিন্তু
অতীতকে মুছে ফেলা যায় না। সে অন্য
কোেনা রূেপ িফের আেস।

আধুনিক ভূ তের গল্পের একটি মানবিক
পরিবর্ত ন হল শোককে কেন্দ্র করে ভূ তের
ব্যবহার। সব ভূত এখন প্রতিহিংসা-
পরায়ণ নয়। কোনো কোনো ভূত কেবল
ফিরে আসে কারণ, জীবিত মানুষটি
তাকে হারানোর সত্য মেনে নিতে
পারেনি।এই গল্পগুলিতে ভয় এবং মমতা
পাশাপাশি থাকে। মৃত মা সন্তানের কাছে
ফিরে আসেন, মৃত প্রেমিকের উপস্থিতি
অনুভূত হয়,পুরোনো বাড়িতে মৃত মানুষে 

-র ব্যবহৃত জিনিসগুলি যেন এখনও
তার জীবনকে ধরে রাখে। ভূত তখন শুধু
অতিপ্রাকৃ ত সত্তা নয়, স্মৃতির এক
ঘনীভ�ত রূপ।
এখানে  জেমসের  নিজস্ব  পছন্দের

    ৪
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একটি দিকও মনে রাখা যায়। তিনি
স্বীকার করেছিলেন যে কিছু  উৎকৃ ষ্ট
ভূ তের গল্পে আতঙ্কের পাশাপাশি সৌন্দর্য
ও করুণার ভূ মিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।
আধুনিক গল্প এই সম্ভাবনাকে আরও
বিস্তৃত করেছে। ফলে ভূ তের গল্প শুধু ভয়
দেখানোর সাহিত্য নয়; এটি হারিয়ে
যাওয়া মানুষ, অসমাপ্ত সম্পর্ক  এবং
শোেকরও সািহত�।

আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবণতা হল
ভূতকে ব্যক্তিগত অতীতের পাশাপাশি
সামাজিক ও ঐতিহাসিক অতীতের বাহক
করে তোলা। কোনো গ্রাম, বাড়ি বা শহর
যদি বহুদিনের অন্যায়, সহিংসতা বা
দমন-পীড়নের সাক্ষী হয়, তবে তার ভূত
সেই ইতিহাসকে বর্ত মানের সামনে
ফিিরেয় আনেত পাের।

এ ধরনের গল্পে ভূতকে সরিয়ে দিলেই
সমস্যা শেষ হয় না। কারণ ভূ তের
অস্তিত্বের কারণটি ইতিহাসের মধ্যে।
অতএব ভূতকে তাড়ানো মানে শুধু
অশরীরী সত্তাকে দূর করা নয়; বরং
ইতিহাসের মুখোমুখি হওয়া।বিশেষত
এশীয় ভয়-সাহিত্যে নারী-ভূ তের একটি
শক্তিশালী পুনরাবির্ভা ব ঘটেছে। পূর্ব
এশিয়ার চলচ্চিত্র ও সাহিত্যে
প্রতিশোধপরায়ণ নারী-আত্মা আধুনিক
ভয়ের অন্যতম পরিচিত চিত্র হয়ে
উঠেছে। সমকালীন এশীয় গথিক নিয়ে
গবেষণায় দেখা যায়, নারী-ভূ তের কাহিনি
ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত আঘাত, লিঙ্গ-
রাজনীতি, সামাজিক উদ্বেগ এবং নারীর
ক্ষমতার প্রে�র সেঙ্গ যুক্ত হে�।

এখানে নারী-ভূত কেবল ভয়ের বস্তু নয়। 

এখানে নারী-ভূত কেবল ভয়ের বস্তু নয়।
সে অনেক সময় সেই নারীর প্রতীক যার
জীবদ্দশায় কথা বলার অধিকার ছিল না।
মৃত্যু র পরে তার কণ্ঠ অতিপ্রাকৃ ত শক্তি
লাভ করে। ফলে ভূত হয়ে ওঠে
প্রতিেরােধর ভাষা।

বাংলা বা ভারতীয় প্রেক্ষাপটে এই
সম্ভাবনা আরও সমৃদ্ধ,  কারণ  লোককথা
ও  পুরাণে  নারী অতিপ্রাকৃ তিক শক্তি
লাভ করে। ফলে ভূত হয়ে ওঠে
প্রতিেরােধর ভাষা।
বাংলা বা ভারতীয় প্রেক্ষাপটে এই
সম্ভাবনা আরও সমৃদ্ধ, কারণ লোককথা
ও পুরাণে নারী-অতিপ্রাকৃ ত সত্তার দীর্ঘ
ঐতিহ্য রয়েছে। আধুনিক লেখক সেই
ঐতিহ্যকে নতুন সামাজিক প্রশ্নের সঙ্গে
যুক্ত করতে পারেন। ফলে ভূ তের গল্প
নিছক বিনোদন না হয়ে ক্ষমতার সম্পর্ক ,
শরীর, স্মৃতি ও ন্যায়বিচারের গল্প হয়ে
ওঠে।
একবিংশ শতকে পাশ্চাত্য সাহিত্য ও
চলচ্চিত্রে লোকভিত্তিক ভয় বা লোক-
আতঙ্কের পুনরুত্থান বিশেষভাবে
লক্ষণীয়। একসময় আধুনিকতার
অগ্রগতিতে লোকবিশ্বাসকে
পশ্চাৎপদতার চিহ্ন হিসেবে দেখা হলেও
সমকালীন সাহিত্যে গ্রাম, অরণ্য,
লোকাচার, প্রাচীন বিশ্বাস, আচার ও
নিষিদ্ধ স্থান আবার ভয়ের শক্তিশালী
উৎস হয়ে উেঠেছ।
গবেষণায় দেখা যাচ্ছে, লোক-আতঙ্কের
সাম্প্রতিক পুনরুত্থান শুধু ব্রিটিশ পরিসরে
সীমাবদ্ধ নেই; ইতালি, ইউক্রেন,
থাইল্যান্ড, মেক্সিকো, মার্কি ন যুক্তরাষ্ট্রের
অ্যাপালাচিয়া অঞ্চলসহ বিভিন্ন
সং�� িতেত এর নত�ন রূপ �দখা যাে�।
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পরবর্তীকালে পল লোয়ে এর
করা একটি প্রচ্ছদ।



এই প্রসঙ্গে এম. আর. জেমসের গল্প
নতুন করে মূল্যায়নের দাবি রাখে। তিনি
আধুনিক “লোক-আতঙ্ক” শব্দটি ব্যবহার
করেননি, কিন্তু তাঁ র বহু গল্পে গ্রামীণ
ভূদৃশ্য, স্থানীয় লোকবিশ্বাস, পুরোনো
আচার এবং প্রাচীন অতিপ্রাকৃ ত ধারণা
গুরুত্বপূর্ণ। সমকালীন গবেষণায় তাঁ কে
এই ধারার এক প্রাথমিক পথিকৃ ৎ
হিেসেবও �দখা হেয়েছ।

ভারতীয় ভূ তের গল্পের জন্য এই প্রবণতা
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। আমাদের ভূত কেবল
পাশ্চাত্য গথিকের ধার করা ছায়া নয়।
শ্মশান, নদী, বটগাছ, পরিত্যক্ত
জমিদারবাড়ি, বন, পাহাড়, মন্দির,
লোকদেবতা, গ্রামীণ নিষেধ এবং
আঞ্চলিক বিশ্বাসের ভিতর থেকে নিজস্ব
আধুিনক ভ� েতর গল্প �তির করা সম্ভব।

সমকালীন ভূ তের গল্পের সবচেয়ে নতুন
এবং আকর্ষণীয় ক্ষেত্র হল প্রযুক্তি।
আধুনিক মানুষ তার জীবনের একটি বড়
অংশ রেখে যায় যন্ত্রের ভিতর: ছবি, চিঠি,
বার্তা , শব্দ, ভিডিও, অবস্থান-তথ্য,
সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের স্মৃতি।
ফলে মৃত্যু র পরেও একজন মানুষের এক
ধরনের উপস্থিতি থেকে যায়।এই
“ডিজিটাল উত্তরজীবন” নিজেই নতুন
ভূ তের গল্পের উপাদান। মৃত মানুষের নম্বর
থেকে বার্তা  আসা, পুরোনো ছবি হঠাৎ
পরিবর্তি ত হওয়া, বন্ধ হয়ে যাওয়া
সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের হিসাব
থেকে নতুন বার্তা  পাওয়া, ভিডিওতে
অস্বাভাবিক উপস্থিতি ধরা পড়া অথবা
কোনো যন্ত্রে মৃত মানুষের কণ্ঠস্বর ফিরে
আসা এখন সমকালীন কাহিনির পরিচিত
উপকরণ।

গবেষক মার্লা হ্যারিস দেখিয়েছেন যে
নব্বইয়ের দশক থেকে শিশু ও
কিশোরদের সাহিত্যের একটি ধারায়
কম্পিউটার, ই-মেল, আড্ডাঘর এবং
ইন্টারনেটের সঙ্গে অতিপ্রাকৃ তকে যুক্ত
করা হয়েছে; সেখানে ভূত প্রযুক্তির
মাধ্যমে শরীরহীনতা এবং মানুষের সঙ্গে
সম্পর্কে র টানােপােড়নেক প্রকাশ কের।

আরও সাম্প্রতিক ডিজিটাল সাহিত্য
দেখিয়েছে যে স্মার্টফোন নিজেই ভূ তের
গল্পের মাধ্যম হতে পারে। কেট
পুলিঙ্গারের “Breathe” এমন একটি
পরীক্ষামূলক সাহিত্যকর্ম যেখানে
পাঠকের ফোনের সময়, আবহাওয়া ও
অবস্থানের তথ্য ব্যবহার করে গল্পের
অভিজ্ঞতা বদলে যায়। অর্থাৎ পাঠক শুধু
গল্প পড়ে না; তার নিজের বাস্তব পরিবেশ
গল্পের অংশ হেয় ওেঠ।
এখানে ভয় পাওয়ার জায়গাটি অত্যন্ত
আধুনিক। পুরোনো ভূ তের গল্পে অচেনা
সত্তা মানুষের ঘরে ঢুকত; এখন গল্পটি
মানুষের ব্যক্তিগত যন্ত্রের ভিতরে ঢুকতে
পাের।

ইন্টারনেট নিজেই নতুন ধরনের
লোককথার জন্ম দিয়েছে। অজ্ঞাত
লেখকের তৈরি ভয়াবহ কাহিনি, ছবি,
ভিডিও, গুজব, শৃঙ্খল-বার্তা  এবং
পাঠকের তৈরি গল্প একে অপরের সঙ্গে
মিশে একটি নতুন মৌখিক-ডিজিটাল
সংস্কৃ তি তৈরি করেছে। “Creepypasta”
নামে পরিচিত এই ধারাকে গবেষকরা
পুরোনো লোককথা ও ভূ তের গল্পের সঙ্গে
তুলনা কেরেছন। �জিসকা বালানজােট-
গুই দেখিয়েছেন, এই ধারায় প্রযুক্তি,
পুরোনো মাধ্যমের স্মৃতি এবং ব্যক্তিগত
পরিবত� েনর উে�গ একসে� কাজ কের।

এখানে লেখক আর একমাত্র স্রষ্টা নন।
গল্প পাঠকের হাতে গিয়ে বদলে যায়,
নতুন অংশ যোগ হয়, অন্য মাধ্যমে
ছড়িয়ে পড়ে। ফলে আধুনিক ভূ তের গল্প
কখনও একক সাহিত্যকর্ম নয়; এটি
একটি চলমান সমষ্টিগত কল্পনা।আধুনিক
ভয়-সাহিত্যের আরেকটি প্রবণতা হল
শরীরকে ভয়ের প্রধান ক্ষেত্র করে তোলা।
ক্ষত, বিকৃ তি, শরীরের পরিবর্ত ন, অজানা
রোগ, শরীরের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারানো
এবং দেহের ভিতর অপর কোনো শক্তির
প্রবেশ আধুনিক ভয়ের সাহিত্যে
গুরুত্বপূণ� হেয় উেঠেছ।

এটি সরাসরি প্রথাগত ভূ তের গল্প নয়,
কিন্তু ভূ তের গল্পের সঙ্গে এর সম্পর্ক
ঘনিষ্ঠ। কারণ উভয় ক্ষেত্রেই প্রশ্ন ওঠে:
মানুষের শরীর কি সত্যিই তার নিজের?
যদি মৃতের উপস্থিতি জীবিতের শরীরে
প্রবেশ করে, যদি স্মৃতি শরীরকে বদলে
দেয়, অথবা যদি কোনো অদৃশ্য সত্তা
দেহের ওপর অধিকার প্রতিষ্ঠা করে, তবে
ভূত আর বাইরের সত্তা থাকে না; সে
শরীেরর অংশ হেয় যায়।

এখানে আধুনিক ভয় অনেক বেশি
দৃশ্যমান ও বীভৎস হতে পারে। জেমস
অতিরিক্ত বীভৎসতার বিরুদ্ধে সতর্ক
করেছিলেন, কারণ তাঁ র কাছে সংযম
ভয়কে তীব্র করে। কিন্তু সমকালীন
শরীরভিত্তিক ভয়কে কেবল নন্দনতাত্ত্বিক
অতিরঞ্জন বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।
নিজের শরীরের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারানোর
যে আধুনিক উদ্বেগ, এই ধারাটি তারই
শিল্পরূপ।

ভূ তের গল্পের সঙ্গে রহস্যকাহিনির সম্পর্ক
পুরোনো। জেমস নিজেও তাঁ র প্রবন্ধে 
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এই অনিশ্চয়তা আধুনিক পাঠকের
যুক্তিবাদী মনকে চ্যালেঞ্জ করে।
আজকের মানুষ বিজ্ঞান ও প্রমাণের যুগে
বাস করে। তাই সরাসরি “ভূত আছে”
বললে তার বিশ্বাস নাও হতে পারে। কিন্তু
এমন একটি পরিস্থিতি তৈরি করা যায়
যেখানে সব যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যাই অসম্পূর্ণ
মনে হয়। তখন ভয় জন্ম নেয় নিশ্চিত
বি�াস �থেক নয়, অিনশ্চয়তা �থেক।

ভূ তের গল্পের আধুনিক রূপান্তরে
চলচ্চিত্র ও দূরদর্শনের ভূ মিকা
অপরিসীম। সাহিত্যে যে ভয় কল্পনার
ওপর নির্ভ র করে, পর্দা য় সেটি শব্দ,
আলো, ছায়া, নীরবতা, সম্পাদনা এবং
অভিনয়ের মাধ্যমে তৈরি হয়। ফলে
ভূ তের গল্পের গতি দ্রুত হয়েছে এবং
চমকপ্রদ দৃেশ�র গুরুত্ব �বেড়েছ।
তবু চলচ্চিত্রের সবচেয়ে সফল ভূ তের
গল্পগুলি সবসময় ভূতকে বেশি দেখায়
না। অন্ধকার ঘর, দূরের শব্দ, ফাঁ কা
করিডর, স্থির ক্যামেরা, দীর্ঘ নীরবতা
এবং কোনো চরিত্রের মুখের সামান্য
পরিবর্ত ন অনেক সময় সরাসরি ভূ তের
আবির্ভা বের চেয়ে বেশি ভয় তৈরি করে।
এই অর্থে আধুনিক দৃশ্যমান মাধ্যমও
জেমসের সংযমের শক্তি পুনরাবিষ্কার
করেেছ।

এশীয় ভূ তের চলচ্চিত্র এই ক্ষেত্রে বিশেষ
উল্লেখযোগ্য। গবেষণায় দেখা হয়েছে,
এশীয় গথিকের সমকালীন রূপে
লোকবিশ্বাস, প্রতিশোধপরায়ণ আত্মা,
ঐতিহাসিক আঘাত, নারী-ভূত এবং
সামাজিক উদ্বেগ একে অপরের সঙ্গে
যুক্ত হেয়েছ।

আধুনিক শহর বাহ্যিকভাবে জনাকীর্ণ, 

কিন্তু মানসিকভাবে অনেক সময় ভীষণ
একা। এই বৈপরীত্য ভূ তের গল্পের জন্য
উর্বর ক্ষেত্র তৈরি করেছে। একই বহুতলে
শত শত মানুষ থাকে, অথচ পাশের ঘরে
কে থাকে তা কেউ জানে না। রাতের শহর
আলোয় ভরা, কিন্তু সেই আলো
অন্ধকারেক পেুরাপিুর দরূ কের না।
এই নগর-একাকিত্বের ভূত তাই
অন্যরকম। সে হয়তো মৃত মানুষ নয়; সে
বিচ্ছিন্নতার অনুভূ তি। একটি চরিত্র
বহুদিন ধরে একই জানালায় কাউকে
দাঁ ড়িয়ে থাকতে দেখে, কিন্তু প্রতিবেশীরা
বলে সেখানে কেউ থাকে না। কেউ
প্রতিদিন একই সময়ে লিফটের শব্দ
শুনতে পায়, যদিও সেই তলায় কোনো
বাসিন্দা নেই। এই ধরনের গল্পে শহর
নিেজই ভ� েতর মেতা হেয় ওেঠ।

আধুনিক ভূ তের গল্পের গভীরে তাই 

স্মৃতির প্রশ্নটি ক্রমশ গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে।
মানুষ ভু লে যেতে চায়, কিন্তু স্মৃতি তাকে
ভুলতে দেয় না। কোনো জায়গা, গন্ধ,
গান, পুরোনো আসবাব, ছবি বা শব্দ
হঠাৎ অতীতকে ফিরিয়ে আনতে পারে।
সাহিত্যে এই প্রত্যাবর্ত ন অতিপ্রাকৃ তের
ভাষা �পেল �ৃিত হেয় ওেঠ ভ�ত।

এখানে ভূতকে হত্যা করা যায় না, কারণ 

সে স্মৃতি। তাকে তাড়ানো যায় না, কারণ
সে ইতিহাস। তাকে বন্ধ করা যায় না,
কারণ সে অপরাধবোধ। এই ধারণা
আধুনিক ভূ তের গল্পকে গভীরতর
দাশ�িনক মাত্রা িদেয়েছ।
বাংলা সাহিত্যে ভূ তের গল্পের ঐতিহ্য
অত্যন্ত সমৃদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র,
বিভূ তিভূষণ, হেমেন্দ্রকু মার রায়, লীলা
মজুমদার, সত্যজিৎ রায়, শীর্ষেন্দু
মুখোপাধ্যায় এবং আরও বহু লেখক
ভূতকে নানা স্বরে ব্যবহার করেছেন।
বাংলা ভূ তের গল্পে ভয় যেমন আছে,
তেমনই আছে রসিকতা, রহস্য, বিষণ্ণতা,
রোমাঞ্চ এবং �লাকিব�াস।

এই ঐতিহ্যের আধুনিকীকরণের সুযোগও
অসীম। কলকাতার পুরোনো বাড়ি, উত্তর
কলকাতার অন্দরমহল, পরিত্যক্ত
সিনেমা হল, পুরোনো হাসপাতাল, নদীর 

ইন্টারনেট নিজেই নতুন ধরনের লোককথার জন্ম দিয়েছে। অজ্ঞাত লেখকের তৈরি
ভয়াবহ কাহিনি, ছবি, ভিডিও, গুজব, শৃঙ্খল-বার্তা  এবং পাঠকের তৈরি গল্প একে
অপরের সঙ্গে মিশে একটি নতুন মৌখিক-ডিজিটাল সংস্কৃ তি তৈরি করেছে।

“CREEPYPASTA” নামে পরিচিত এই ধারাকে গবেষকরা পুরোনো লোককথা ও ভূতের
গল্পের সঙ্গে তুলনা করেছেন। 
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ঘাট, মফস্বলের রেললাইন,
জমিদারবাড়ি, সুন্দরবনের লোকবিশ্বাস,
পাহাড়ি অঞ্চল, শিল্পাঞ্চলের পরিত্যক্ত
কারখানা কিংবা শহরের বহুতল—প্রতিটি
জায়গার নিজস্ব ইতিহাস রয়েছে। সেই
ইতিহাসের সঙ্গে অতিপ্রাকৃ তকে যুক্ত
করলে বাংলা ভূ তের গল্প নতুন প্রাণ
পেেত পাের।

বিশেষ করে ডিজিটাল যুগের বাংলা
ভূ তের গল্প এখনও অনেক সম্ভাবনাময়
ক্ষেত্র। মৃত মানুষের সামাজিক
যোগাযোগমাধ্যমের হিসাব, পুরোনো
মোবাইল, হারিয়ে যাওয়া ভিডিও,
কৃ ত্রিমভাবে পুনর্নির্মিত কণ্ঠস্বর,
নজরদারি ক্যামেরা, অনলাইন লোককথা
—এসবকে বাংলা সংস্কৃ তির নিজস্ব ভূত,
লোকবিশ্বাস ও পারিবারিক স্মৃতির সঙ্গে
মিিলেয় নত�ন কািহিন �তির করা সম্ভব।
সব পরিবর্ত নের শেষে একটি প্রশ্ন থেকেই
যায়: আধুনিক মানুষ কি এখনও ভূ তে
ভয় পায়?

সম্ভবত আগের মতো নয়। সে জানে
আলো কীভাবে কাজ করে, রোগের
চিকিৎসা জানে, ক্যামেরায় ঘটনা ধরে
রাখতে পারে, পৃথিবীর দূরতম স্থান
সম্পর্কে  জানতে পারে। কিন্তু এই জ্ঞান
তার ভয়কে শেষ করেনি। বরং ভয়কে
অন্য জায়গায় সিরেয় িদেয়েছ।

আগে ভয় ছিল অজানা বাড়ির
অন্ধকারে। এখন ভয় হতে পারে নিজের
স্মৃতিতে। আগে ভূত দরজা দিয়ে ঘরে
ঢুকত। এখন সে মোবাইলের পর্দা য় দেখা
দিেত পাের। আেগ মতৃ মানুষ কবর �থেক

 ফিরত। এখন তার ছবি, কণ্ঠস্বর ও
ডিজিটাল পরিচয় মৃত্যু র পরেও টিকে
থাকে। আগে লোককথা ছিল গ্রামের
স্মৃতি; এখন ইন্টারনেট নতুন লোককথা
তৈরি করছে। আগে ভূত ব্যক্তিগত
অপরাধের প্রতীক ছিল; এখন সে
ইতিহাস, রাষ্ট্র, সমাজ, লিঙ্গ, প্রযুক্তি ও
পরিবেশের অমীমাংসিত সমস্যার প্রতীক
হতে পাের।

এই কারণেই আধুনিক ভূ তের গল্পের
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রবণতা হল ভূ তের
ক্রমশ মানবিক এবং একই সঙ্গে বিমূর্ত
হয়ে ওঠা। ভূত এখন শুধু “মৃত মানুষ”
নয়। সে হতে পারে হারানো সময়, দমিত
স্মৃতি, অসমাপ্ত শোক, সামাজিক অন্যায়,
প্রযুক্তির অজানা শক্তি কিংবা মানুষের
নিেজর িভতেরর অন্ধকার।

প্রায় এক শতাব্দী আগে এম. আর.
জেমস ভূ তের গল্পের ক্ষেত্রে পরিবেশ,
সংযম, ধীর আতঙ্ক এবং ইঙ্গিতের
গুরুত্বের কথা বলেছিলেন। তাঁ র প্রবন্ধের  

সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষা হয়তো কোনো
নির্দি ষ্ট নিয়ম নয়; বরং পাঠকের
কল্পনাশক্তির ওপর আস্থা। আধুনিক
ভূ তের গল্প সেই শিক্ষাকে কখনও গ্রহণ
করেছে, কখনও প্রত্যাখ্যান করেছে,
আবার কখনও নতুন প্রযুক্তি ও নতুন
সামাজিক বাস্তবতার মধ্যে পুনর্নির্মাণ
করেেছ।

আজকের ভূ তের গল্প তাই শুধু পুরোনো
ভূ তের গল্পের নতুন পোশাক নয়। এটি
আধুনিক মানুষের ভয়কে বুঝতে সাহায্য
করে। মানুষ আজ ভূ তের চেয়ে বেশি ভয়
পায় স্মৃতি হারাতে, নিজের পরিচয়
হারাতে, একা হয়ে যেতে, প্রযুক্তির
নিয়ন্ত্রণ হারাতে, ইতিহাসের অপরাধের
মুখোমুখি হতে, কিংবা নিজের শরীর ও
মনের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারাতে। এই সব
ভয়ই যখন অতিপ্রাকৃ তের ভাষা পায়,
তখন জন্ম নেয় সমকালীন ভ� েতর গল্প।
ফলে ভূ তের গল্পের ভবিষ্যৎ হয়তো
আরও কম দৃশ্যমান হবে। ভূতকে আমরা
কম দেখব, কিন্তু তার উপস্থিতি আরও
বেশি অনুভব করব। সে হয়তো দরজার
ওপারে দাঁ ড়িয়ে থাকবে না; থাকবে একটি
পুরোনো ছবির প্রান্তে, একটি অচেনা
কণ্ঠে, একটি মুছে-যাওয়া বার্তা য়, একটি
ভু লে যাওয়া জায়গার স্মৃতিতে অথবা
এমন কোনো ইতিহাসে যার কথা আমরা
বলতে চাই না।

শেষ পর্যন্ত ভূ তের গল্প আমাদের যে ভয়
দেখায়, তা মৃত্যু র ভয় নয় শুধু। বরং এই
ভয় যে মৃত্যু  সবকিছুর শেষ নয়; কিছু
কিছু  জিনিস মানুষকে ছেড়ে যায় না।
কোনো মানুষ, কোনো স্মৃতি, কোনো
অপরাধ, কোনো ভালোবাসা, কোনো
ইতিহাস,কখনও কখনও জীবিতদের
পৃথিবীতে নিজের ছায়া রেখে যায়। সেই
ছায়ােকই আমরা ভ�ত বেল ডািক।
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প্রবন্ধ 

বৌদ্ধতন্ত্রে মূলত দুই ধারার সাধকের কথা
জানা যায়—বজ্রযান ও সহজযান। এই
সহজযান বা সহজিয়া সাধকদের মধ্যে
উল্লেখযোগ্য ছিলেন লুইপাদ, কাহ্নপাদ,
শবরপাদ প্রমুখ। এদের রচিত গানগুলিই
পরবর্তীকালে চর্যাপদের অংশ হিসেবে
পরিিচত হয়।

বৌদ্ধতন্ত্রমতে, তাদের আদিদেবতা হলেন
আদিবুদ্ধ বা বজ্রধর। তিনি কমলের উপর
ধ্যানাসনে উপবিষ্ট থাকেন। তাঁ র দুটি হস্ত
বক্ষের ওপর বজ্রহুঁকার মুদ্রায় সংস্থিত হয়
এবং হাতদুটিতে বজ্র ও ঘণ্টা থাকে।
এরপর আসে পঞ্চতথাগত বা পাঁচজন
ধ্যানীবুদ্ধের কথা—বৈরোচন, রত্নসম্ভব,
অমিতাভ, অমোঘসিদ্ধি ও অক্ষোভ্য; যারা
বুদ্ধের পাঁচটি ভিন্ন আধ্যাত্মিক প্রজ্ঞার
প্রকাশ। এই পাঁচটি ধ্যানীবুদ্ধের পাঁচটি
শক্তিও আছে, যথা— লোচনা বা রোচনা,
বজ্র- -ধাত্বীশ্বরী, পাণ্ডরা , তারা ও
মামকী।

বৌদ্ধমতে রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও
বিজ্ঞান—এই পাঁচ উপাদান বা 'স্কন্ধ'-এর
সমন্বয়ে ব্যক্তিত্ব গঠিত হয় এবং এই
প্রতিটি 'স্কন্ধ' থেকে এক একজন
ধ্যানীবুদ্ধের উৎপত্তি। যথা—রূপ-স্কন্ধ
থেকে বৈরোচন, বেদনা-স্কন্ধ থেকে
রত্নসম্ভব, সংজ্ঞা-স্কন্ধ থেকে অমিতাভ,
সংস্কার-স্কন্ধ থেকে অমোঘসিদ্ধি ও
বিজ্ঞান-স্কন্ধ থেকে অক্ষোভ্য-এর
উৎপত্তি।এখানে উল্লেখ্য, যে প্রতিটি ধ্যানী
বুদ্ধের একটি করে কু ল আছে; যথা—
মোহকু লের অধিপতি বৈরোচন,
চিন্তামণিকু ল রত্নসম্ভবের, রাগকু ল
অমিতাভের, সময়কু ল অমোঘসিদ্ধির
এবং ��ষকুেলর অিধপিত অেক্ষাভ�।

এই বৌদ্ধকু ল গুলির পৌরাণিক ও
লৌকিক তাৎপর্যের পাশাপাশি দার্শনিক
তাৎপর্যও আছে। যেমন - মোহকু লের মূল
চালিকাশক্তি হলো 'মোহ' বা সত্যকে না
জানার অন্ধকার। বৈরোচন বুদ্ধ এই
কু লের অধিপতি হিসেবে  সাধকের
ভেতরের জড়তা, বিভ্রান্তি এবং
অজ্ঞানতাকে দূর করেন।চিন্তামণি হলো
এমন এক আধ্যাত্মিক রত্ন, যা মনের সব
বাসনা পূর্ণ করে। তাই চিনতামণিকু লের
সাধনায় মানুষের ভেতরের 'আমি' ভাব বা
অহংকার এবং কৃ পণতাকে দূর করা হয়।
রাগকু লের ক্ষেত্রে 'রাগ' শব্দটির অর্থ
ক্রোধ নয়, বরং কোনো কিছুর প্রতি তীব্র
'আসক্তি' বা 'অন্ধ ভালোবাসা'। অমিতাভ 

 বুদ্ধ এই কু লের অধিপতি। মানুষের তীব্র
বাসনা বা  কামনার আগুনকে এই কু লে
পরিশুদ্ধ করে সঠিক বিচারবুদ্ধি এবং
নিঃস্বার্থ ভালোবাসায় রূপান্তর করা হয়।
তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্মে 'সময়' শব্দের অর্থ
হলো পবিত্র ব্রত বা আধ্যাত্মিক
অঙ্গীকার। আমোঘসিদ্ধি সময়কু লের
অধিপতি হিসেবে মানুষের মনের তীব্র
ঈর্ষা, প্রতিযোগিতা ও ব্যর্থতার ভয়কে দূর
করেন। এই কু লটি কর্মের নিরলস সাধনা
এবং অভয় প্রদানের প্রতীক।দ্বেষ' হলো
মানুষের ভেতরের তীব্র রাগ, ঘৃণা ও
হিংসা। অক্ষোভ্য (যিনি অটল, যাকে
নাড়ানো যায় না) দ্বেষকু লের অধিপতি।
এই কু লের সাধনায় ক্রোধের তীব্র
শক্তিকে ধ্বংসাত্মক কাজে ব্যবহার না
করে, তাকে একটি আয়নার মতো শান্ত ও
স্থির প্র�ায় রূপান্তর করা হয়।

রাজশাহী কলেজ গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত
দুর্লভ চর্যাপদ এর অংশবিশেষ 

  

কখনও কখনও এই পাঁচজন ছাড়াও
আরেকজন ষষ্ঠ ধ্যানীবুদ্ধের কল্পনা করা
হয়। তাঁ র নাম বজ্রসত্ত্ব এবং তিনি
পঞ্চধ্যানীবুদ্ধের পুরোহিতরূপে পরিগণিত
হয়ে থাকেন।তাঁ র বর্ণ সাদা, তিনি
মনঃস্বভাব , একমুখ ও দ্বিভুজ এবং
রাজোচিত বেশভূষা ও অলংকারাদিতে
শোভিত। তিনি কমলের উপর ধ্যানাসনে
বসে থাকেন। বক্ষের নিকট দক্ষিণ হস্তে
বজ্র ধারণ করেন এবং বাম হস্তে
কটিদেশে ঘণ্টা ধারণ করেন। এনার
শক্তির নাম বজ্রসত্ত্বাত্মিকা।এই ধ্যানীবুদ্ধ
এর  বোধিসত্ত্বের নাম ঘণ্টাপাণি।
বোধিসত্ত্ব শব্দের দুইটি অংশ, একটি
বোধি ও অপরটি সত্ত্ব। বোধি বলতে
জগৎকারণ অনাদি অনন্ত শূন্যের জ্ঞান
বুঝায় এবং সত্ত্ব বলতে সার বা মূল
উপাদান বোঝায়। সে কারণে বোধিসত্ত্ব
শব্দের অর্থ যে-সকল দেবতার শূন্যই
হলো আসল উপাদান। বোধিসত্ত্ব শূন্যেরই
অশেষ গুণের এক-একটি গুণের
প্রতিমূর্তি  স্বরূপ। যেমন, একজন
বোধিসত্ত্বের নাম অক্ষয়মতি বা যে মতির
ক্ষয় নেই, আরেক জনের নাম অমিতপ্রভ
অর্থাৎ অপরিমিত প্রভাবিশিষ্ট, অপরের
নাম সমন্তভদ্র অর্থাৎ সম্পূর্ণ মঙ্গলময়
ইত্যাদি। তা থেকে বোঝা যায় বোধিসত্ত্ব
জগৎ-কারণ শূন্যের একেকটি গুণের
প্রতিরূপ।

সাধারণত বোধিসত্ত্বের সংখ্যা ষোলটি।
নিষ্পন্নযোগাবলী গ্রন্থে তিনটি বোধিসত্ত্বের
তালিকা দেওয়া আছে। তবে নামগুলি
অনুধাবন করলে দেখা যায় বোধিসত্ত্বের
সংখ্যা ষোলটিরও অধিক। 

এই কু লের পাশাপাশি প্রতিটি ধ্যানীবুদ্ধের
একটি করে বোধিসত্ত্ব বা পুরোহিত
আছেন—বৈরোচনের বোধিসত্ত্বের নাম
সমন্তভদ্র, অমিতাভের পদ্মপাণি,
অমোঘসিদ্ধির বিশ্বপাণি, অক্ষোভ্যের
বজ্রপাণি এবং রত্নসম্ভবের বোধিসত্ত্বের
নাম রত্নপািণ।

এই বোধিসত্ত্বদের প্রত্যেকের আবার
বিভিন্ন ধ্যানভেদে বিভিন্ন নামে বিচিত্র
রূপকল্পনা করতে দেখা যায়। একইভাবে
তাঁ দের শক্তি হিসেবেও বিভিন্ন নামে
অসংখ্য দেবীর কল্পনা বোধিসত্ত্ব মণ্ডলে
দেখেত পাওয়া যায়।

এই পরিসরে ধ্যানিবুদ্ধদের শক্তিদের
সম্পর্কে  স্বল্প আলোচনা প্রয়োজন।দেবী
লোচনা বা রোচনা ধ্যানীবুদ্ধ বৈরোচনের
বুদ্ধশক্তি এবং তাঁ র বর্ণ হলো
সাদা।‘মোহরতি’ মন্ত্রপদ থেকে ঘনীভূত
হয়ে মন্ত্রপুরুষরূপে তাঁ র আবির্ভা ব ঘটে।
তিনি মস্তকে ক্ষু দ্র বৈরোচন মূর্তি  এবং দুই
পাশের পদ্মের ওপর কু লচিহ্নস্বরূপ দুটি 
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পঞ্চতথাগােথর মূিত� । বাম �থেক ডােন: অেমাঘিসি�, অিমতাভ, �বেরাচন, রত্নসম্ভব, অে�াভ�।

কখনও  কখনও  এই  পাঁচজন ছাড়াও আরেকজন ষষ্ঠ ধ্যানীবুদ্ধের কল্পনা করা হয়। তাঁ র নাম বজ্রসত্ত্ব এবং তিনি
পঞ্চধ্যানীবুদ্ধের পুরোহিতরূপে পরিগণিত হয়ে থাকেন।তাঁ র বর্ণ  সাদা, তিনি মনঃস্বভাব , একমুখ ও দ্বিভুজ এবং

রাজোচিত বেশভূষা ও অলংকারাদিতে শোভিত। 

চক্র ধারণ করেন।দেবী বজ্রধাত্বীশ্বরী
ধ্যানীবুদ্ধ রত্নসম্ভবের বুদ্ধশক্তি এবং তাঁ র
গায়ের বর্ণ পীত বা হলদে। গুহ্যসমাজতন্ত্র
অনুযায়ী   ‘ঈর্ষ্যারতি’  মন্ত্রপদ  থেকে
ঘনীভূত হয়ে মন্ত্রপুরুষরূপে তাঁ র
আবির্ভা ব ঘটে।তিনি মস্তকে ক্ষু দ্র
বৈরোচন মূর্তি  এবং দুই পাশের পদ্মের
ওপর কু লচিহ্নস্বরূপ দুটি চক্র ধারণ
করেন।দেবী বজ্রধাত্বীশ্বরী ধ্যানীবুদ্ধ
রত্নসম্ভবের বুদ্ধশক্তি এবং তাঁ র গায়ের বর্ণ
পীত বা হলদে। গুহ্যসমাজতন্ত্র অনুযায়ী
‘ঈর্ষ্যারতি’ মন্ত্রপদ থেকে ঘনীভূত হয়ে
তাঁ র প্রকাশ ঘটে। তিনি মস্তকে ক্ষু দ্র
রত্নসম্ভব-মূর্তি  এবং দুই পাশের পদ্মের
ওপর কু লচিহ্নস্বরূপ দুটি রত্নচ্ছটা প্রদর্শন

 করেন।দেবী পাণ্ডরা বা পাণ্ডরবাসিনী
ধ্যানীবুদ্ধ অমিতাভের বুদ্ধশক্তি এবং তাঁ র
গায়ের বর্ণ লাল। 'রাগরতি’ মন্ত্রপদ থেকে
ঘনীভূত হয়ে মন্ত্রপুরুষরূপে তাঁ র
আবির্ভা ব হয়।তিনি মস্তকে ক্ষু দ্র
অমিতাভ-মূর্তি  এবং দুই পাশের প্রস্ফু টিত
কমলের ওপর কু লচিহ্নস্বরূপ দুটি পদ্ম
ধারণ করেন।দেবী তারা ধ্যানীবুদ্ধ
অমোঘসিদ্ধির বুদ্ধশক্তি এবং তাঁ র গায়ের
বর্ণ হরিত বা সবুজ।গুহ্যসমাজতন্ত্রের
মতে ‘বজ্ররতি’ মন্ত্রপদ থেকে ঘনীভূত হয়ে
তাঁ র আবির্ভা ব ঘটে।তিনি মস্তকে ক্ষু দ্র
অমোঘসিদ্ধির মূর্তি  এবং দুই পাশের
পদ্মের ওপর কু লচিহ্নস্বরূপ দুটি বিশ্ববজ্র
প্রদর্শন  করেন। দেবী  মামকী  ধ্যানীবুদ্ধ  

হারীতী জম্ভলের শক্তি, তিনি ধন ও
ঐশ্বর্যের দেবী এবং ব্রাহ্মণ্য ষষ্ঠীর বৌদ্ধ
প্রতিরূপ। দেবী চুন্ডা অষ্টভুজা যার একটি
প্রতিমা রাজশাহীেত আিব�� ত হেয়েছ।

অক্ষোভ্যের বুদ্ধশক্তি হিসেবে বৌদ্ধতন্ত্রে
পরিগণিত   হন। ‘দ্বেষরতি’ মন্ত্রপদ থেকে
ঘনীভূত হয়ে মন্ত্রপুরুষরূপে  তাঁ র  সৃষ্টি
হয়। তিনি  মস্তকে  ক্ষু দ্রঅক্ষোভ্য মূর্তি
এবং দুই পাশের পদ্মের ওপর অক্ষোভ্যের
প্রতীকিচহ্ন বজ্র প্রদশ�ন কেরন।

মহাযান-বজ্রযানের আরও বেশ কিছু
দেবতা বাংলায় খুব জনপ্রিয়তা লাভ
করেছিল, তাঁ দের মধ্যে জম্ভল, হেরুক ও
হেবজ্রই প্রধান। জম্ভল ধ্যানীবুদ্ধ
রত্নসম্ভবের সঙ্গে যুক্ত, হেরুক অক্ষোভ্য
থেকে উদ্ভূত এবং হেবজ্র স্পষ্টতই তান্ত্রিক
বৌদ্ধ দেবতা। এদের মধ্যে জম্ভল ছিলেন
ধন ও ঐশ্বর্যের দেবতা, তাই স্বাভাবিক 

ভাবেই তিনি জনপ্রিয়তা লাভ
করেছিলেন। দেবীদের মধ্যে বঙ্গদেশে
মূলত খদিরবনী তারা, বজ্রতারা ও ভৃকু টি
তারাই প্রধান। খদিরবনী-তারা বা শ্যামা-
তারার ধ্যানীবুদ্ধ হলেন অমোঘসিদ্ধি,
বজ্র-তারার ধ্যানীবুদ্ধ রত্নসম্ভব এবং
ভৃকু টি তারার অমিতাভ। এছাড়াও
অন্যান্য দেবীদের মধ্যে মারীচী, পর্ণশবরী,
হারীতী এবং চুন্ডা-ই প্রধান। ত্রিমুখ,
হস্তীপ্রবরবাহিত এবং বহুঅস্ত্রধারী রথে
দণ্ডায়মান দেবী মারীচী ধ্যানীবুদ্ধ
বৈরোচন সম্ভূত এবং ব্রাহ্মণ্য সূর্যের বৌদ্ধ
প্রতিরূপ। বাংলাদেশের বিক্রমপুরে দুটি
ত্রি-শির, ষড়ভুজা, পর্ণাচ্ছাদন-পরিহিতা
পর্ণশবরী  প্রতিমা  পাওয়া  গেছে।  দেবী  

বৌদ্ধ ও হিন্দুতন্ত্রের মধ্যে আরেকটি
সাদৃশ্য হল 'যন্ত্র' বা 'মণ্ডল'-এর ব্যবহার।
এগুলো মূলত কোনো বিশেষ পত্র বা
পাত্রে আঁকা এক জটিল জ্যামিতিক
নকশা। এই মণ্ডলের কেন্দ্রে তাদের
উপাস্য দেবতা বিরাজ করতেন এবং
চারদিকে চারজন ধ্যানীবুদ্ধ অবস্থান
করতেন; যথা—পূর্বে অক্ষোভ্য, দক্ষিণে
রত্নসম্ভব, পশ্চিমে অমিতাভ ও উত্তরে
অমোঘসিদ্ধি। এতে বিভিন্ন রং এবং নানান 

নকশার (যেমন—পদ্ম, বজ্র, বৃত্ত, বিভিন্ন
বীজাক্ষর প্রভৃ তি ) সমন্বয় লক্ষ্য করা
যায়।

বৌদ্ধতন্ত্র গ্রন্থ সাধনমালায় উড্ডিয়ান
(ধারণা করা হয় বিক্রমপুরের বজ্রযোগিনী
গ্রাম), অসমের কামাখ্যা, সিরিহট্ট
(বর্ত মানের শ্রীহট্ট) ও পূর্ণগিরি এই চারটি
তন্ত্রের মুখ্য পীঠস্থান বলে উল্লেখ আছে,
যেগুলো বৌদ্ধদেবী বজ্রযোগিনীর পূজার
জন্য বিখ্যাত ছিলো। তাছাড়া নালন্দা,
বিক্রমশিলা, সারনাথ, ওদন্তপুরী, জগদ্দল
ইত্যাতি প্রাচীন বৌদ্ধ বিদ্যাপীঠগুলোতে
বজ্রযানের অনুশীলন হতো বলেও জানা
যায় । বৌদ্ধ  সাহিত্য  পর্যালোচনা  করলে 
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প্রবন্ধ 

মহাযান-বজ্রযােনর �দবতা।বাম �থেক ডােন: জম্ভল, �হরুক ও �হবজ্র
 দেখা যায়, বৌদ্ধ তান্ত্রিক দেবদেবীর
সাধনার কথা গুহ্যসমাজতন্ত্রে উল্লেখ করা
হয়েছে। অনুমান করা হয়, এই তন্ত্রটি
রচনায় অসঙ্গের কিছু  ভূ মিকা ছিল।
অসঙ্গ খ্রিষ্টীয় চতুর্থ শতকে বেঁচে ছিলেন।
তাঁ র ভাই বসুবন্ধু  বৌদ্ধ জগতে বেশ
সুপরিচিত। লামা তারানাথ নামের এক
তিব্বতি বৌদ্ধ পণ্ডিতের মতে, তন্ত্রের
উৎপত্তি আগেই হয়েছিল, কিন্তু প্রায়
তিনশ বছর তা সুপ্ত অবস্থায় ছিল এবং
গোপনভাবে গুরু-শিষ্য পরম্পরায় লু-
কিয়ে রাখা হয়েছিল; পাল রাজত্বের সময়
সিদ্ধাচার্যদের হাত ধরে তা জনপ্রিয় হয়ে
ওঠে। অষ্টম শতাব্দীতে বজ্রযানের বিশেষ
উন্নতি হয়েছিল এবং খ্রিষ্টীয় দ্বাদশ
শতাব্দী পর্যন্ত তা প্রবলভাবে চলেছিল।
কিন্তু ত্রয়োদশ শতকের শুরুতে
খিলজিদের আক্রমণ হয় এবং সে সময়ে
অনেক মঠ ও বিদ্যাপীঠ ধ্বংস হয়ে যায়।
তারপর থেকেই বজ্রযান ভারতে নিষ্প্রভ
হয়ে পড়ে এবং কিছুকাল পরে বিলুপ্ত হয়।
বজ্রযানের অনুসারীরা হয় হিন্দু সমাজে
মিশে যায়, না হয় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ
করে। পরবর্তীতে চৈতন্যদেব তাদের
অনেককেই বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করে
নেন।

বঙ্গদেশে বৌদ্ধ তন্ত্রের চর্চা  করা হলে
রাজা রামমোহন রায়ের নাম উল্লেখ না
করলেই নয় ।ধর্মের গোঁড়ামির প্রতিবাদ
করায় তরুণ বয়সে ঘর ছাড়ার পর তিনি
হিমালয় অঞ্চলে দীর্ঘ সময় কাটান এবং
বৌদ্ধধর্মের মূল উৎস সন্ধানে তিব্বত
ভ্রমণ করেন। সেখানে তিনি বৌদ্ধ শাস্ত্র
অধ্যয়ন করলেও তিব্বতি লামাতন্ত্রের
বাহ্যিক আচার-অনুষ্ঠান ও মূর্তি পূজার
তীব্র সমালোচনা করেন, যা তাঁ র দৃষ্টিতে 

 বুদ্ধের মূল ও যুক্তিবাদী শিক্ষার পরিপন্থী
ছিল। ঐতিহাসিকদের মতে, এই হিমালয়
ভ্রমণ পরবর্তীতে তাঁ র একেশ্বরবাদী
ভাবধারাকে আরও শক্তিশালী করে।
অন্যদিকে, পণ্ডিত হরিহরানন্দ
বিদ্যাবাগীশের সংস্পর্শে এসে রামমোহন
হিন্দু ও বৌদ্ধ তন্ত্র সাধনার গভীর
সংস্পর্শে আসেন। এই তান্ত্রিক সংযোগের
ফলেই পরবর্তীতে 'মহানির্বাণ তন্ত্র'  নামক
গ্রন্থটি   বিশেষ গুরুত্ব  পায়,  যার 

একেশ্বরবাদী ও িলঙ্গ-বণ�হীন উদার
�নিতক িশ�ােক রামেমাহন তঁার
ব্রাহ্মসমাজ আেন্দালেন মিূত� পজূা ও
জািতেভেদর িবরুেদ্ধ প্রধান হািতয়ার
িহেসেব ব�বহার কেরিছেলন।

১৭৯০-এর দশকে তরুণ রামমোহন রায়
যখন বৌদ্ধধর্মের মূল উপাদান ও দর্শন
অনুসন্ধানের জন্য তিব্বতে পৌঁছান, তখন
তিনি সেখানকার স্থানীয় বৌদ্ধ লামাদের 

জ্ঞানডািকনীর মণ্ডলিচত্র(যন্ত্র)
১২
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১৩

 বাহ্যিক ধর্মাচরণ অবলোকন করেন। রামমোহন ছিলেন আজীবন মানুষের অন্ধভক্তির ঘোর বিরোধী। তিব্বতে গিয়ে তিনি লক্ষ্য
করেন যে, সেখানকার সাধারণ মানুষ ও বৌদ্ধ শিষ্যেরা তাঁ দের ধর্মীয় গুরু বা 'লামা'-দের প্রায় ঈশ্বরের মতো অন্ধভাবে পুজো
করছেন। যুক্তিবাদী রামমোহন প্রকাশ্যেই এই প্রথার তীব্র সমালোচনা ও প্রতিবাদ শুরু করেন। নিজের বিশ্বাসের পক্ষে অত্যন্ত
স্পষ্ট ও নির্ভীক কথা বলার কারণে সেখানকার স্থানীয় প্রধান লামা এবং তাঁ র উগ্র অনুগামীরা রামমোহনের ওপর মারাত্মক ক্ষু ব্ধ
হয়ে ওঠেন। একপর্যায়ে তাঁ রা রামমোহনকে হত্যা করার জন্য গোপন ষড়যন্ত্র ও আক্রমণ করার পরিকল্পনা করে। তিব্বতের
মতো সম্পূর্ণ অপরিচিত ও অত্যন্ত প্রতিকূ ল পরিবেশে রামমোহনের প্রাণ যখন প্রায় সংশয়ের মুখে পড়ে, তখন সেখানকার
স্থানীয় তিব্বতি নারীরা তাঁ র প্রতি সহানুভূ তিশীল হয়ে এগিয়ে আসেন। ল্যামাদের রক্তচক্ষু  ও গুপ্ত হামলার হাত থেকে বাঁচাতে
এই নারীরা রামমোহনকে অত্যন্ত গোপনে আশ্রয় দেন এবং তাঁ র সুরক্ষার ব্যবস্থা করেন।পরবর্তীতে তাঁ রা অত্যন্ত চাতুর্য ও
বুদ্ধিমত্তার সাথে ছদ্মবেশে ও নিরাপদ উপায়ে রামমোহনকে তিব্বতের সীমান্ত পার করে ভারতের নিরাপদ ভূখণ্ডে ফেরত
পাঠানোর ব্যবস্থা করেন। 

পরিশেষে বলা যায়, বৌদ্ধ তন্ত্র কেবল কিছু  গুহ্য আচার-অনুষ্ঠানের সমষ্টি নয়, বরং এটি মানব চেতনার চরম উত্তরণের এক
অনন্য আধ্যাত্মিক পথ। তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম বা বজ্রযান দর্শনের মূল কথাই হলো চিত্তের শুদ্ধিকরণ এবং প্রজ্ঞা ও করুণার
মেলবন্ধনে নির্বাণ লাভ করা। মধ্যযুগীয় বাংলার সংস্কৃ তি, সাহিত্য ও চর্যাপদের ভাবধারায় এই দর্শন গভীরভাবে মিশে রয়েছে।
বাহ্যিক জটিলতা সরিয়ে রেখে এর অভ্যন্তরীণ আধ্যাত্মিক গুরুত্বকে অনুধাবন করলে বোঝা যায় যে, মানব মুক্তির ইতিহাসে
বৌদ্ধ তন্ত্র আজীবন এক যগুান্তকারী ও প্রভাবশালী অধ�ায় িহেসেব পিরগিণত হেব।

( পুনশ্চ : আশা করি এটি পড়ার পর যখন কেউ মীরের ' ঠেক ' বা ৯৮.৩ FM এ এই বিষয়ক কোনো গল্প শুনবেন তখন তাদের
কিছ�টা হেলও সুিবধা হেব )

পঞ্চ শক্তি: �লাচনা, তারা, মামকী, পাণ্ডরা, বজ্র ধা�ীশ্বরী



কমলের হৃিদকমেল করালবদনী

ধীরে ধীরে সেই শব্দটি তীব্র থেকে তীব্রতর
হয়ে উঠে। কমল জপ বন্ধ করে না।
তারপর, সে দেখতে পায় একটি বিষধর
সাপ তার দিকে এগিয়ে আসছে এবং
ধীরে ধীরে তার গা বিয়ে উঠে পরে।
কমলের বাকরুদ্ধ হবার উপক্রম হয় কিন্তু
সে নিজের সমস্ত বল প্রয়োগ করে ধ্বনি
দেয়, 'জয় তারা' এবং সাপটি অদৃশ্য হয়ে
যায়। কমল মায়ের নামে মগ্ন হয়। তারপর
শুরু হয় মুষলধারে বৃষ্টি ও বর্জ্রপাত। কিন্তু
কমল জপ ত্যাগ করেনা। দীর্ঘসময়
অতিক্রান্ত হবার পর, কমল শুনতে পায়
নূপুরের ধ্বনি। সে চোখ মেলে দেখে এক
লাবণ্যময়ী নারী তার দিকে এগিয়ে
আসছে। সেই নারী তাকে স্পর্শ করে এবং
তার হৃদয়ে কামনার বীজ বপণ করার
প্রচেষ্টা করে, কিন্তু কমল কিছুতেই
জপভ্রষ্ট হয়না। সেই নারীটি যেন পূর্ণিমার
চাঁ দস্বরুপা। সেই রূপে যেকোনো পুরুষের
মনই কামবানে বিদ্ধ হবে। কিন্তু এ কী?
নারীটি ডানদিকে লাবণ্যময়ী হলেও
বাঁিদেকর রূপ সম্পণূ� িবপরীত।

কমল সকাল থেকে বাড়িতে নেই,
বেলা গড়িয়ে ৩টে বাজছে। কমলের
মা বড্ড  চিন্তিত । বৃদ্ধ  বয়সে  তার 

বড় ছেলে কমলই একমাত্র সম্বল। কিন্তু
সে যে অন্যান্য ছেলেদের থেকে সম্পূর্ণ
আলাদা। সকাল থেকে কোথায় থাকে কে
জানে! নাওয়া নেই খাওয়া নেই, গ্রামের
পার্শ্ববর্তী অঞ্চল অরণ্যাকীর্ণ। সেই স্থানেই
দেবী বিশালক্ষীর ঘট প্রতিষ্ঠা করে
অহর্নিশি ধ্যানমগ্ন হয়ে কাটায়। সে যে তন্ত্র
জানেনা, জানেনা মন্ত্র, জানে শুধু একটি
নাম 'মা'। বৃষ্টির প্রথম স্পর্শের জন্য যেমন
ধূষর ভূ মি ব্যাকু ল হয়ে থাকে, কমলের
মন ও তেমন মাকে দেখতে ব্যাকু ল হয়ে
থাকতো। ছেলেকে সংসারের ব্ন্ধনে
বাধঁতে কতই না প্রচেষ্টা করেন কমলের
মা, কিন্তু সবই বৃথা। যতদিন যায় কমলের
উন্মাদনা যেন বাড়তেই থাকে। জীবনের
সেই চরম সত্যরুপা জননীর সাধনাই হয়ে
উঠে তার জীবনের ব্রত। বাঁকাখালের
ধারে আনমনা ভাবতে ভাবতেই রচনা
করে তার কালজয়ী শাক্ত পদাবলির
অন্যতম সংগীত 'বসন পড়ো মা' যা আজ
ও সকলের হৃদয়ে মাতৃভাব এর জাগরণ
ঘটায়। হঠাৎ, সে দেখতে পায় এক
সন্যাসী, তাকে বলে 'আমি তোমার মধ্যে
মাতৃসাধকের লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি।' বলেই
তার কানে দেয় মন্ত্রদীক্ষা। দিয়ে বলে 'এই
মন্ত্র মহাশ্মশানের পঞ্চমুন্ডির আসনে বসে
৩ লক্ষ বার জপ করলেই পাবে তোমার
ইষ্ট দেবীর দর্শন। কমল ছুটে যায় তার
গর্বধারীনীর কাছে অনুমতি নেবার জন্য।
তার মা না দিতে চাইলেও শেষে বাধ্য হয়।
তবে এ সাধনা বড্ড দুরূহ। মহাশ্মশানের
মাঝে অবশেষে খুঁজে পেল সেই
পঞ্চমুন্ডির আসন। অমাবস্যার নিস্তব্ধ
রাত, নেই কোনো আলো, চারদিকে
ভয়ঙ্কর শেয়ালের ডাক, নেই কোনো
লোকজন। কমল ভয়ে পালিয়ে যাবার
উপক্রম হলেও যেতে পারলো না পাছে
সাধনাভ্রষ্ট হবার অভিশাপপ্রাপ্ত হয়। সে
একমনে বসে বীজমন্ত্র জপ করতে থাকে।
হঠাৎ �স শুনেত পায় মড়াকান্না, এবং

বাঁদিকে সেই নারীটিই ভয়ঙ্করী, তার সুউচ্চ
দাঁ ত এবং রক্তচক্ষু । তার হাতে শবমাংস যা
সে প্রতিগ্রাসে অট্টহাসের সঙ্গে গ্রহণ
করছে। সেই বিকট রূপে কমল মূর্ছি ত হয়ে
শ্মশানভূ মিতে লুটিয়ে পরে। সেই মুহূ র্তে
প্রকট হন দেবী দক্ষিনা কালিকা। মেঘের
বরণের, মুক্তকেশি, করালবদনী, ত্রিনয়নী
দেবী চতুরভুজা, ডানদিকে দেবী বরাভয়
মুদ্রায় ও বাঁদিকে তার হাতে নৃমুন্ড ও খর্গ।
তাঁ র কোমরে নরহাতের মালা ও গলায়
মুন্ডমালা। তিনি তাঁ র দক্ষিণ চরণে
কমলের বুকে পদার্পন করেন ও কমলকে
শিবত্বদান করেন। সেই দিন থেকে
কমলের হৃদকমলে দুলে আসছেন
করালবদনী শ্যামা। কমলের সাধনা হলো
সম্পন্ন এবং সে হয়ে উঠলো সেই
শ্মশানের জীবন্ত ভৈরব। বহুদূর থেকে
লোক ছুঁ টে আসতে লাগলো সাধকের
চরণধূলি নেবার জন্য। এইভাবে মায়ের
কৃ পায় হয়ে উঠলো বর্ধমানের মাতৃসাধক
কমলাকান্ত ভট্টাচায�।
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সালটি ছিল ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দ। পূর্ব বর্ধমানে
একজন প্রতাপশালী রাজা ছিল। নাম
ছিল তেজ চাঁ দ। নামের সঙ্গে কৃ তিত্ব ছিল
তার সামঞ্জস্যপূর্ণ। বঙ্গের অনেকখানা
গ্রামই ছিল তার অধীনে। রাজৈশ্বর্য ছিল
প্রচুর। সৈন্য-সামন্ত ও ছিল সবল। সকল
প্রজাগণ তাকে যথেষ্ট সম্মান করত। কিন্তু,
ফলহীন বৃক্ষের ন্যায় তার সুগৌরবময় ও
সদাহাস্য মুখমণ্ডলের পিছনে লুকিয়ে ছিল
সন্তানহীনতার শোক। দাম্পত্য জীবনের
২০ বছর পরও রাজার কোন
উত্তরাধিকারী ছিল না। তার পট্টমহিষী
ছিল যথেষ্ট ধার্মিক এবং ঈশ্বরবিশ্বাসী,
ভোরবেলা উঠে স্নানান্তে নিজের ইস্টদেব
গোপালের পূজার্চ না না করে কখনও কিছু
গ্রহণ করত না। অবশেষে, সন্তানহীন
নারীর আকু ল প্রার্থনায় যেন মুখ তু লে
চাইলেন ঈশ্বর। কিছু মাসের মধ্যেই রানী
হল অন্তঃসত্ত্বা। রাজপ্রাসাদে যেন এক
আলাদাই আনন্দের জোয়ার। দীর্ঘদিন পর
পিতা হতে চললো রাজা। তার জীবনের
বিষন্নতার ছায়া দূর হলো পুত্রস্নেহের
আলোেক।

​কালক্রমে সেই পুত্র বড় হতে লাগল,
শিখতে লাগল অস্ত্রবিদ্যা ও নানান ইত্যাদি

 রাজবিদ্যা। কিন্তু রাজপুত্র প্রতাপচাঁ দ
কু সঙ্গে পরে হয় নেশাগ্রস্ত। রাজা পরে
বড্ড চিন্তায় __কি করে ছেলেকে সেই
চক্র থেকে মুক্ত করতে পারে। তখনই সে
জানতে পায় তারই রাজ্যে থাকে এক
মাতৃসাধক নাম কমলাকান্ত ভট্টাচাৰ্য।
রাজা ডেকে পাঠায় কমলাকান্তকে। সাধক
যেন সত্যি শিবস্বরূপ। তাকে দেখে রাজার
মনে চরম ভক্তি ও শ্রদ্ধা জাগল। রাজা
ছিল পরম বৈষ্ণব। তারই রাজপ্রাসাদে
আয়োজিত কীর্ত নসভায় সকল বৈষ্ণব
পন্ডিতদের মাঝে কমল আসন গ্রহণ
করল। কমল নিজের পরিচয় কিছু না
দিয়েই শুরু করে তার বিখ্যাত পদাবলীর
মধ্যে অন্যতম,'জানো না রে মন পরম
কারণ শ্যামা মা যে কেবল মেয়ে নয়।'
সেই সংগীত শুনে রাজসভায় সকলেই
আপ্লুত হয় এবং কমলের নাম জয়ধ্বনি
দেয়। রাজা জিজ্ঞেস করল, ' আপনি 

আমার মাই তো পুরুষরূপে বৃন্দাবনে
লীলা করেছেন।' কমলের প্রতি মুগ্ধ হয়ে
রাজা তাকে তার রাজসভায় সভাকবির
পদ গ্রহণ করার আেবদন জানায়।

হঠাৎ একদিন রাজার ছেলের সর্পদংশনে
মৃত্যু  ঘটে । রাজপ্রাসাদে নামে শোকের
ছায়া। রানী কাঁ দতে কাঁ দতে লুটিয়ে পড়ল
ঈশ্বরের চরণে। চিন্তিত রাজাকে তার মন্ত্রী
পরামর্শ দেয় একবার সেই মহাসাধক
কমলাকান্তকে ডেকে পাঠাতে। কমল এসে
একটি জবাফু ল মৃত রাজপুত্রের মাথায়
ঠেকিয়ে ইষ্টদেবীর নামে জয়ধ্বনি দিতেই
সুনীল ফিরে পেল তার জীবন। কমলের
সেই অলৌকিক লীলায় মুগ্ধ হলো সকলে।
রাজা তাকে বললো, 'আপনার এই
উপকারের ঋণ আমি কখনো শোধ
 করতে পারব না। কিন্তু দয়া করে আপনি
যদি বলেন কোনোরূপে আপনার সেবা

 করতে পারি তবে আমি চিরকৃ তার্থ
থাকবো।' কমল বললো, 'আমার এই
জগতে কেউই নেই, কার জন্যই বা চাইব।
যদি চাইতেই হয়, তবে আমার মায়ের
জন্য একটি মন্দির করে দিলে আমি
আপনার প্রিত কৃতজ্ঞ থাকেবা।'
​কালক্রমে মায়ের মন্দির গড়ে উঠল সেই
মহাশ্মশানে রাজারই হাত ধরে।, কিন্তু
রাজার মনে নেশায় আসক্ত রাজকু মার
প্রতাপ চাঁ দের জন্য বড্ডো চিন্তিত হয়ে
উঠে। একদিন সে আবার কমলকে ডেকে
পাঠায় ও বলে, 'গুরুদেব, আমার ছেলে
কু সঙ্গে পরে নেশায় আসক্ত। আপনি যদি
কোনো উপায় করে তাকে মুক্ত করতে
পারেন। আপনি ছাড়া আমার আর
কোনও ভরসা নেই।' কমল বললো, ' বেশ
আপনার ছেলের সাথে আমি একবার
দেখা করতে চাই।' কমল রাজকু মার
প্রতাপ �ক বলেলা, 'ত� িম মদ�পান কর?,'

প্রতাপ বললো, 'আজ্ঞে হ্যা, করি।' কমল
তাকে আশ্বাস দেয় যে সে তাকে আরও
ভালো মাদকদ্রব্য দেবে কিন্তু শর্ত  যে
সেকথা গোপন রাখতে হবে। প্রতাপ
আশ্চর্য হলেও ইতস্তত করল না। পরের
অমাবস্যার গহন রাতে মহাশ্মশানে কমল
প্রতাপকে কারণ পান করিয়ে দেবীর মন্ত্র
জপ করতে বলে। প্রতাপ তা করতে থাকে
একমনে। তৎক্ষণাৎ জনৈক অনুচর দ্বারা
রাজা জানতে পায় যে কমল রাজপুত্রকে
মদ্যপান করাচ্ছে। রাজা ছুটে যায় সেই
শ্মশানে এবং কমলকে থামাতে উদ্যত হয়।
কমল বলে, 'মহারাজ! আপনি ভুল
বুঝছেন। আমি তাকে মহামায়ার মন্ত্র জপ
করাচ্ছি তারই মঙ্গলার্থে।' রাজা ক্রোধে ও
অবিশ্বাসে কমলের আরও নিকট যেতেই
কমল তার অলৌকিক ক্ষমতায় সেই
কারনপাত্রটি ফু লের পাত্রে পরিণত করে
এবং রাজা বিস্মিত হয়ে কমলের পায়ে
লুটিয়ে পরে ও ক্ষমা প্রার্থনা করে। কিন্তু
সাধকের সাধনায় বাধা দেওয়ার প্রচেষ্টায়
কমলাকান্ত রাজাকে অভিশাপ দেয়, ' হে
মহারাজ আপনাকে আমি অভিশাপ দিচ্ছি
আপনি রাজ্যচ্যু ত হবেন ও সর্বস্ব
হারাবেন।' শিবস্বরূপ সাধকের অভিশাপ
বিফল হয়নি। খুব শীঘ্রই রাজার পতন
ঘটে।

তারপর বহুকাল কেটে যায়। সাধককে
একজন বাড়িতে আমন্ত্রণ জানানো হয়
শ্যামা মায়ের আরাধনায়। কমল মণ্ডপে
গিয়ে অত্যাধিক সুরাপান করে যাচ্ছে। তা
দেখে সেই বাড়ির প্রধান অত্যন্ত ক্রু ধ স্বরে
চেঁ চিয়ে উঠে , 'এটা কি মায়ের পুজো
হচ্ছে? এই মৃণ্ময়ী মূর্তি তে কি প্রাণসঞ্চার
হবে?' কমল কোনো শব্দ উচ্চারণ না
করে বিল্বকণ্টক দিয়ে দেবীমূর্তি র
চরণদেশে আঘাত করতেই মূর্তি  থেকে
রক্তপাত হয় ও প্রমাণ কের �য মা জীবন্ত।
​এই দৃশ্য দেখে সেই ব্যক্তি কমলের পায়ে
লুটিয়ে পড়ে। কিন্তু মহামায়ার রক্তপাত
করানোর প্রচেষ্টায় সেই পরিবার দেবীর
অভিশাপ থেকে রেহাই পেলোনা। দেবীর
কোপে তারা সর্বস্ব হারায় এবং কালক্রমে
নির্বংশ হয়। সেই অভিজ্ঞতার পর থেকে
কমল আর লোকের বাড়ির পুজো করতে
কখনও যায় িন।

 মাতৃসাধক, আপনি এতো সুন্দর বৈষ্ণব
পদাবলী কিকরে রচনা করলেন?' কমল
বললো, 'যেই শ্যাম সেই তো শ্যামা।
দুজেন �কােনা পাথ�ক� �দিখ না রাজন।

কমল বললো, 'আমার এই জগতে কেউই নেই, কার জন্যই বা চাইব। যদি চাইতেই হয়, তবে
আমার মােয়র জন� একটি মি�র কের িদেল আিম আপনার প্রিত কৃতজ্ঞ থাকেবা।'
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এদিকে, কমল একদিন নদীর ধারে আনমনা ভাবে বসে আছে, তার অন্তরে এক গভীর চেতনার জাগরণ ঘটে। সে
বুঝতে পারে তার জীবনের অন্তিম পর্ব আসতে চলেছে। সে মায়ের কাছে গিয়ে বলে, 'মা আমি সিদ্ধি চাই না, শক্তি চাই
না। তুই আমার ভবের খেলা মিটিয়ে আমায় নিজের কোলে তু লে নে।' মা ও সেই ডাকে সাড়া দিলেন। কমলের মৃত্যু কালে
স্বয়ং গঙ্গা উঠে আসে সেই মন্দিরে এবং তাকে তার মায়ের কোলে ফিরিয়ে নিয়ে যায়।আজও তারই সমাধীর উপর এ
শবশিবারূপে দেবী দন্ডায়মান। আজও সেই মহাশ্মশানমধ্যস্থ দেবী মন্দিরে অনেকে শুনতে পায় নিশীথ রাতে কমলের
ডাক। �স �ডেক চেলেছ, " আয় �তারা, আয় মােয়র কােছ আয়। মা �তােদর ডাকেছ। "
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সন্ধ্যা নামার মুহূর্ত টার মধ্যে বোধহয়
মানুষের জন্য একটা অদ্ভুত অস্বস্তি
লুিকেয় আেছ।

দিনের আলোয় যে বাড়িটাকে খুব চেনা
লাগে, সন্ধ্যার পরে তারই একটা জানলা
কেমন যেন অন্যরকম দেখায়। দুপুরে যে
গাছটার নিচ দিয়ে অনায়াসে হেঁ টে যাই,
রাতের দিকে তার ডালপালার ছায়াকে
এক মুহূ র্তে র জন্য মানুষের অবয়ব বলে
ভুল হতে পারে। দূরে কোথাও একটা
দরজা বন্ধ হয়, উঠোনে শুকনো পাতা
নড়ে, বাঁশঝাড়ের মধ্যে দিয়ে হাওয়া
যায়। আমরা জানি, সবকিছুরই
স্বাভাবিক ব্যাখ্যা আছে। তবু অন্ধকারে
দাঁ ড়িয়ে কখনও কখনও যুক্তির আগে
ভয় এসে �পৗ�ছয়।

এই ভয়টা নত�ন নয়।

মানুষের সভ্যতার বয়স যতটা, ভয়
সম্ভবত তার �থেকও পেুরােনা।

আদিম মানুষ যখন প্রথম রাতের
অন্ধকারে গুহার মুখে আগুন
জ্বেলেছিল, সেই আগুন শুধু রান্নার
জন্য ছিল না। তার চারপাশে বসে থাকা
মানুষগুলো হয়তো জানত না
অন্ধকারের বাইরে কী আছে। কোনো
শিকারি প্রাণী ওত পেতে আছে কি না,
দূরের শব্দটা কীসের, রাতের মধ্যে যে
চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে তা কার—
কিছুই জানা ছিল না। আগুন তাই শুধু
আলো ছিল না; ছিল নিরাপত্তার একটি
ছোট্ট বৃত্ত।

তার বাইরে ছিল অজানা।আর
অজানােক মানষু বরাবরই ভয় �পেয়েছ।

সম্ভবত মানুষের প্রথম বড় শিক্ষা এটাই
ছিল যে, সবকিছুকে সে নিয়ন্ত্রণ করতে
পারে না। ঝড় কখন আসবে, বজ্রপাত
কোথায় পড়বে, বন্যা কখন ঘর ভাসিয়ে
নিয়ে যাবে, কোন জঙ্গলে কোন প্রাণী
অপেক্ষা করছে, কিংবা কোন অসুখ
হঠাৎ একজন সুস্থ মানুষকে বিছানায়
ফেলে দেবে, এসবের উত্তর একসময়
মানেুষর জানা িছল না।

তাই মানুষ শুধু প্রকৃ তির সঙ্গে লড়েনি। সে
প্রকৃ িতেক �বাঝার জন� গল্পও বািনেয়েছ।

যেখানে কারণ খুঁজে পায়নি, সেখানে সে
একটি কারণ কল্পনা করেছে। যেখানে
কোনো মুখ দেখেনি, সেখানে একটি মুখ
এঁ কেছে। কখনও সেই মুখ দেবতার,
কখনও প্রেতের, কখনও কোনো রুষ্ট
শক্তির।

মানুষ যত উন্নত হয়েছে, সেই
অজানাগুলো হয়তো কমেনি। শুধু তাদের
চেহারা বদেলেছ।

আজ বজ্রপাতকে দেবতার রাগ বলে
ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন নেই। আমরা তার
বৈজ্ঞানিক কারণ জানি। রোগকে
অভিশাপ না বলে জীবাণু, সংক্রমণ ও
রোগপ্রক্রিয়ার ভাষায় বোঝা সম্ভব। তবু
সব উত্তর পাওয়ার পরেও কিছু প্রশ্ন
থেেক যায়।

আমরা �কন কাউেক ভােলাবািস?

কেন একজন মানুষ আরেকজনের জন্য
নিেজর জীবন ঝঁুিকেত �ফলেত পাের?

মৃত� �র পের কী থােক?

আর সবচেয়ে অদ্ভুত প্রশ্নটি হয়তো এই—
কেন আমরা এমন একজন মানুষকে
হারানোর পরেও, যাকে জানি আর
কোনোদিন ফিরে আসবে না, তার
উপস্থিিত এত স্পষ্টভােব অনভুব কির?

সম্ভবত এখানেই অন্ধকারের আসল
শুরু।

বাইেরর অন্ধকাের নয়।

মানেুষর িনেজর �ভতের।

বাংলার গ্রামজীবনের ইতিহাসে মড়ক,
কলেরা, গুটিবসন্ত কিংবা অন্যান্য সংক্রামক
রোগের স্মৃতি তাই শুধু চিকিৎসার ইতিহাস
নয়। এগুলো মানুষের ভয়, অসহায়তা এবং
বি�ােসরও ইিতহাস।

আজ আমরা জানি সংক্রমণ কীভাবে
ছড়ায়। জানি দূষিত জল রোগের কারণ হতে
পারে। জানি জীবাণু চোখে দেখা না গেলেও
মানুষের শরীরে প্রবেশ করে ভয়াবহ অসুখ
ঘটাতে পারে। জানি রোগীকে আলাদা রাখা
অনেক ক্ষেত্রে সংক্রমণ কমাতে সাহায্য
করে।

কিন্তু এই �ান একিদেন �তির হয়িন।

একসময় একটি গ্রামের মানুষ হয়তো
দেখেছে, সকালে যে মানুষটি হাটে
গিয়েছিল, সন্ধ্যার মধ্যেই সে অসুস্থ। পরদিন
তার স্ত্রী। তারপর পাশের বাড়ির একজন।
তারপর আরও �কউ।

মৃত� � তখন �কােনা দেূরর শব্দ নয়।

সে ঢ�েক পেড়েছ ঘেরর মেধ�।

একটা শিশুর জ্বর উঠেছে। মা তার কপালে
হাত রাখছেন। বাইরে কেউ হয়তো বলছে,
“আর কাউেক কােছ আসেত িদস না।”

একটা পিরবার বঝুেত পারেছ না কী করেব।

আর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর প্রশ্নটা হয়তো বারবার
ফিের আসেছ,

কেন?কেন এই মানুষটি?কেন এই বাড়ি?কেন
একই পরিবােরর এতজন?

যে পৃথিবীতে রোগের জীবাণুর কথা জানা
নেই, সেখানে এমন মৃত্যু র কোনো বৈজ্ঞানিক
ব্যাখ্যা না থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু মানুষের মন
ব্যাখ্যাহীনতার মধ্যে বেশিদিন থাকতে পারে
না।

কারণ একটা কারণ জানা থাকলে অন্তত
মনে হয়, িবপদটােক �বাঝা সম্ভব।

কিন্তু কোনো কারণ নেই, এই অনুভূ তিটা
অনেক �বিশ ভয়ঙ্কর।

ভয়ের সবচেয়ে ভয়াবহ রূপ হয়তো
তখনই আসে, যখন তার সামনে কোনো
কারণ খুঁেজ পাওয়া যায় না।

ম ড় কে র  প দ ধ্ব িন

অন্ধকারের অবচেতন : 
ভয়, মহামারী ও �লৗিকক প� রােণর সীমানা

তী র্থা  দা স ,
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তখন মানুষ গল্প তৈরি করে।হয়তো
দেবতা রুষ্ট হয়েছেন।হয়তো কোনো
অপদেবতা এসেছে।হয়তো কারও
পােপর ফল।
হয়তো এই জায়গাটাই অিভশপ্ত।

আজ এই ব্যাখ্যাগুলোর অনেকটাই
আমাদের কাছে কু সংস্কার বলে মনে
হতে পারে। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে সেগুলো
রোগের প্রকৃ ত কারণ নয়। কিন্তু সেই
বিশ্বাসের জন্মের পেছনে যে মানুষগুলো
ছিল, তােদর ভয়টা �তা িমেথ� িছল না।

তারা সত্যিই মানুষ হারিয়েছিল।তারা
সত্যিই রাতের পর রাত ঘুমোতে
পারেনি।তারা সত্যিই জানত না পরের
সকালটা কােক িনেয় আসেব।

এই জায়গাটা না বুঝলে লোকপুরাণকে
বোঝা কঠিন।

মানুষ হয়তো অদৃশ্য রোগজীবাণুকে
দেখতে পারেনি, কিন্তু সে তার ভয়কে
একটা অবয়ব িদেয়িছল।

অজানা শত্রুর চেয়ে রুষ্ট কোনো দেবতা
কখনও কখনও মনস্তাত্ত্বিকভাবে বেশি
সহনীয়। কারণ অজানার সঙ্গে কোনো
কথা বলা যায় না। কিন্তু দেবতার কাছে
প্রার্থনা করা যায়। মানত করা যায়।
পূজা �দওয়া যায়।

মানুষ অন্তত মনে করতে পারে, তার
কিছু করার আছে।হয়তো সেই “কিছু
একটা করার” প্রয়োজন থেকেই বহু
লোকাচারের জন্ম।ভুল হলেও মানুষ
একেবাের হাত গুটিেয় বেস থােকিন।

বাংলার লোকদেবতাদের দিকে তাকালে
একটা বিষয় খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে।তাঁ রা
দূরের, নিরাসক্ত দেবতা নন।তাঁ রা
মানুষের খুব কাছের।মানুষ তাঁ দের ভয়
পায়, আবার তাঁ দের কাছে সাহায্যও
চায়। তাঁ রা রুষ্ট হতে পারেন, আবার
তুষ্টও হতে পারেন। তাঁ দের সঙ্গে মানুষের
সম্পর্কে র মধ্যে তাই ভয় আর আশ্বাস
পাশাপািশ থােক।

শীতলা দেবীর কথা মনে পড়লে প্রথমেই
আসে গুটিবসেন্তর ভয়।

একটা শিশুর শরীরে জ্বর, তারপর
ফু সকু ড়ি, তারপর যন্ত্রণা। ঘরের মানুষ
জানে না সে বাঁচবে কি না। এমন
রোগের সামনে দাঁ ড়িয়ে “শীতলা”
নামটির মধ্যে মানুষ যেন এক ধরনের
আশ্বাস খুঁজে পেয়েছিল। রোগের
আগুনের িবপরীেত শীতলতার ধারণা।

এখানে আজকের বিজ্ঞান দিয়ে সেই
বি�াসেক িবচার করা সহজ।

শীতলার পূজা গুটিবসন্তের জীবাণু
ধ্বংস করে না। কোনো ব্রত আধুনিক
চিকিৎসার বিকল্প নয়। এই পার্থক্যটা
পরি�ার থাকা জরুির।

তবু লোকবিশ্বাসের সামাজিক দিকটাকে
পুেরাপিুর অ�ীকার করা যায় না।

রোগীকে আলাদা রাখা, পরিষ্কার-
পরিচ্ছন্নতার কিছু অভ্যাস, নিমপাতা
ব্যবহার, নির্দি ষ্ট খাদ্য বা আচারের বিধি,
এসবের প্রত্যেকটিকে আধুনিক
চিকিৎসাবিজ্ঞানের সরাসরি পূর্বসূরি
বলা ঠিক হবে না। কিন্তু মানুষ রোগের
অভিজ্ঞতা থেকে কিছু আচরণ তৈরি
করেছিল, কিছু নিয়ম মেনে চলেছিল,
এবং সেই নিয়মগুলোকে ধর্মীয় অর্থ
দিেয়িছল।

বিজ্ঞান তখন তােদর কােছ িছল না।
কিন্তু বাঁচার ইচ্ছা ছিল।এই দুটিকে এক
করে দেখা ঠিক নয়, আবার সম্পূর্ণ
আলাদা কেরও �দখা যায় না।

কলেরার ক্ষেত্রেও ভয় একটি মুখ
পেেয়িছল: ওলােদবী, ওলািবিব।

একটি অদৃশ্য, জলবাহিত রোগকে
একটি দৃশ্যমান প্রতীকে পরিণত করা
হয়েছিল। ধর্মীয় পরিচয়ের পার্থক্যের
মধ্যেও এই বিশ্বাসের নানা রূপ ছড়িয়ে
পড়েিছল।

এখানে হয়তো একটা গভীর মানবিক
বিষয় কাজ করেছিল।যে ভয়কে দেখা
যায় না, তােক একটা মখু �দওয়া যায়।

তাহেল অন্তত তােক ডাকা যায়।

আজ আমরা জানি কলেরার কারণ কী।
কিন্তু কয়েকশো বছর আগে যে মানুষটি
নিজের পরিবারের একের পর এক
মানুষকে এই রোগে হারিয়েছিল, তার
কােছ �সই জ্ঞান িছল না।

তার কাছে ছিল ভয়।আর ভয়কে সহ্য
করার জন� িছল একটি গল্প।

মনসামঙ্গলের কাহিনিতেও এই
মানষুটােকই আমরা �দখেত পাই।

চাঁ দ সওদাগর মনসাকে মানতে চান না।
তাঁ র অহংকার শুধু ধর্মীয় অবাধ্যতা নয়;
এর মধ্যে মানুষের নিজের শক্তির ওপর
বি�াসও আেছ।

আমি সব পারব।আমার বিু� আেছ।
আমার সম্পদ আছে।আমাকে কোনো
অদৃশ্য শক্তির সামনে মাথা নত করতে
হবে না।

কিন্তু প্রকৃ তি মানুষের অহংকারের খুব
একটা পেরায়া কের না।

সাপের বিষের সামনে বণিকের সম্পদ
কোনো কাজে আসে না। বন্যার সামনে
সামাজিক মর্যাদা কোনো ঢাল নয়।
মৃত্যু র সামনে বুদ্ধি কখনও কখনও খুব
ছোট হেয় যায়।

চাঁ দ সওদাগরের কাহিনিকে তাই শুধু
দেবীকে মেনে নেওয়ার গল্প হিসেবে
পড়লে হয়তো তার একটা বড় অংশ
হারিয়ে যায়।এটি মানুষের নিজের সীমা
আবি�ার করার গল্পও।

তার কাছে প্রার্থনা করা যায়।তার সঙ্গে
একটা সম্পক�  �তির করা যায়।

ভয় থেকে পালিয়ে যাওয়ার একটা পথ
আছে।আরেকটা পথ হলো তার সামনে
গিেয় দঁাড়ােনা।

তান্ত্রিক সাধনার কিছু ধারায় এই দ্বিতীয়
পথটিরই চরম প্রকাশ �দখা যায়।

যেখানে সাধারণ মানুষ শ্মশান এড়িয়ে
চলে, সেখানে সাধক কখনও
শ্মশানকেই সাধনার স্থান করেছেন।
যেখানে আমরা মৃতদেহের দিকে
বেশিক্ষণ তাকাতে চাই না, সেখানে
শবসাধনার মতো আচার মৃত্যু র 

শীতলা, ওলািবিব এবং ভেয়র মুখ
চি তা র  সা ম েন
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বাস্তবতােকই সামেন িনেয় আেস।

বাইরে থেকে দেখলে বিষয়টি অদ্ভুত,
এমনকি ভয়ঙ্করও।

কিন্তু এর ভেতরের প্রশ্নটি খুব মানবিক।
আমরা মতৃ� �েক এত ভয় পাই �কন?

আমরা নিজেদের শরীর নিয়ে এত
সচেতন। আয়নায় তাকাই, অসুস্থ হলে
ভয় পাই, বয়স বাড়লে চিন্তা করি।
অথচ শরীরের শেষ পরিণতিটা নিয়ে
কথা বলেত অস্বিস্ত হয়।

শ্মশান সেই অস্বস্তির কোনো সুযোগ
রােখ না।�সখােন শরীর আর সুন্দর নয়।
শরীর আর সামাজিক পরিচয় নয়।
সেখানে শেষ পর্যন্ত মানুষটি একদিন
শুধু �দহ।

তারপর ছাই।

বাংলা সাহিত্যের ভূ তেরা আমার কাছে
সবসময় একটু বেশি মানবিক।তারা শুধু
রােতর অন্ধকাের এেস ভয় �দখায় না।
তাদের অনেকেরই একটা অসমাপ্ত গল্প
থােক।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকু রের ‘কঙ্কাল’-এর কথা
ধরা যাক। একটি কঙ্কাল যখন নিজের
গল্প বলতে শুরু করে, তখন ভয়টা শুধু
এই নয় যে মতৃেদহ কথা বলেছ।

বরং ভয়টা এই যে, আমরা যাকে কেবল
হাড় বলে দেখি, তারও একসময় একটা
জীবন িছল।
সে ভােলােবেসিছল।�স ঈষ�া কেরিছল।
সে কষ্ট পেয়েছিল।তারও কিছু অপূর্ণতা
ছিল।

মৃত্যু  শরীরকে থামিয়ে দেয়, কিন্তু
মানুষের গল্পকে সবসময় থামাতে পারে
না।

‘মণিহারা’র ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা একইভাবে
থেেক যায়।

অলঙ্কারের সেই শব্দ কি সত্যিই কোনো
অশরীরীর?নাকি অপরাধবোধ,
ভালোবাসা আর হারানোর ভয় মিলে
একজন মানুষের মনে সেই শব্দ তৈরি
করছে?

রবীন্দ্রনাথ উত্তরটা স্পষ্ট কের �দন না।
এবং সেটাই হয়তো সবচেয়ে সুন্দর
ব্যাপার।কারণ পাঠককে সিদ্ধান্ত নিতে
হয় না।
ভূত সত্যি হতে পারে।আবার নাও হতে
পাের।

ভয়ের একটা বড় অংশই তো এই
অনিশ্চয়তা।

কখনও ভূত মতৃ িচন্তারও।

বিভূ তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখায়
অতিপ্রাকৃ তের স্বর আরও নিঃশব্দ।তাঁ র
গল্পে একটা পুরোনো গাছ, জনহীন মাঠ,
নদীর ধারে সন্ধ্যা কিংবা দূরের কোনো
অচেনা শব্দই যথেষ্ট। প্রকৃ তির মধ্যে
এমন একটা গভীরতা থাকে, যেন সে
মানুষের বহু আগের কোনো গোপন
কথা জােন।

‘তারানাথ তান্ত্রিক’-এর মতো লেখায়
সেই অনুভূ তিটা আরও স্পষ্ট।এখানে
অতিপ্রাকৃ ত সবসময় চিৎকার করে
আসে না।

কখনও সে িনঃশেব্দ পােশ বেস থােক।

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় লোকবিশ্বাস,
ইতিহাস ও রহস্যকে অন্যভাবে ব্যবহার
করেছেন। আর শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের
ভূতদের দিকে তাকালে দেখা যায়, ভূত
সবসময় ভয়ঙ্কর হওয়া জরুির নয়।

কখনও সে মজার।কখনও দঃুখী।
কখনও প্রায় পরিবারের একজনের
মতো।হয়তো কারণ আমরা নিজেরাই
এমন ভূত চাই।

যাদের হারিয়েছি, তাদের পুরোপুরি
হািরেয় �ফলেত আমােদর কষ্ট হয়।
তাই গল্পে তাদের ফিরিয়ে আনি।একটু
অন্যভােব।

এই সত্যটা ভয়ঙ্কর, কিন্তু এড়িয়ে গেলেই
তো সিত�টা বদলায় না।

কালী, ধূমাবতী, ছিন্নমস্তার মতো তান্ত্রিক
প্রতীকগুলো তাই প্রচলিত সৌন্দর্যের
ধারণাকে অস্বস্তিকরভাবে ভেঙে দেয়।
ক্ষু ধা, রক্ত, মৃত্যু , ধ্বংস, বার্ধক্য; যে
বিষয়গুলোকে আমরা জীবনের সুন্দর
ছবির বাইরে রাখতে চাই, সেগুলোকেই
তারা সামেন িনেয় আেস।

সম্ভবত এর মধ্যে একটা িশক্ষা আেছ।

জীবনকে বুঝতে গেলে শুধু জীবনের
সুন্দর অংশগুলোর দিকে তাকালে চলে
না।

মৃত্যু র কথাও ভাবতে হয়।হারানোর
কথাও।ক্ষেয়র কথাও।

তন্ত্র সেই ভয়কে মুছে দিতে চায় কি না,
তা নিয়ে নানা ব্যাখ্যা থাকতে পারে।
কিন্তু অন্তত তার কিছু ধারার মধ্যে ভয়
থেকে পালিয়ে না গিয়ে ভয়কে চোখে
চোখ রেখে দেখার একটা প্রবণতা
স্পষ্ট।

আর কখনও কখনও ভয়কে ছোট
করার সবচেয়ে ভালো উপায় তাকে না-
লুেকােনা।

‘কর্তা র ভূত’-এ আবার ভূত আরও
অন্যরকম। সেখানে সে একটি
সামাজিক রূপক। অতীতকে আঁকড়ে
ধরে থাকা, পুরোনো চিন্তার ভারে
এগোতে না-পারা একটা সমাজ যেন
নিজেরই মৃত ইতিহাসের ভূত বয়ে
বেড়াে�।

অর্থাৎ ভ�ত শুধ ুমতৃ মানেুষর নয়।

মৃত্যু র পরে কী আছে, তার উত্তর হয়তো
মানুষ কোনোদিন একভাবে মেনে নিতে
পারবে না।কেউ পনুজ�ে� িব�াস করেব।
কেউ পরলোকে।কেউ আত্মায়।কেউ
বলবে, কিছুই নেই।কিন্তু যে মানুষটি
কাউকে হারিয়েছে, তার কাছে প্রশ্নটা
অনেক �বিশ ব�িক্তগত।

মা মারা যাওয়ার পরে তাঁ র রান্নাঘরের
একটা বাটি হয়তো অনেকদিন একই
জায়গায় পড়ে থাকে।বাবার পুরোনো
চশমাটা হয়েতা �কউ সরােত পাের না।
বন্ধু র পাঠানো শেষ মেসেজটা কেউ
বারবার খুলে দেখে।কারও গায়ের গন্ধ
এখনও একটা পুরোনো জামায় লেগে
থাকে।এইসব ছোট ছোট জিনিসের মধ্যে
মৃত মানুষটি যেন অদ্ভুতভাবে থেকে
যায়।

ভূ তে রা  য খ ন  সা হি ত্যে  
আ সে

যে  মা নু ষ টি  চ েল  �গ েছ
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বিজ্ঞান আমাদের বলতে পারে, মৃত
মানুষের মস্তিষ্ক আর কাজ করছে না।
তার স্নায়ুতন্ত্র আর কোনো অনুভূ তি
তৈরি করছে না। কিন্তু বিজ্ঞান সেই
মানুষটিকে আমাদের স্মৃতির ভেতর
থেেক সিরেয় িদেত পাের না।

কারণ স্মৃতি শরীরের মতো আচরণ
করে না।মৃত্যু  একটা শরীরকে নিয়ে
যায়।কিন্তু একটা সম্পর্ক কে সঙ্গে সঙ্গে
নিয়ে যেতে পারে না।এই কারণেই মানুষ
মৃতদের জন্য প্রদীপ জ্বালায়, ফু ল
রাখে, প্রার্থনা করে। কেউ কেউ একা
ঘরে বেস মতৃ মানেুষর সে� কথা বেল।
এগুলোকে শুধু কু সংস্কার বলে শেষ
করে �দওয়া খবু সহজ।

চেতনা কীভাবে তৈরি হয়?একটা স্মৃতি
কেন সারাজীবন আমােদর সে� থােক?
কেন একজন মানুষ নিজের জীবন
বিপন্ন করে অন্য কাউকে বাঁচাতে ছুটে
যায়?

কিন্তু একজন মানুষ কেন তা করছে,
সেই প্রশ্নটা আরও কঠিন।সে কি সত্যিই
মনে করেছ মতৃ মানষুটি উত্তর �দেব?

হয়তো না।

হয়তো সে শুধু বিদায়টা পুরোপুরি
বলতে পারেনি।হয়তো সে জানে মানুষটি
নেই, তবু তার সঙ্গে কথা বলাটা নিজের
কাছে অসম্ভব মনে হয় না।এই জায়গায়
ভূত খুব মানবিক হয়ে ওঠে।ভূত হয়তো
মৃত মানুষের ফিরে আসা নয়।হয়তো
ভূত হলো জীবিত মানুষের বিদায় নিতে
না-পারা।

যাকে আমরা ভালোবাসি, তাকে সম্পূর্ণ
শূন্যতায় পাঠিয়ে দেওয়া মেনে নেওয়া
কঠিন। তাই আমরা তাকে কোনো না
কোেনাভােব �রেখ িদই।

ছবিেত।গেল্প।�িৃতেত।কখনও স্বে�।
কখনও ভূ েতর গেল্প।

মৃত মানুষকে অশরীরী হিসেবে কল্পনা
করা?আমরা বলি, এগুলো তো
বৈ�ািনক নয়।

ঠিকই।

কিন্তু নিজেদের নিয়ে খুব বেশি
আত্মবিশ্বাসী হওয়ার আগে একটা প্রশ্ন
করা যায়; আমরা কি সত্যিই অজানাকে
ভয় পাওয়া বন্ধ কেরিছ?

একটি নতুন রোগের খবর ছড়িয়ে
পড়লে আমরা কী করি?প্রথমে তথ্য
খুঁজি।তারপর গুজব।তারপর কারও
কাছ থেকে শুনি, “আমার এক
পরিচিতের হয়েছে।”হঠাৎ সেই রোগটা
আর একটা পরিসংখ্যান থাকে না।সে
আমাদের কাছে এসে দাঁ ড়ায়।একটা
হাসপাতালের সামনে অপেক্ষা করা
মানুষ।একটা ফোনকল।একটা রিপোর্ট।
একটা পিরবােরর উে�গ।

মহামারীর সময় মানুষকে আমরা
আবারও দেখেছি অজানার সামনে
দাঁ ড়িয়ে গল্প তৈরি করতে। কেউ
বিজ্ঞানকে আঁকড়ে ধরেছে, কেউ
ধর্মকে, কেউ গুজবকে, কেউ কেবল
কােছর মানেুষর কণ্ঠেক।

এখানে একটা ভারসাম্য জরুরি।সব
বিশ্বাস সত্য নয়।সব ভয়ও ভবিষ্যদ্বাণী
নয়।ভুল িব�াস ক্ষিত করেত পাের।
তাই যুক্তিকে ছেড়ে দেওয়া কোনো
সমাধান নয়।কিন্তু মানুষের ভয়কে শুধু
হাস�কর বেলও সিরেয় �দওয়া যায় না।
কারণ ভয়কে “অযৌক্তিক” বললে
ভয়টা চলে যায় না।মানুষ তখন অন্য
কোথাও আশ্রয় খোঁজে।সম্ভবত এটাই
আমাদের সবচেয়ে পুরোনো
স্বভাবগুেলার একটি।

মানুষ আজ চাঁ দে পা রেখেছে।মানব
জিনোমের মানচিত্র তৈরি করেছে।
অণুবীক্ষণ যন্ত্রের নিচে এমন জীবকে
দেখেছে, যাদের অস্তিত্ব কয়েকশো বছর
আগে কল্পনাও করা �যত না।

কেন আমরা জানি যে একদিন মারা
যাব, তবু ভালোবাসি?কেন একজন মৃত
মানুষের পুরোনো চিঠি পড়ে আমাদের
চোখে জল আসে?এই প্রশ্নগুলোর
অনেকগুলো নিয়েই বিজ্ঞান কাজ
করছে। ভবিষ্যতে হয়তো আরও অনেক
উত্তর পাওয়া যাবে।কিন্তু উত্তর পাওয়া
আর অনুভূ তির অর্থ শেষ হয়ে যাওয়া
এক জিনিস নয়।একজন চিকিৎসক
যখন অনেক চেষ্টা করার পরও একজন
রোগীকে হারান, তখন হৃদস্পন্দন থেমে
যাওয়ার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে।কিন্তু
তার পাশে দাঁ ড়িয়ে থাকা পরিবারের
মানুষের নীরবতার কোনো ল্যাবরেটরি
মান �নই।

একজন মায়ের কাছে তার মৃত সন্তানের
জামাটা শুধু কাপড় নয়।একজন বৃদ্ধের
কাছে বহু বছর আগে চলে যাওয়া স্ত্রীর
হাতের লেখা শুধু কালি নয়।একটা
পুরোনো বাড়ির বারান্দা কারও কাছে
শুধু ইট, কাঠ আর িসেমন্ট নয়।

মানুষ জিনিসকে অর্থ দেয়।স্মৃতিকে অর্থ
দেয়।সম্পর্ক কে অর্থ দেয়।আর সেই অর্থ
সবসময় পরিমাপ করা যায় না।সম্ভবত
এটাই সেই জায়গা যেখানে আমাদের
একটু থামতে হয়।সবকিছুর উত্তর না
জেেনও।

আজকের পৃথিবীতে দাঁ ড়িয়ে আমাদের
পূর্বপুরুষদের ভয়কে অনেক সময়
অদ্ভুত মেন হয়।

বজ্রপাতেক �দবতার রাগ ভাবা?

রোগেক �দবীর �কাপ ভাবা?

আমরা এমন রোগের চিকিৎসা করি
যেগুলো একসময় মৃত্যু দণ্ডের মতো
ছিল।আমরা মহাকাশের দিকে তাকিয়ে
দূরের নক্ষত্রের আলো মাপি।আমরা
অনেক অন্ধকার সরিয়েছি।তবু কিছু
অন্ধকার রেয় �গেছ।

মানুষের ইতিহাসের দিকে তাকালে
একটা ধারাবািহকতা �চােখ পেড়।

প্রথমে সে ভয় পেয়েছে।তারপর কারণ
খুঁেজেছ।
কারণ না �পেল গল্প বািনেয়েছ।

আ ম রা  কি  স ত্যি ই
ব দ লে িছ ? মা ই ক্রো স্কো পে র

বা ই ের শে ষ  আ েলা

২০

প্রবন্ধ ৩



গল্প থেকে বিশ্বাস এসেছে।বিশ্বাস থেকে
আচার।

আর তারপর বহু বছর ধরে, কখনও
ধীরে, কখনও হঠাৎ, মানুষের জ্ঞান সেই
অন্ধকারের কিছু অংশ আলোকিত
করেেছ।

আজ আমরা জানি অনেক কিছু , যা
আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছে অসম্ভব
ছিল।আগামীকাল আরও জানব।কিন্তু
অজানা �শষ হেব না।

কারণ জ্ঞানের প্রতিটি নতুন দরজা
খুললেই তার ওপারে আরও কয়েকটি
দরজা দেখা যায়।তাই যুক্তি আমাদের
শত্রু নয়।

বরং যুক্তিই আমাদের সবচেয়ে
নির্ভ রযোগ্য আলো।কিন্তু একটি প্রদীপ
যত উজ্জ্বলই হোক, তার চারপাশে কিছু
অন্ধকার থেকেই যায়।সেই অন্ধকারকে
দেখে ভয় পাওয়া যায়।আবার
কৌত�হলীও হওয়া যায়।

সম্ভবত দুটোই মানুষের স্বাভাবিক
প্রতিি�য়া।

আমাদের ভুলটা হয় যখন আমরা ভাবি,
যে জিনিসের ব্যাখ্যা এখনও পাইনি,
তার মানেই অলৌকিক কোনো ব্যাখ্যা
সত্যি।আবার আরেকটি ভুল হয় যখন
আমরা ধরে নিই, যার ব্যাখ্যা এখনো
পাওয়া যায়িন, তার �কােনা মােনই �নই।

দুেটার মাঝখােন একটা জায়গা আেছ।

সেখােন আমরা বলেত পাির—

আমি জািন না।

এই তিনটি শব্দ শুনেত খবু �ছাট।

কিন্তু হয়তো এর মধ্যেই সবচেয়ে বড়
বিনয় আছে।“আমি জানি না” মানে
অন্ধবি�াস নয়।

শুধু একটা �চয়ার।

একটা জানলা।

একটা পেুরােনা গােছর ছায়া।

আবার কখনও দেখা যায়, এতদিন যে
ভয়টাকে বাইরে খুঁজছিলাম, সেটি
আসলে আমােদর �ভতেরই িছল।

তবু আেলাটা িনিভেয় িদেত হয় না।

অন্ধকারেকও তাড়ােত হয় না।

দুেটা পাশাপািশ থাকেত পাের।

একটা �ছাট্ট প্রদীপ।

তার চারপােশ িবস্ত�ত ছায়া।

আর মাঝখানে একজন মানুষ, যে
এখনও প্রশ্ন করতে জােন।

হয়তো মানুষের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য
এটাই।

সে সবিকছ� জােন না।

তবু জানেত চায়।

সে জােন মতৃ� � আসেব।

তবু ভােলাবােস।

সে জােন অন্ধকার আেছ।

তবু আগুন �ােল।

আর আলো যতটুকু  পথ দেখায়,
ততটুকু  হেঁ টে গিয়ে আবার নতুন কোনো
অজানার সামেন দঁাড়ায়।

সম্ভবত আমাদের সমস্ত সভ্যতার
ইতিহাস আসলে সেই ছোট্ট প্রদীপটিকে
হাতে নিয়ে অন্ধকারের দিকে এগিয়ে
যাওয়ার ইিতহাস।

আলোেক িব�াস কের।

অন্ধকারেক অ�ীকার না কের।

ভূ েতর গল্প।

দেবতার গল্প।

মহামারীর গল্প।

শ্মশােনর গল্প।

হািরেয় যাওয়া মানেুষর গল্প।

আর সেই গল্পগুলোর মধ্যে কখনও
কখনও আমরা নিজেদেরই দেখতে
পাই।

একজন আদিম মানুষ অন্ধকারের
বাইের �কােনা িশকািরর ভয় �পেয়িছল।

আজ আমরা হয়তো হাসপাতালের
রিেপােট�র অেপ�ায় ভয় পাই।

একসময় মানুষ দেবতার কাছে প্রার্থনা
করত।

আজ আমরা চিকিৎসকের কেবিনের
বাইরে বসে একইরকম অসহায় হয়ে
কারও জন� অেপ�া কির।

একসময় কেউ শ্মশানে গিয়ে মৃত্যু র
দিেক তািকেয় থাকত।

আজ আমরা হাসপাতালের করিডরে
দাঁ িড়েয় মিনটেরর িদেক তািকেয় থািক।

সময় বদলেেছ।

আবার সবকিছুকে অস্বীকার করাও
নয়।

এটা কেবল স্বীকার করা যে মানুষের
জ্ঞান এখনও অস�ূণ�।
হয়তো সেই অসম্পূর্ণতার কারণেই
আমরা গল্প বিল।

ভয়ের �পাশাক বদেলেছ।

কিন্তু মানষুটা খবু একটা বদলায়িন।

সে এখনও কাউেক হারােত ভয় পায়।

সে এখনও অজানার সামনে দাঁ ড়িয়ে
একটা অথ� খুঁজেত চায়।

সে এখনও অন্ধকার ঘরে একা থাকলে
কখনও কখনও পিছন িফের তাকায়।

আর হয়তো তাকােনাটা ভ�ল নয়।

কারণ পিছনে সত্যিই কেউ আছে কি
না, তা দেখার জন্যই তো মানুষ আলো
জ্বালায়।কখনও সেই আলোয় দেখা যায়
কিছ�ই �নই। ২১



“Ward register, 1953: ‘C-Block আইসোেলশন উইং বন্ধ করা হইেয়েছ। কারণ — অজানা
সংক্রমণ। �রাগী সংখ�া ছয়। কিদেনই মৃত। ফাইল িসল কের রাখা হইেয়েছ।’ — �বালপুর
�মিডক�াল কেলজ, পুরেনা প্রশাসিনক লগবুক, পাতা �ছঁড়া, বািক অংশ উইেপাকায় খাওয়া।”

লপুর �মিডক�াল কেলজ �হাে�ল, িস-ব্লক — একটি অসমাপ্ত �কস ফাইলবো 
সহ যোগী  অধ�াপক ,  িব িধ  িচ িকৎসা িবদ�া ,  বধ� মা ন  আয়ু িব��ান  মহা িবদ�ালয়

ডাঃ  অিনরুদ্ধ  দাস
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বর্ষার �বালপুের রাত নােম �ভজা কম্বেলর মেতা,
চাপা আর িনঃ�াসরুদ্ধকর। িস-ব্লেকর
কিরেডাের হঁাটেল মেন হয় বাতাসটাও গােয়
�লে� আেছ — ভাত-ডােলর বািস গন্ধ, কারও
ঘেরর িসগােরট, আর তার িনেচ সবসময় �জেগ
থাকা ফম�ািলেনর তীক্ষ্ণ, �চাখ-�ালােনা একটা
�রখা। ফাইনাল ইয়ােরর �ছেলরা বেল, ওই
গন্ধটা নািক িবি�ং �থেকই আেস, �স্পিসেমন-
রুম �থেক না। �কউ পাত্তা �দয়িন কথাটা। রাত
জাগা �মিডক�াল স্ট�েডন্টেদর কােছ গন্ধ, ঘাম,
আর �ািন্ত — এসব রুটিেনর অংশ।

বিতাংশু তখন সব নাইট িডউটি �সের িফেরেছ।
�মিডিসন ওয়ােড�  একটা কািড� য়াক অ�ােরস্ট
সামেল, দেুটা স�ালাইন �চঞ্জ কের, িতনেট
কাগেজ সই কের — শরীর তখন সীসার মত
ভারী ।

ঘরে ঢ�েক �দখল সমিপ�ত, তখনও �জেগ,
�টিবেল মাথা িনচ�  কের বেস — িবতাংশু
ভাবল,সমিপ�েতর আবার জিুনয়রেদর সােথ
ঝােমলা হেয়েছ লাইে�িরেত এিস লাগােনা
িনেয়।

জুিনয়ররা সমিপ�েতর “সমেরর প্রিত প্রীত” �দেখ
নাম িদেয়েছ “সমর-িপিরত” আর িনেজরা
িনেজেদর নাম িদেয়েছ “সমর-পীিড়ত”। িকন্তু
না, িবতাংশু �দখল �য সমিপ�েতর সামেন রেয়েছ
�খালা একটা ফম�ািলন-জার। িভতের একটা
কাটা মানেুষর হাত — কবিজ �থেক আঙ�ল
পয�ন্ত, িপ্রজাভ� ড, চামড়া হালকা ধূসর, রগগুেলা
এখনও স্পষ্ট।
"এটা আবার �কাথা �থেক?” িবতাংশু িজে�স
করল, ব�াগ নামােত নামােত।

“ফরেনিসক িডেসকশন হল �থেক... একট�
বাড়িত প্র�াকটিেসর জন� এেনিছলাম। অবরুদ্ধ
স�ার ধার িদেয়েছন দিুদেনর জন�, কােলা কুকুর
িদেত হেব পিরবেত� ,”সমিপ�েতর গলা �কমন �যন

ভাঙা, ঘুম-জড়ানো। “ভাইভার সময় নার্ভ   
সা�াইগুেলা গুিলেয় �ফিল বারবার।”

বিতাংশু আর কথা বাড়াল না। �ািন্ত এমন এক
িজিনস যা �কৗত�হলেকও িগেল �ফেল।

কল খুেল মখু �ধায়ার সময় প্রথম িজিনসটা
�চােখ পড়ল।

জলটা একদম স্বচ্ছ িছল না। প্রথম কেয়ক
�সেকন্ড সাদােট, তারপর হালকা হলদু — আর
তার সােথ একটা িমিহ, �ফনা �ফনা, �টক্সচার,
�যন জেল সাবােনর �ফনা িমেশ আেছ। িকন্তু
�ফনা নয়। িবতাংশু হােতর তালেুত িনেয় �দখল
— আঠােলা, প্রায় �াইেমর মেতা, আর গন্ধটা...
আয়রেনর, লবণাক্ত, খািনকটা পচা িডেমর
মেতা।

“বাইল?” আপনমেন বেল উঠল। ডাক্তািরর ছাত্র
িহেসেব �সই �চনা গন্ধটা িমস করার উপায় �নই
— িবিলরুিবেনর �সই িবেশষ হলেদেট-সবুজ
আভা, িপত্তথিলর রেসর �সই িতক্ত-ধাতব ঝঁাঝ।

পােশর �বিসেন �সৗম�দীপ দঁাত মাজেছ।
“�তারও হেচ্ছ" ? গত িতনিদন ধের জেল
এরকম িকছ�  একটা আসেছ। ওয়ােড� নেক
বেলিছলাম, বলল পরুেনা পাইপ, রাস্ট িমেশ
আসেছ।”
“রাস্ট এরকম গন্ধ �দয় না। এটা...
বােয়ালিজক�াল িকছ�।”
সৌম�দীপ হাসল, �ান্ত হািস। “ত�ই �তা �মিডিসন
করিছস, সব িকছ�েতই প�াথলিজ খঁুেজ পাস।
চল, �াস আেছ।”

কিন্তু িবতাংশুর মাথা �থেক ব�াপারটা �গল না।
সারািদন �লকচােরর ফঁােক ফঁােক ভাবল —
�াজমা, বাইল, এই িজিনসগুেলা �তা শরীেরর
িভতেরর তরল, পাইপলাইেন আসার কথা নয়।
যদি না �কাথাও �কােনা... �সাস� থােক!

এক 

দুই 
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কালেচ-�বগুিন, �নেক্রাটিক টিস�ুর মেতা, আর
তার মেধ� িদেয় সরু সরু কােলা সেুতার মেতা
দাগ — �যন �কউ সদ� �সলাই কেরেছ, অথচ
সমিপ�ত গত এক সপ্তাহ ওয়ােড� ও যায়িন,
ইনজিুরও হয়িন।

সেই রােত ঘমু আসিছল না। ফ�ােনর শেব্দর
িনেচ িবতাংশু শুনেত �পল একটা মদৃ,ু ছন্দবদ্ধ
শব্দ — �যন �কাথাও িকছ�  স্পিন্দত হে�। প্রথেম
ভাবল পােশর ঘেরর �জনােরটর। িকন্তু কান
�পেত বুঝল, শব্দটা আসেছ �দয়াল �থেক। ধীর,
ভারী, একটানা — লাব-ডাব... লাব-ডাব... —
�যন �গাটা ঘরটাই একটা িবশাল বুেকর িভতর
বেস আেছ, আর �দয়ালগুেলা �সই বুেকর
পঁাজর।

বিতাংশু হাত রাখল �দয়ােল। ঠা�া িসেমে�র
নীেচ স্পষ্ট, একটা স্পন্দন অনভুব করল। এক-
দইু �সেকে�র জন� মেন হেলা তার আঙ�েলর
ডগায় নািড়র মেতা একটা পালস।
সে হাত সিরেয় িনল, �াস আটেক।

পরদিন লাইব্রেরির বদলে সে গেল কলেজের 

ধুেলা-ঝাড়া �রিজ�ােরর পাতায় পাতায়
িবতাংশু খঁুেজ �পল ১৯৫৩ সােলর একটা এি�।
িস-ব্লক তখন �হাে�ল িছল না — িছল একটা
আইেসােলশন উইং, স্মলপক্স আর অজানা
িকছ�  জ্বেরর �রাগীেদর রাখার জায়গা।
মহামারীর মেধ� ছয়জন �রাগী মারা যায় ।

“অজানা সংক্রমেণ” — �লখা আেছ, সংক্রমণ
নািক “বাইের �থেক নয়, �দয়াল �থেক”
এেসিছল। তারপর ব্লকটা িসল কের �দওয়া হয়,
বছর পঁােচক পর �া�ার আর রংচেঙ �ঢেক
�হাে�ল বানােনা হয়।

“দেয়াল �থেক সংক্রমণ।”

কথাটা িবতাংশুর মাথায় ঘরুেত লাগল। �যন
িবি�ংটা িনেজই একটা �রাগীর মেতা, যার
শরীের সত্তর বছর আেগর সংক্রমণ এখনও সপু্ত
হেয় আেছ — আর এখন, �কােনা কারেণ, �সটা
�জেগ উঠেছ।

একটা শরীর �যভােব ক্ষত মেন রােখ, দাগ মেন
রােখ টিস�ুর গভীের — এই িবি�ংও �যন
�তমনই মেন �রেখেছ তার পুরেনা �রাগ, পুরেনা
মতৃ� �। আর এখন, নত�ন প্রােণর সংস্পেশ� —
জীিবত ছাত্রেদর শরীেরর উষ্ণতা, তােদর চ� ির
কের আনা িপ্রজাভ� ড অঙ্গপ্রত�ঙ্গ — �সই স্মিৃত
�যন রক্তক্ষরণ শুরু কেরেছ, এক শরীর �থেক
আেরক শরীের।

তিন 

রােত িফের �দখল সমর�িপেতর ডান হােতর
কনইুেয়র কােছ একটা ব�াে�জ।

“কী হেয়েছ?”
“কিছ�  না, ঘেুমর মেধ� ঘষা �লেগেছ �বাধহয়।”
সমিপ�ত্ হাতটা �টেন নািমেয় িনল। িকন্তু িবতাংশু
এক ঝলক �দেখ �ফেলিছল — ব�াে�েজর
িকনারা িদেয় চামড়ার রংটা �াভািবক িছল না।

চার 
পাঁচ 

সেই রাতে সমর্পিত চিৎকার করে ঘুম থেকে উঠল। 

 

পুরেনা অ�াডিমিনে�টিভ আক� াইেভ। �াক�
প্রথেম ঢ�কেত িদেত চাইিছল না, িকন্তু “িথিসেসর
জন� িহে�ািরক�াল �রফােরন্স লাগেব” বলায়
নরম হেলা।

...হাত রাখল দেয়ালে। ঠান্ডা। কয়েক মিনিটের মধ্যে, স্পষ্ট, একটা স্পন্দন
অনুভব করল। এক-দুই সেকেন্ডের জন্য মনে হলো তার আঙু লের ডগায়

নািড়র মেতা একটা পালস।...
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হলের ক�াডাভাের থােক, ফম�ািলেন জারােনা
টিস�ু �জাড়া লাগােনার জন�। হাতটা �যন
জীিবত মাংেসর সােথ মতৃ মাংেসর একটা
জগািখচ� িড় �জাড়াতািল।

“কাটেছ... িভতর �থেক িকছ�  কাটেছ...” সমিপ�ত
দঁােত দঁাত �চেপ বলল, �চাখদেুটা জেল ভরা,
যন্ত্রণায় নীল হেয় যাে� �ঠঁাট।

বিতাংশু তার হাতটা ধরেতই বুঝল — ভীষণ
ঠা�া, ক�াডাভােরর মেতাই ঠা�া, অথচ িনেচ
স্পষ্ট একটা পালস চলেছ। জীিবত আর মতৃ,
দেুটা �টক্সচার একসােথ, একই হােতর মেধ�।

সেলাইেয়র একটা লাইন হঠাৎ �ফেট �গল —
চড়চড় শে�, �যন পাকা �সলাই িছ�ড়েছ। তার
িভতর �থেক গলগল কের �বিরেয় এেলা গাঢ়,
প্রায় কালেচ রক্ত, সােথ থকথেক-হলদু পঁুেজর
মেতা তরল, আর তীব্র পচা-মাংেসর গন্ধ, যা
ফম�ািলেনর সােথ িমেশ একেটা অসহনীয় দগু�ন্ধ
�তির করল।

“ওয়ােড�  িনেয় �যেত হেব—”
“দরজা!” সমিপ�ত িচৎকার করল।

বিতাংশু ঘুরে তাকাল। ঘরের কাঠের দরজাটা
যেন নিজের থেকেই মোটা হয়ে উঠছে, কাঠের
দানার মধ্যে দিয়ে সাদা, শক্ত হাড়ের মতো একটা
কাঠামো ফু টে বেরোচ্ছে — পাঁজরের হাড়ের
আকৃ তিতে, একটার পর একটা বাঁক নিয়ে
দরজার ফ্রেম জুড়ে বিস্তৃত হচ্ছে। কয়েক
সেকেন্ডের মধ্যেই দরজাটা আর দরজা রইল না 

ছয়

 — একটা ঘন, হাড়-বঁাধােনা জােলর মেতা হেয়
�গল, যার ফঁাক িদেয় হাত গলােনাও কঠিন।

দেয়াল �বেয় নামেত লাগল লালেচ আঠােলা
তরল — রেক্তর মেতাই, িকন্তু বাতােসর সংস্পেশ�
এেস �সেকে� �সেকে� জমাট �বঁেধ শক্ত,
হােড়র �খালেসর মেতা একেটা আস্তরণ �তির
করেছ। ঘরটা �যন িভতর �থেক বন্ধ হেয় যাে�,
একটা পঁাজরখঁাচার মেতা — আর তারা দজুন
�সই খঁাচার িভতেরর অঙ্গ।

বিতাংশু আলো জ্বালাতেই যা দেখল, তাতে
পেটের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। সমর্পিতের
ডান হাত — কনুই থেকে কবজি পর্যন্ত — আর
সেই স্বাভাবিক হাত নেই। চামড়া কুঁ চকে কালচে
হয়ে গেছে, ধূসর-বেগুনি নেক্রোসিসের ছোপ,
আর তার ওপর দিয়ে সারি সারি মোটা, কালো,
অসমান  সেলাই  —  ঠিক  যেমনটা  ডিসেকশন 

প্যািনক করার সময় িছল না। িবতাংশুর
�মিডক�াল ��িনং অ��তভােব, ঠিক এই মহু� েত�
�জেগ উঠল — ভেয়র বদেল একটা যািন্ত্রক,
ি�িনক�াল ঠা�া মাথা।

“সমর্পিত, �শান আমার কথা। ওই টিস�ুটা... ওটা
�তার হােতর িভতর িদেয় ছড়াে�, একটা
প�ারাসাইেটর মেতা। যিদ এটা কনইু �পিরেয়
কঁােধ ওেঠ, শরীের ঢ�েক �গেল আর �বর করা
যােব না।” �স �ডে�র ড্রয়ার �থেক �বর করল
তার িডেসকশন িকট — �াভস, আট�াির
�ফােস�প, একটা ��েথাে�াপ, আর ইমােজ�ি�র
জন� রাখা একটা সচুার িকট। হাতগুেলা
কঁাপেছ, িকন্তু প্রিশক্ষণ শরীরেক িনয়ন্ত্রেণ িনেয়
এেলা।

“টর্নিেকট বঁাধ, এখনই।” �স সমিপ�েতর কঁােধর
ওপের �বল্ট শক্ত কের জিড়েয় বঁাধল, যতটা
সম্ভব উ�চ�েত, রক্তপ্রবাহ আটকােত।

স্টেেথাে�াপ িদেয় হােতর �নে�াটিক অংেশ
কান পাতল — আর যা শুনল, তােত রক্ত িহম
হেয় �গল। মাংেসর িনেচ, চামড়ার আেরকট�
গভীের, একটা আলাদা স্পন্দন �শানা যাে�।
সমর্পিতের নিেজর নািড়র �থেক আলাদা,
আরও ধীর, আরও ভারী — �যন িকছ�  একটা
তার হােতর িভতের িনেজর মেতা কের �বঁেচ
আেছ, িনেজর মেতা কের ধুকপুক করেছ।
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“এটা �তার হােতর সােথ িফউজ হেয় যাে� না।
এটা �তার হাতেক... িরে�স করেছ... �সললুার
�লেভেল।” িবতাংশুর গলা কঁাপেছ, িকন্তু হাত
ি�র। “আমােক কাটেত হেব, সমিপ�ত। এখনই!
নইেল এটা কঁাধ পয�ন্ত উেঠ যােব।”

সমর্পিত চোখ বুেজ মাথা নাড়ল। মখু িদেয় রক্ত
�বেরােনা পয�ন্ত �ঠঁাট কামেড় ধের রইল।
টর্নিকেটের নিচে যেখানে স্ক্যালপেল ব্লেড প্রথম  
বসল, সেখানকার চামড়াটা কাগেজর মেতা
সহেজ কাটল না — বরং একটা রাবােরর, স্তের
স্তের গঠিত প্রিতেরাধ িদল, �যন সাধারণ
মানেুষর চামড়া নয়, বরং ফম�ািলেন জারােনা
ক�াডাভার-টিস�ুর �সই িবেশষ, শক্ত,
রাসায়িনকভােব কড়া হেয় যাওয়া �টক্সচার।

কাটেতই িভতর �থেক যা �বেরাল তা রক্ত নয় —
গাঢ়, ধূসর-বাদািম একটা তরল,
ফম�ালিডহাইেডর তীব্র ঝঁাঝ িনেয়, যা �চােখ
জল এেন িদল দজুেনরই।

“আরও গভীের... মাসল �ভদ কের এটা
ছিড়েয়েছ —” িবতাংশু �ফােস�প িদেয় টিস�ুর
প্রান্ত ধের সাবধােন সরােত লাগল, সচুার িদেয়
�নে�াটিক আর জীিবত টিস�ুর সীমােরখা
বরাবর কাটেত কাটেত।

সমর্পিত গোঙােত লাগল, শরীর �মাচড় িদেয়
উঠল প্রিতটা কােট, িকন্তু টিন�েকেটর জন� প্রায়
অসাড় হেয় যাওয়া হােতর ব�থার তীব্রতা িকছ�টা
কম।

মাংেসর িভতর �থেক �বিরেয় এেলা এক ট�কেরা
কালেচ, শক্ত, আঁশযুক্ত টিস�ু — �দখেত
অিবকল �সই ফম�ািলন-জারােনা কাটা হােতর
মেতা, শুধু এবার এটা নড়েছ, ধীের, কৃিমর মেতা
একটা সংেকাচন-প্রসারণ িনেয়, �যন এখনও
�কােনাভােব জীিবত।

বিতাংশু সেটাকে ফোর্সেপে ধরে সজোরে ছুঁ ড়ে
ফেলল মেঝেতে। জিনিসটা মেঝেতে পড়ে
কয়েক সেকেন্ড কাঁ পল, তারপর স্থির হয়ে গেল, 

শুকিেয় ছাই-রঙা হেয় �গল �চােখর সামেনই —
�যন প্রাণটা তার শরীর �থেক �বিরেয় যাওয়া
মাত্র �সটা আবার সাধারণ মতৃ টিস�ুেত িফের
�গেছ।

কিন্তু জয়টা ক্ষণ�ায়ী িছল।
ঘরের �দয়াল �থেক তখন রক্তক্ষরণ আরও তীব্র
হেয়েছ। এখন শুধু লালেচ তরল নয় —
�দয়ােলর পেলস্তারা �ফেট �বিরেয় আসেছ �ছাট
�ছাট হােড়র কঁাটার মেতা গঠন, যা ধীের ধীের
বড় হেয় একটা পঁাজেরর কাঠােমা �তির করেছ,
ঘরটােক িভতর �থেক িগেল �নওয়ার মেতা কের
আঁকেড় ধরেছ। বাতােস অিক্সেজন কেম
আসেছ বেল মেন হেলা, প্রিতেটা িনঃ�াস ভারী,
প্রিতটা শব্দ �যন �কােনা জীবন্ত ফুসফুেসর
িভতের আটেক থাকা প্রিতধ্বিন।

জানালার কাচ �ফেট �গল হঠাৎ, িভতর �থেক
হােড়র গঠন �বিরেয় আসার চােপ। িবতাংশু
বুঝল — এই ঘর এখন আর িনরাপদ নয়, বরং
এই ঘরটাই এখন �সই িবশাল, িমউটিটিং
শরীেরর একটা অংশ, �যটা তােদর িনেজেদর
�কােষ পিরণত করেত চাইেছ।
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“ফোেস�প �দ —” সমিপ�ত কঁাপা গলায় বলল,
তার বাম হাত িদেয় �ব্লডটা িনল। দজুেন িমেল
জানালার িকনারার নরম হাড়-গঠনগুেলা
কাটেত লাগল, প্রিতেটা কােট সাদা-হলদু তরল
িছটেক �বেরােত লাগল, আর �দয়ােলর গভীর
�থেক একটা �গাঙােনার মেতা শব্দ �বিরেয়
এেলা — �যন �গাটা িবি�ংটাই ব�থায় িচৎকার
করেছ।

করিেডাের �বিরেয় দশৃ�টা আরও ভয়াবহ। অন�
ঘরগুেলা �থেকও িচৎকার িদেয় আসেছ। কারও
ঘেরর দরজার িনচ িদেয় গিড়েয় আসেছ পাতলা
লালেচ তরল। িসিলং �থেক ট�পট�প কের পড়েছ
একেটা স্বচ্ছ, আঠােলা তরল — অ�ামিনওটিক
�� ইেডর মেতা গন্ধ, িমষ্টি আর ধাতব একসােথ।
সিঁিড়র �দয়াল ধের নামার সময় িবতাংশুর
হােতর তাল ু িভেজ �গল �সই লালেচ ঘােম যা
�দয়াল �থেক চ�ঁ ইেয় পড়িছল, প্রিতেটা ধূসর
�দয়ালটা �যন �কঁেপ উঠেছ, ঠিক জীবন্ত
চামড়ার মেতা।

গ্রাউন্ড ��াের �পৗ�েছ �দখল �মইন �গটটা
এখনও স্বাভািবক — �লাহার ি�ল, তালা মারা
�নই।

“উঠতে পারিব?” �স সমিপ�তেক ধের ত�লল।
হােতর ক্ষত�ােন দ্রুত একটা �প্রসার ব�ােন্ডজ
�বঁেধ, সচুার িকট িদেয় তাড়াহুেড়ায় কেয়কটা
�সলাই িদেয় িদল — িনখুঁত নয়, কঁাপা হােত,
িকন্তু রক্তক্ষরণ থামােত যেথষ্ট।

দরজার হাড়-জােলর িদেক তািকেয় িবতাংশু
বুঝল, �সখান িদেয় �বেরােনা অসম্ভব। িকন্তু
জানালার কাচ ভাঙার ফেল �তির হওয়া ফঁাকটা
— এখনও নরম, িকন্তু হােড়র গঠন তখনও পেুরা
শক্ত হয়িন, এখনও কাটি�েলেজর মেতা নরম,
কাটা যায় এমন।

বাইের বৃষ্টি �নেমেছ, ঝুম বৃষ্টি, বষ�ােমৗসেুমর
�ভজা রাস্তার গন্ধ আসেছ হাওয়ায়, ফম�ািলেনর
বদেল মাটির গন্ধ। বাস্তেবর গন্ধ।

দুজেন ছ�েট �বিরেয় এেলা, বৃষ্টিেত িভজেত
িভজেত, িপছেন �ফেল এেলা িস-ব্লেকর �সই
িবশাল, িনঃ�াস �নওয়া কাঠােমা, যার
জানালাগুেলা তখন লালেচ আেলায় ধুকপকু
করিছল, ঠিক �যন �কােনা িবশাল বুেকর িভতর
হৃদিপণ্ড জ্বলেছ।

কয়েক কেলজ কতৃ� পক্ষ ঘটনাটােক “গ�াস িলক
আর �াকচারাল �ফইিলওর” বেল চািলেয়
িদল। িস-ব্লক িসল কের �দওয়া হেলা
“�রেনােভশেনর জন�।” ছয়জন ছাত্র
হাসপাতােল ভিত�  হেলা িবিভন্ন “�কিমক�াল
এক্সেপাজার ইনজিুর” িনেয়। সমিপ�েতর হােত
�াি�ক সাজ�াির লাগল, িকন্তু ক্ষতটা কখেনা
পেুরাপিুর সারল না — �যন �াফেটর িনেচও,
মােঝমেধ� রােত, �স অনভুব করত একটা
অেচনা স্পন্দন, তার িনেজর নািড়র ছেন্দর
বাইের।

বিতাংশু নত�ন �হাে�েল িশফট হেলা। িকন্তু িতন
মাস পর, একিদন হাত ধেুত িগেয় �স লক্ষ�
করল কেলর জলটা এক মহু� েত� র জন� হালকা
হলদু হেয় �গল, তারপর আবার স্বচ্ছ।

সে তািকেয় রইল কল �থেক চ�ইেয় পড়া �শষ
�ফঁাটাটার িদেক অেনকক্ষণ, বেুকর িভতর
একটা �চনা, ঠান্ডা স্পন্দন অনভুব করেত
করেত — �যন �কাথাও, এই িবি�ংেয়র
িভতেরও, িকছ�  একটা তােক মেন �রেখেছ।

(লেখেকর �নাট: এই গল্পটি সমূ্পণ� কাল্পিনক। এখােন
বিণ�ত অিতপ্রাকৃত ঘটনা, চিরত্র ও প্লট িনছক
কল্পনাপ্রসূত হরর িফকশন, বাস্তব প্রিত�ান বা ব�ি�র
সে� এর �কােনা সম্পক�  �নই।)

আট 

২৭



অন্ধকারের অন্তরালে 
S w a n  b r o t h e r

               ঝাড়খন্ডের অজ পাড়া গাঁয়ে।পথে বিস্তর ঝোপ-ঝাড়,খাল-বিল,জঙ্গল ,গঞ্জ পেরিয়ে তবে
সেইখানে পৌঁছু তে হতো।আর পথে পড়তো জন মানব শূন্য ধূ ধূ সন্দাপাড়া'র মাঠ।মাঠ'টি আয়তনে খুব
বেশি বড় না হলেও এর  জন শ্রুতি ভালো  ছিল না।পারত পে�, পথ চলিত মানষূ জন িনজ�ন দপুেুর/
ভর সে��েত এই পথ পিরহার কের চলেতা। �জায়াল টানেতা ঠাকুদ� ার িপ্রয় দইু িবশাল �দহী বলদ।
একটার নাম িছেল- 'ভগল' আর অপরটির নাম িছল-'ঠ�া'। নােমর মােন অদ�াবিধ �বাধগম� হেলা না।
বলদ দেুটা খবু �ছােটােবলা �থেক আমােদর বািড়েত প্রপািলত।

ছো টোবেলায় 'গো-শকটে চড়ে 'ঠাকু র্দা -ঠাকু মা সনে বাবার  মামাবাড়ি যেতুম সেই  কোন 
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অনাবৃষ্টি, িকংবা সন্তান সম্ভবা গাভীর পিরচয�া
ইত�ািদ িবষেয় আেলাচনা চািলেয় �যেতা।আবার
মাঠটি �পিরেয় �গেলই সবাই �াভািবক ছেন্দ
িফের আসেতা।�কেল যথারীিত গাড়ীর আেগ
আেগ িহস ুকরেত করেত �যেতা,,,,ভগল -ঠ�া
জাবর কাটেত কাটেত পথ হঁাটেতা,,,আর ঠাকুমা
িনি�েন্ত �বঁাচকা খুেল লিুচ িমষ্টি /মিুড় চপ
সািজেয় �খেত িদেতা।

জন শ্রুতি এই যে,-বর্ষাকালে ভাগলপুরি গাভীর
সন্ধানে বিনপুর হাট থেকে ঠাকু র্দা  এই বলদ দুটো
ভীষন পছন্দ হওয়ায় কিনে নেন।কারবারিদের
মুখে শোনা,-বলদ দুটি সুদূর টাটা নগরে'র
মানগ'  থেেক এেসিছল বষ�ায় উ�াল পিথ
মেধ�র সমস্ত নদী সঁাতের পার হেয়।

ক্রমে  তারা বিশাল আকার ধারন করে এবং
তাদের  বিিভন্ন কােজ সিুশিক্ষত করা হয়।কােল
তারা ঠাকুদ� ার িপ্রয় বাহেন পিরণত হয়।

সুিনিদ� ষ্ট িদনটি'�ত িবেকল নাগাদ �গা-যােন চেড়
বসত�ম।সঙ্গী হেতা আেরা একজন-�স আমােদর
�দশী পাহাড়ী কু�া '�কেল'।বলদ দটুি
অ�াভািবক মাথা উ�চ�  কের পথ চলা শুরু
করেতা।আিম বসত�ম গােড়ায়ান অরুন কাকা'র
ঠিক �পছনটিেত।ছই -এর �ভতের ঠাকুমা আর
এেকবাের �পছেন লাঠি হােত ঠাকুদ� া।�ছাট্ট এক
জঙ্গল,তৎসহ �ছাট এক জনপদ �পিরেয়
অিচেরই প্রাক �গাধূিল লে� �সই কুখ�াত
�তপান্তেরর মােঠ িগেয় পড়ত�ম।মােঠর একপাশ
িদেয় রাস্তা।যত্র তত্র সব�ত্র অসমান কু্ষেরর দাগ।
�বশ �বাঝা যায়-রাখাল বালকরা গরুর পাল
তািড়েয় িনেয় �গেছ িকছ�ক্ষণ আেগই।ঠাকুদ� া
অকি�ত গলায় 'কািমন-মিুনেশ'র
অপ্রত�লতা,ধান-চােলর পড়িত বাজার
দর,,,ইত�ািদ িবষেয় ঠাকুমা সেন অনগ�ল কথা
বেল �যেতা।

এবার সবার আচরনে  কিছু  অস্বাভাবিকতা  
নজর করতুম।ঠাকু মা অকারনেই  আমায় জোর
করে কোলের কাছে টানতো,,,,বলদ দুটি (যারা
কিনা যূথবদ্ধ হাতিকে পর্যন্ত ভয় পায় না),হাল্কা
ফ্যাঁ স-ফ্যাঁ সানি সহযোগে নাসা রন্ধ্র স্ফীত করে
ভয়াল চোখে মাঠপানে বারে বারে
চাইতো,,,,আর কেলে(যে কিনা বাঘ-ভালুক'কে
পর্যন্ত ধর্ত ব্যের মধ্যেই ধরতো না),-সে বারংবার
মাঠ পানে কিছুদূর অবধি ছুটে গিয়ে হাওয়াই 

এবার ফিরতি পথে'ও সেই এক ঘটনার
পুনরাবৃত্তি হতে দেখতুম।কেবল ভয়ালে'র
মাত্রাটা কিছু  বাড়া- বাড়তি পর্যায়ের হতো এই
যা!আর কোনোগতিকে পথি মধ্যে দেরী হলে
রক্ষে ছিলে না।আতঙ্কের করাল গ্ৰাস এমনি  
চেপে বসতো শিশুমনে যে বুকের মধ্যে
ঢিপঢিপানি শুরু হয়ে যেতো।হয়তো দেরীর  
সুবােদ �কােনা বাের স��া পাড়া �পৗ�ছ� েনার বহু
আেগই রািত্র গাঢ় হেত শুরু করেল।আর
প্রাণপেণ বলদ �ঠিঙেয়'ও হয়েতা �দখা �গেলা
অেপক্ষমান গািড়র সাির,�লাকজন িকয়ৎ পেূব�ই
�সই �ান পিরত�াগ কেরেছ-তখন অন� এক
�ঘার সিমেস�র স�খুীন হেত হেতা।

"যেনো কোনো অদৃশ্য শত্রুর সাথে লড়াই করছে।কেবল
নিরুদ্বেগ থাকতো  ঠাকুদ� া আর গােড়ায়ান অরুন কাকা।"

তবে প্রতিবারেই দেখতুম,দু-তিনটি  গো-শকট
এবং কিছু  হাটুরে মানুষ জন পূর্বাহ্নেই  পৌঁছে
মাঠের এ-প্রান্তে অপেক্ষমান।আরো কিয়ৎ ক্ষন
অপেক্ষান্তে একসাথে পথ চলা শুরু হতো।এমত
ব্যবস্থাপনা শুধু এই তেপান্তরের মাঠটি'র  জন্য
নয়।ও প্রান্তের ছোট্ট জঙ্গল'ও কম ভয়াল নহে।
প্রায়শঃ''ই জংলি হাতি/অপরাপর একশ টন
ওজনের হিংস্র শ্বাপদের আক্রমণের আশঙ্কা
থাকতো।এবার লন্ঠন জ্বেলে সবাই মিলে বেশ 

কটাস্ কটাস্ করে কামড়ানোর প্রতাপ দেখিয়ে
প্রবল চিৎকার জুড়ে দিতো,,যেনো কোনো
অদৃশ্য শত্রুর সাথে লড়াই করছে।কেবল
নিরুদ্বেগ থাকতো  ঠাকু র্দা  আর গাড়োয়ান অরুন
কাকা।তারা উচ্চরবে এবছরের  অতিবৃষ্টি/
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 হল্লা করে মাঠের একপাশ দিয়ে পথ চলা শুরু
হতো।সংকীর্ণ রাস্তা।এক পাশে উঁচু  নীচু  টিলা
সমৃদ্ধ, দিগন্ত প্রসারি ভয়াল দর্শন মাঠ আর
অপর পার্শ্বে নীচু  খাল।প্রায়'ই অগ্ৰবর্তী গাড়ী'র
বলদ বিড়ম্বনায় ফেলতো ।ল্যাজ মোচড়ানো,   
,শাসািন,পঁাচেনর বাড়ী িকছ�েতই িকছ�  হেতা
না।,এই ট�কুন পথ অথচ 'প্র�াব-বােহ�' কের,বাত
কম� কের,শুেয়- বেস জােনায়ার'রা প্রবল
অ�ীকৃত জানােতা।িবিড়র টিপ টিপ,লন্ঠেন'র
টিমটিেম আেলা,�লাকজেনর হ�া,�কেল'র কান
ফাটােনা িচৎকার,হাট�ের মানষুেদর রগড় অন�
এক আবেহর সষৃ্টি করেতা ।আবার মাঠ'টি
�পেরােলই সবাই �াভািবক হেয় �যেতা।

আজ এই অবি�ােসর যুেগ ,ব�াপারটি আষােঢ়
মেন হেত পাের।িকন্তু এ আমার িনেজর প্রত�ক্ষ
অিভজ্ঞতা লব্ধ। িনেজর মেন বহুিবধ প্রশ্ন
�জেগেছ বহুবার।িকন্তু জােনায়ারেদর ঐ
আচরেণর ব�াখ�া পাই িন �কােনািদন।আজ'ও
মােঠর ি�সীমানায় �গেল বুক �কঁেপ ওেঠ
অজােন্তই।এর কারন আেজা আমার কােছ
অজানা এবং সম্ভবত িবজ্ঞােনর'ও আড়ােল।

৩০
অঙ্কন: সংকল্প পাে�

ছোট গল্প 



ডিমাগেড়র এক �াে� অবি�ত এক �ম�াল অ�াসাইলােমর ৩০৬ নং �বড এ বেস
আেছ ি�ধা। িব�ািরত �চােখ তািকেয় আেছ ঘণূ�ায়মান ফ�ানটার িদেক। অন�ান�
িদন ফ�ানটার ক্রমাগত শব্দ বড্ড িবরক্ত কের ওেক । িকন্তু আজ ওর দষৃ্টি মন ওই
বস্তুটির িদেকই িনবদ্ধ ।

লকাতার কোলাহল ছাড়িয়ে বেশ কিছুটা দূরের এক মফস্বল ডিমাগড়।
এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা  ছড়িয়ে পড়ে এই অঞ্চলে সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে।
  

ক

ম� ত ছায়ার অন্তরােল
 
মৃ ত ছায়ার অন্তরালে
 

ত  ন  য়া    সা  ম  ন্ত
ব র্ষ  :  ২ ০ ২ ৫ - ২ ৬  
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ও বুঝতে পারছে আস্তে আস্তে ওর মাথা ভার
হয়ে আসছে, আবার সেই অমানসিক যন্ত্রণা
ওকে গ্রাস করছে, মাথা ফেটে যাচ্ছে যন্ত্রণায়,
চোখের দৃষ্টি আবছা হচ্ছে, ও ছটফট করছে
আর্ত নাদে, আর পারছে না ত্রিধা, হাত কাঁ পছে,
শিউরে উঠছে ভয়ে, ও যেন আবার সব শুনতে
পাচ্ছে, না আর কিছুতেই পারছে না ও,অসহনীয়
হয়ে উঠছে ভিতরের কষ্ট গুলো,ওর আবার সব
মনে পড়ছে, কেন বারবার সিন্দুক ভেঙ্গে বেরিয়ে
আসতে চায় স্মৃতি গুলো …
 ওর মনে পড়ছে…

 ত্রিধার �শশবএর িকছ�  বছর �কেটেছ
কলকাতার অিভজাত এক �সাসাইটি র ২৫০০
বগ�ফুেটর িবলাসবহুল ��ােট । বাবা মা দজুেনই
�মাটা �বতেনর ইিঞ্জিনয়ারস। �গাটািদন বািড়েত
একা কাটেতা িত্রধার, রােত বাবা মা িফরেলও,
ওেক ভােলােবেস কােছ ডাকা, আদর করা,
�খলা �কানওিদনই কেরনিন তারা । বরং সমেয়র
সােথ সােথ পিরি�িত আরও খারাপ হেয়েছ ।
একটা িতন বছেরর বা�া, সারািদন শূন� ��ােট,
কত বার মা বাবা �ক খঁুেজেছ কঁাদেত কঁাদেত,
একট�  আদর �চেয়েছ, হাসেত �চেয়েছ, িক��
পায়িন। রােতর �শেষ বাবা-মা বািড় িফরেলও,
�সই অেপ�ার �কােনা পিরণিত হেতা না। দরজা
খুলেতই িত্রধা ছ�েট �যত তােদর িদেক, উচ্ছ্বিসত
মেুখ দ’ুহাত বািড়েয়। িকন্তু �কউ তােক �কােল
ত� েল িনত না, আদর কের খাইেয় িদেতা না,
মাথায় হাত বুিলেয় িদত না, িজে�সও করত না
—“আজ সারািদন কী করেল?” �যন �স �সই
বািড়রই একজন নয়, িনছক একটি নীরব
উপি�িত ।

     বাবা মা শুধু ওর সাথে না, নিজেরাও একে
অপরের সাথে কথা বলত না, বরং ও শুনতে
পেত প্রচণ্ড চিৎকার, ঝগড়া ঝামেলা,
জিনিসপত্র ভাঙার শব্দ । খুব ভয় লাগত ওর ।
দরজা থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখত। আর ওর প্রিয়
পিঙ্ক টেডি টাকে জড়িয়ে ধরে খুব কাঁ দত । কেন
ওর সাথেই এমন হলো, ওর বাকি বন্ধু দের মা
বাবারা তো এমন করে না, কি সুন্দর ঘুরতে যায় 

তারা, একসােথ মজা কের, হােস। ওর মা বাবা
�কন কেরনা এমন?

    এই সব কিছুই ত্রিধার জীবনে চাইল্ডহুড
ট্রমার রূপ নিয়েছিল । হিউমান সাইকোলজি
বড়ই বিস্ময়কর, ছোট্ট ত্রিধার মস্তিষ্ক বাস্তবের
অবহেলা, ট্রমা থেকে থেকে বাঁচতে তৈরি
করেছিল ওর নিজের প্রিন্সেস ওয়ার্ল্ড  , ও খুশি
 থাকত নিজের কল্পনা নিয়ে, যেই দুনিয়ায় , ওরা
তিনজন খুব খুশি আছে। মা বাবা ওকে খুব
ভালোবাসে । কিন্তু সময় বাস্তবে ফিরিয়ে নিয়ে
আসে বারবার, আর মনস্তত্ত্ব খোঁজে নির্মম সত্য
থেকে বাঁচার উপায় , বিভিন্ন ভাবে…

  সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির পরিবেশ আরও
অসহনীয় হয়ে উঠেছিল।
 তারপর পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়… বাবা
মার ডিভোর্স…একসাথে ভালো থাকার আশা
আর নেই.. ছোট্ট ত্রিধা দেখল যে বাবা মা র ওর
জন্য কোনও সময় ছিলো না, তারা আজ ওর
কাস্টডির জন্য দুদিকে দাড়িয়ে ঝামেলা
করছে…

 জাজ দাদু কত বার প্রশ্ন করেছে,” মা ত্রিধা তু মি
কার কাছে থাকতে চাও? “ , ও ছোট্ট হাত এ
পিঙ্ক টেডি ধরে দাড়িয়ে থেকেছে নীরবে…
 মানসিক স্বাস্থ্য খারাপ হতে শুরু করে ছোট্ট
ত্রিধার…
 বাবা মা িক বুঝেত �পেরিছেলন? িনেয়
িগেয়িছেলন �কানও মেনািবেদর কােছ?

     তারপর সব ওলটপালট, িক��  মেন �নই �তমন
ওর…
ঠিক জােননা ও িক হেয়িছল, িকভােব হেলা তেব
সৃ্মিতর ঝাপসা আেলায় ওর মেন আেছ একটা
এি�েডন্ট এ মারা �গেছ ওর মা বাবা…তারপর ও
িকভােব রানীগঞ্জ এর চাইল্ড �কয়ার �হাম এ
এেসিছল তাও অধরা ওর কােছ…

এখানে হোমে থাকতে ত্রিধার বেশ ভালো লাগতো,
বাকিরাও সবাই ওর মতন ই, সবাই বন্ধু  ওর,
একসাথে খেলে, পড়ে, মজা  করে,  খাওয়া  দাওয়া 
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মানষু। ওরই মেতা মেনর গভীের কত ক্ষত িনেয়
বঁাচেছ, হাসেছ, সব ভ� েল স্বপ্ন �দখেছ। এই
সবিকছ�  ওেক খুব �জার �দয়।অেনক বড় হেব
িত্রধা। িনেজর পােয় দঁাড়ােব। ওর �হােমর সবার
জন� িকছ�  না িকছ�  করেব। ওরাই �তা পিরবার
ওর।

অঙ্ক আর সািহেত�র টানােপােড়েন ওর মন অঙ্কই
�বেছ �নয়। কারণ ও জােন, �স যাই িনেয়ই
পড়ুক, সািহত� ওর সে� বঁাচেব।রানীগঞ্জ
কেলেজ ম�াথেমটিে� অনাস� িনেয় ভিত�  হয়
িত্রধা,শুরু হয় ওর স্বেপ্নর িসঁিড়র প্রথম ধাপ।

কলেজও ভালোই চলছিল। নতুন পরিবেশ,পড়া-  

শোনা বন্ধু বান্ধব —স্কু ল জীবনের থেকে বেশ
আলাদা। সবকিছুই প্রাণভরে উপভোগ করছিল
ত্রিধা, পড়ার ফাঁ কেই। তারপর অজান্তেই
মরুভূ মিতে ওয়েসিসের মতোই ওর জীবনে প্রেম
কড়া নাড়ল,প্রথম প্রেম।

     রিশান, ওর ব্যাচমেট। সেই শুরু থেকেই ওরা
ভালো বন্ধু । রিশান বাকিদের থেকে অনেক
আলাদা। পড়াশোনা, খেলাধুলায় ভালো। প্রচণ্ড
সেন্স অফ হিউমার। কত খারাপ পরিস্থিতিতেও
রিশান সকলকে, বিশেষ করে ওকে, হাসিয়ে
ছাড়ে। এত দায়িত্ববান, ভালো মানুষ বলেই
হয়তো ত্রিধার প্রথম থেকেই ভালো লাগত ওকে।
যদিও এই ব্যাপারে কখনওই বেশি ভাবেনি ও। ও
লক্ষ করত, রিশান সবার মাঝে থাকলেও ওকে
একটু  বেশিই গুরুত্ব দেয়।তার কারণ অবশ্য
বুঝল যেদিন ওর খাতার ভাঁ জে প্রথম প্রেমপত্র
উঁকি দিল।
  
     পাঁচ বছর পেরিয়ে গেছে,কিন্তু রিশান এখনও
ওর হাতটা শক্ত করে ধরে আছে। ওর ভালো-
খারাপ সবকিছুতে, সবকিছুর মধ্যে রিশান
আছে।ওকে প্রাণভরে হাসতে শিখিয়েছে, স্বপ্ন 

করে । সবাই ওেক ভােলাবােস, এখােন ওেক
একা থাকেত হয়না, সবসময় �কউ না �কউ
থােক । িত্রধার মেনর গভীের বাসা �বঁেধ থাকা
�ৃিত গুেলােক ও ধীের ধীের ভ�লেত �চ�া কের,
অেনক �চ�ায় তােদর ত� েল রােখ �কানও
�লাকােনা িস�েুক ।

পড়ােশানায় �বশ �মধাবী িত্রধা, ভােলাবাসত
পড়েত, িলখেত।।প্রবল কল্পনা শিক্ত িছেলা ওর।
ইংিলশ িলটােরচার এ িছেলা অসামান� দখল ।
তার সােথ অেঙ্কর কঠিন সমীকরণ ও �বশ
লাগত ওর…িকন্তু িব�ানমনস্ক িত্রধা ও ভাবুক
িত্রধার মেধ� লাগত দ্বন্দ্ব মােঝ মেধ�ই, গুিলেয়
�ফলত ও যা �দখেছ তা িক আেদৗ বাস্তেব হে�?

কী �দখত িত্রধা…

বেশ �ছাট �থেকই লক্ষ কেরেছ ও, সকােল হয়ত
বাইের বনু্ধেদর সােথ �খলেছ, �কানও ছায়া �যন
ওেক �দখেছ, ও িপছন ঘরুেলই আর িকছ�
�দখেত পাে� না। সেন্ধেবলা ঘের বেস পড়েছ,
�দেখেছ দরজা আপনাআপিন খেুল �গেছ,
�মেঝ �ত �দখা যাে� ছায়া, িকেসর ছায়া? ও
ভেয় �দৗেড় �গেছ �দখেত ,কাউেক খঁুেজ পায়িন।
িত্রধা বড় হেয়েছ িকন্তু এই ছায়ার রহস� �মাচন
করেত পােরিন। �ভেবেছ মেনর ভ�ল, তাই ই হেব।
�ছাটেবলার িনম�ম অতীত এর প্রভােবই হয়ত
ভ�ল �দেখ ও…

হািসেত খুিশেত সবার মােঝ থাকেত থাকেত
�ছাট্ট িত্রধা আঠারও ছ�েয়েছ, স্ক� েলর গিণ্ড
�পিড়েয় এবার কেলজ যাওয়ার পালা ওর । ওর
িনম�ম অতীত এত গুেলা বছেরর মােঝ যতবার
িফের এেসেছ, ও ততবার মন শক্ত কের �িৃত
গুেলােক িস�েুক আটেক রাখার �চ�া কেরেছ।
সবাই সব এক জীবেন সিত�ই িক পায়?

ওর যত বন্ধু   আছে  এখানে, সবাই  ওর  কাছের 

"...তারপর অজান্তেই মরুভূ মিতে ওয়েসিসের মতোই ওর জীবনে প্রেম
কড়া নাড়ল,প্রথম �প্রম।"
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 দেখিয়েছে, পাশে থেকেছে। ওর ভয়ঙ্কর অতীত
ভু লে ওকে নতুন করে ভাবার সাহস জুগিয়েছে। 

     কিন্তু ছায়া—কিসের ছায়া ওটা, যাকে বারবার
পিছনে ঘুরেও দেখতে পায় না ও? কিছুতেই ধরা
দেয় না ওর কাছে। এত বছর কেটে গেল, তাও
কোনও উত্তর পেল না। কেউ কি সত্যিই নজর
রাখছে ওর ওপর? নাকি এখনও মনের ভুল ওর
সব? সব মনে পড়ছে ওর। মাথার ভিতরে
হাজারখানা দানব যেন যুদ্ধ করছে। মাথা ছিড়ে
যাচ্ছে ওর।আর পারছে না ত্রিধা। ওই দিনটা...

    বেশ �রাদ ঝলমেল সকাল িদেয় শুরু হেয়িছল
িদনটা। মনটাও �বশ ফুরফুের। মদৃ ু স্বের গান
�ভেস আসিছল ওর গলা �থেক।আজ িরশােনর
জন্মিদন বেল কথা।িরশান আজ ি�ধােক ওর
বািড়েত িনেয় যােব। মা-বাবার সে� আলাপ
করােব। ওনারা ি�ধােক না �দখেলও ওর
ব�াপাের জােনন।একটা িমষ্টি নীল সােলায়ার
পরল ি�ধা। কােন দেুটা ঝুমেকা—িরশােনর
�দওয়া। চ�লটা �খালাই রাখল। �চােখ কাজল
িদেত িগেয়ও িদল না।আর পঁাচটা বাঙািল �মেয়র
মেতা ওর টানা টানা পটলেচরা �চাখ নয়। ওই
�ছাট্ট �চােখ কাজল পড়েল আরও �ছাট �দখায়।
সব শেেষ একটা �ছাট্ট কােলা টিপ আর হালকা
িলপি�ক িদেয় �দখল ঘিড়েত �ায় বােরাটা।
না, এবার বেরোতে হবে ওকে!অনেকটা দেরি
হয়ে গেছে। এই শুভকাজে বেরোতে যাবে,
তখনও এক ঝলক যেন লক্ষ করল—একটা
কালো ছায়া নিমেষে সরে গেল...

  বাসে করে রিশানের বাড়ি পৌঁছতে প্রায় একটা
বাজল ওর। রিশান বাইরে দাঁ ড়িয়েছিল। ওকে
নিয়ে ঘরে ঢুকল। কী সুন্দর সাজানো-গোছানো
বাড়ি! ওর মন অলীক স্বপ্ন বুনতে শুরু করেছে
যেন অজান্তেই।              
  এমনটাই তো এত বছর ধরে চেয়েছিল ও।
নিজের, একান্তই নিজের একটা পরিবার হবে
ওর। সবাইকে নিয়ে হাসিতে-খুশিতে থাকবে।
নিজের বাবা-মা না-ই বা হলো, রিশানের বাবা-
মাকে খুব ভালোবেসে রাখবে, যত্ন করবে।
ওনাদের মেয়ে হবে ও। কাউকে বাবা-মা বলে 

 ডাকতে পারবে। এটাই তো অনেক ওর কাছে।
    রিশানের মা এসে ত্রিধার সঙ্গে দেখা করলেন।
বেশ হাসিমুখেই ছিলেন। ত্রিধার যদিও ভয়
হচ্ছিল খুব, কিন্তু আন্টি খুব ভালো। কত মিষ্টি
করে কথা বললেন ওর সঙ্গে। তারপর রান্নার
কাজে ভিতরে গেলেন। রিশানকেও ডাকলেন
সাহায্যের জন্য।
  ত্রিধা ড্রইং রুমে বসে। ভিতরের চাপা
উত্তেজনাটা কমেছে অল্প। ভয়টাও নেই এখন
ততটা।ও ড্রইং রুমটা ঘুরে ঘুরে দেখছিল।কত
ছবি! রিশানের শৈশব থেকে কৈশোর—সবই
ক্যামেরাবন্দি করে রেখেছেন ওর বাবা-মা।এই
সৌভাগ্য ত্রিধার কোনওদিন হয়নি। হঠাৎ ঘুরতে
ঘুরতে কিছু  চাপা কণ্ঠস্বর ওর কানে ভেসে এলো।

  ও শুনতে পাে�, িরশােনর মা িরশানেক
বলেছন,“�কান বািড়র �মেয় পছন্দ কেরিছস?
বাবা-মা িডেভাস�ড, মারা �গেছ। �মেয়টা জােন
ভােলাবাসা কী? সম্পক�  �বঁেধ িককের রাখেত
হয়? পিরবােরর মােনই জােন না। ভাঙা বািড়র
�মেয়রা সম্পক�  ভাঙেত �শেখ, গড়েত না।”

ব্যস! 
   চোখের নিমেষে সবটা কালো অন্ধকারে ভরে
গেল ত্রিধার।ওর মনে শুধু কষ্ট হলে হয়তো
সামলে নিত নিজেকে। কিন্তু তা নয়।কথাগুলো
নিপুণভাবে ওর অতীতের খুব কষ্টে আটকে রাখা
সিন্দুকটাকে জোর ধাক্কায় খুলে দিল।সেই
ছোটবেলা!বাবা-মায়ের ডিভোর্স। পিঙ্ক টেডি ধরে
কাঁ দছে ও। সব মনে পড়ছে। সব! মাথা যন্ত্রণা
হচ্ছে। ও একা। কেউ নেই ওর সঙ্গে।কালো ছায়া
ওর মাথা জুড়ে। কেন? কেন হয় ওর সঙ্গেই
বারবার? কিছু  ভাবতে পারছে না। কথাগুলো
কানে বাজছে আর স্মৃতিগুলো ছন্নছাড়ার মতো
এদিকে-ওদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে। ও কখন
রিশানের বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে
পড়েছে, ও জানে না। নিজের মধ্যেই তো নেই
আর ও।  এখন ও ছোট্ট ত্রিধা হয়ে গেছে।  
কোট�রুেমর জজ দাদরু সামেন নীরেব দঁািড়েয়
কঁাদেছ।আর শুনেত পাে� জজ দাদ ু িজে�স
করেছন --

৩৪

ছোট গল্প 



৩৫

“তু মি কাকে বেশি ভালোবাসো মা? কার কাছে
থাকতে চাও তু মি?”
  লক্ষ করেনি ত্রিধা, কখন মালবাহী লরিটা
সজোরে ওকে ধাক্কা মেরেছে। আর ও লুটিয়ে
পড়েছে রাস্তায়। যখন বুঝেছে, তখন নার্সিং
হোমের বেডে শুয়ে। মাথায় ব্যান্ডেজ। হাঁ টতে
পারছে না। শরীর থেকে অনেক রক্ত বেরিয়ে
গেছে। 

  খুব বােজ এি�েডন্ট হেয়িছল নািক। বঁাচার
কথাই িছল না ওর। এই পািথ�ব কষ্টগুেলা িক��
লাগিছল না ওর। এর �চেয় শতগুণ মানিসক
কষ্ট ওেক প্রিতিদন শুেষ �নয় �সই �ছাট্ট �থেক।
মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে গেছে ওর। কষ্ট পেতে
পেতে মানুষ হয়তো একসময় আর সহ্য করতে
পারে না। কোনও কথা বলছে না ত্রিধা। কোনও
উত্তর দিচ্ছে না। কীসব বিড়বিড় করছে যেন।
আর মাঝে মাঝে এতই পাগলামি করে ফেলছে
যে, ওর কাছে আসতে ভয় পাচ্ছে সবাই। কী
এমন করেছে ও, জানে না। যার জন্য ওকে
মেন্টাল অ্যাসাইলামের এই ৩০৬ নম্বর বেডে
পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।এখানে ওর আর ভালো
লাগে না। কত কী জানি ওষুধ খেতে হয় ওকে।
সবসময় ঘুম পায় ওর।

  কেউ ভােলা না এখােন—শুধু ডক্টর আেঙ্কল
ছাড়া। উিনই একমাত্র িত্রধার সে� আে�, ভােলা
কের কথা বেলন। যিদও িত্রধা �কানও উত্তর
�দয় না, তাও...বািকেদর মেতা �তা না, যারা
ওেক পাগল বেল! সিত�ই িক তাই? এই উত্তরও
পায় না ও। �ৃিতর �রামন্থন �শষ হেলা। মাথার
ভার কমেছ �যন। কষ্টগুেলা আর অসহনীয় নয়।
আস্তে আস্তে চোখ বুজল ত্রিধা। একটা চাপা
আর্ত নাদ মাথার ভিতরে চলছে এখনও। আজ
হঠাৎ কেন এমন হলো ওর? নার্স আন্টির দেওয়া
ওষুধগুলো না খেয়ে ফেলে দিয়েছিল বলে
লুকিয়ে?
      না! আর ভাববে না এসব ও।চোখ নামিয়ে 

 বসে রইল �মেঝর িদেক তািকেয়। হঠাৎ লক্ষ
করল, একটা কােলা ছায়া পেড়েছ �মেঝেত। খবু
পিরিচত এই ছায়া।�সই �ছাট �থেক বারবার হানা
িদেয়েছ। িকন্তু ধরা �দয়িন। ও ভাবল না �বিশ।
�সই আবার �তা �কাথাও হািরেয় যােব।িকন্তু না।
সরল না ছায়াটা। বরং এিগেয় আসেছ ছায়াটা।
না—ছায়াগুলো! ভয় পেল ত্রিধা।

 

 কিন্তু তারপর ও যা দেখল নিজের চোখে,
নিজেরই বিশ্বাস হলো না।এতগুলো বছর পরেও
কি বাবা-মায়ের মুখ কখনও ভোলা যায়? যতই
বয়সের রেখা পড়ুক...ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে
পারছে না। বাবা-মা কী করে বেঁচে আছেন?
আর থাকলেই এত বছর কালো ছায়া সেজে
কেন থাকল? কেন আসেনি সামনে? কেন হোমে
থাকতে হলো ওকে? মুহূ র্তে  যুক্তি হারাল।
সমীকরণ ভু লে গেল ত্রিধা। বিড়বিড় করতে
লাগল। আস্তে আস্তে ভিতরের চাপা কষ্টগুলো
ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে আসতে লাগল। নিজের বশে
নেই আর ও। সেই ছোটবেলা আর ফিরে দেখতে
চায় না ও।

   জোরে চিৎকার করে বলতে লাগল, “তোমরা
বেঁচে নেই! মারা গেছো! এক্ষু নি চলে যাও এখান
থেকে! আবার তোমরা ঝগড়া করবে, চিৎকার
করবে। আমার খুব কষ্ট হয়। কেন চিৎকার করছ
তোমরা? আমার মাথায় লাগছে! যাও! যাও!
এখানে থেকো না!” ক্রমশ ত্রিধার অবস্থা খারাপ
হচ্ছিল। আরও জোর গলায় পাগলের মতো
বলতে লাগল। বাবা-মা কাছে আসতে চাইলে
দূরে ঠেলে দিল।

   আর ওর বাবা-মা িনব�াক হেয় দঁািড়েয়
রইেলন।ডাঃ �সন, ওরেফ িত্রধার ডক্টর আেঙ্কল
এেলন।িত্রধার এই ভয়ঙ্কর অব�া �দেখ ওেক
সামলােত শুরু করেলন। ওেক শান্ত করেত
ঘেুমর ইনেজকশন িদেলন। তারপর ওর বাবা-

"...চিৎকার করে বলতে লাগল, “তোমরা বেঁচে নেই! মারা গেছো! এক্ষু নি চলে যাও
এখান থেকে! আবার তোমরা ঝগড়া করবে, চিৎকার করবে। আমার খুব কষ্ট হয়।" 



থাকা, আপনােদর অশাি�, ঝােমলা, িডেভাস�—
ওর �ছাটেবলাটােক নষ্ট কেরেছ আেস্ত আেস্ত। ও
�াভািবকভােব বড়ই হেত পােরিন। �ছাট �থেক
মিস্তেষ্ক ভয়, আতঙ্ক �াস কেরেছ। এত প্রচণ্ড
অবেহলা আর কষ্ট ধীের ধীের ট্রমার জন্ম
িদেয়েছ। আপনারা বুঝেছন িকনা জািন
না...“মানষু যখন বাস্তবতােক সহ� করেত পাের
না, তখন মিস্তষ্ক কখনও কখনও িনেজেকই
বঁাচােনার জন� বাস্তবতা �থেক দেূর সিরেয় �নয়।
“আর ি�ধার সে� �তা �ছাট �থেকই হেয়েছ।
বাস্তেবর কষ্ট �থেক বঁাচেত ওর জগেত
আপনােদরই মতৃ বেল কল্পনা করেত শুরু
কেরিছল। বাবা-মা �নই—তাহেল ঝগড়া, কষ্টও
হেব না। “আপনারা �তা সবই জােনন। শুধু এট�কু
বলেত পাির, ওর অবস্থা একদমই ভােলা নয়।
এি�েডে�র জন� মাথায় বড় ক্ষত, তারপর
মানিসক কষ্ট...“কতটা বঁাচােনা সম্ভব হেব, জািন
না।” 
   
    ি�ধার মা মখু খুলেলন। ভাঙা, িবধ্বস্ত গলায়
বলেলন, “আমােদর িডেভােস�র পর �থেকই ওর
অবস্থা খারাপ। তখন �থেকই আেধা-আেধা
বলত—বাবা, মা �তা �নই। ওরা হািরেয় �গেছ।
�চােখর সামেন দঁািড়েয় থাকতাম, মানত না।
আমােদর উপিস্থিত িব�াস করত না।
“মেনািবেদর কােছ �গলাম। উিন জানােলন,
ি�ধা Dissociative Disorder-এ ভ�গেছ। ওর
কল্পনার জগেত আমরা মতৃ। আর আমােদর
নািক ি�ধার �থেক দেূর থাকাই �শ্রয় িকছ�  বছর।
“তাই ওেক �হােম �রেখ এলাম আমরা। আেস্ত
আেস্ত ও সসু্থ হি�ল। হাসিছল, �াভািবক
হি�ল। আমােদর �থেক দেূরই ও ভােলা িছল।
“আমরা মােঝ মােঝ �দখেত �যতাম ওেক। দরূ
�থেক �দখতাম িনেজর �মেয়েক। “আর ও ভয়
�পত। ভাবত, িকেসর ছায়া।"“সিত�ই আমরা
হয়েতা তাই...“ওর জীবেনর কােলা ছায়া।”

   

হাত ধরে যাচ্ছে। ওদের মধ্যে হাসছে! কি
অমলিন আনন্দ! বা�াটার হািসেত সারা
আকাশ হাসেছ। �গাধিূলর �শষ �বলােতও িমষ্টি
লাল-হলদু আেলা ছিড়েয় পড়েছ। হাসল ি�ধা।
অস্ফু েট বলল, “সব িশশুরা �যন ভােলা
থােক...”তারপর িকছ�  শে� িপছেন িফের
তাকাল। �দখল—ওর িনথর �দহটা পেড় আেছ
িবছানায়।মাথার সাদা ব�াে�জ রে� িভেজ
�গেছ।�ছাট্ট িশশুর মেতা শুেয় আেছ।আর
�কানও কষ্ট হে� না।ওর আজ মিু�।বাবা ওর
হাতটা িনেজর বুেকর কােছ ধের আেছন।আর
ওর মা ওর মাথাটা বেুকর কােছ জিড়েয় ধের
অেঝাের কঁাদেছন।

     সন্ধ্যার কালো ছায়া নেমে এসেছে ডিমাগড়
জুড়ে। হাসল ত্রিধা আবার। বাঁকা হাসি।

      "মৃত ি�ধার এত দাম বুিঝ!”

মাকে নিয়ে বাইরে এসে ডাঃ সেন বললেন,
“আজ ত্রিধার এই অবস্থার পিছনে আপনারা
দায়ী। একটা বাচ্চা কী চায়? একটু  ভালোবাসা,
যত্ন, আশ্রয়। তার বদলে দিনের পর দিন একা  

   নিস্তব্ধতা �াস করেছ চািরিদক। ৩০৬ নম্বর
�বেড উেঠ বসল ি�ধা।মাথাটা অ��তভােব
হালকা লাগেছ।শরীরটাও খুব হালকা লাগেছ।
আস্তে আস্তে উঠে জানালার পাশে দাঁ ড়াল।
দেখল একটা ছোট্ট বাচ্চা মেয়ে, বাবা-মায়ের  

৩৬
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৩৭

চরণচরণচরণচরণ
 

সালটা �বাধহয় ২০৩২!

ভারী দিুভ� ে�র সময়,

রা�ায় ছািতেমর গন্ধ �ীণ হেয় পেড়েছ,

দােমাদেরর পােড় কাশফুল মারণ �রােগ ভ�গেছ,

একদল ঢাকি ম্লান মুখে আসন্ন আশ্বিনের দিন
গুনছে,

দূরে রাখালের কুঁ ড়েতে শুয়ে আছে নির্বাক মনা
মািঝ;

ভরদুপুরে পলান্ন সহযোগে মধ্যাহ্ন ভোজনের
পর,

দিবািন�ায় মত্ত চক্কিত দালােনর আখির িনশািন,

চরণ চক্কতি!

এমন সময় সদর দরজায়,

“ঠক্  ঠক্ / ঠক্ ঠক্”

খািনকটা িবরি�র সেুরই চরণ সাড়া িদল,

“দােনর চাল ফুরাইয়া �গেছ, কাল আসেব!”
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শুধুমাত্র পনুরায় আচ্ছন্ন হেত �যট�কু সময় লােগ,

তারপর আবার,

“ঠক্  ঠক্ / ঠক্ ঠক্”

এবার �স রাগাি�ত,

সােথ িকছ�টা ঘেুমর অভাব, …

চরণের দইু �চাখ শ�ামাফুেলর রং িনেয়েছ,

পােয় মখমেলর জেুতা িদেয়,

গদাইলস্করী চােল সদেরর িদেক এেগােলা �স,

বিড়িবড় করেত করেত হাতকলটাই টান মারল,

“কী চাই?”

সিিকভাগ �খালা �চােখই সামেন �চেয় �দখল,

সামনে একজন রক্তবর্ণ পরিহিতা তিব্বতী নারী

মূিত� !

মুহ� েত� র মেধ�, চরণ িনঝুম হেয় পড়ল,

নিেজেক সামেল, সামেনর িদেক তািকেয়ই,

প্রথম চোখােচািখ!

দেখল,

তাঁ র চোখের গভীরতায় বায়োলুমিনিসেন্ট

প্রাণীরা উ�িক �দয়,

তাঁ র পক্ষ্ণ এর বক্ররেখার সাথে লোহিত সাগরের

ঢেউ-এর সাদশৃ� িমেল,

তাঁ র নােকর তীক্ষ্ণতা জাপািন কাটানার সমত�ল�,

তাঁ র চািরপােশ ছািতেমর �াণ পাওয়া যায়,

তবে তাঁ র ঠোঁটের কোণে বিশেষ এক অনুভূ তি

বিরাজ করেছ,

যার তীব্রতায় প্রকৃ তি কেমন যেন শীতল হয়ে

আসছে।

উনি িকছ�  ইশারা করেছন,

বুঝেত পারল চরণ!

এরপর নজর গেল ওনার হােতর উপর,

তাঁ র হােতর ছন্দ �যন ভােয়ািলেনর সােথ যকু্ত,

তাঁ র �রামকূেপ �যন �বদ�ুিতক বাতাসযন্ত্র আেছ,

তাঁ র আঙ�লগুিল �যন মতৃিশ�ীেদর অনুেপ্ররণা!

প্রায় িমিনট িতেনক পর বঝুেত পারল চরণ,

অতিিথ জল চাইেছন।

চরণ আঙিনায় প্রেবেশর আমন্ত্রণ িদেল,
উনি সিবনেয় অ�ীকার করেলন।
জল পান করার পর,
ঠোঁেটর উপেরর িশিশর মেুছ িনেয়,
আবারও চরেণর িদেক �দখেলন।
উনি ভবঘেুর বঝুেত �পের,
ভাঁ ড়ার ঘর হতে কিছু  চাল, ডাল, ঘি সাথে নিয়ে
এলো চরণ;
সদরে এেস আবারও চমেক �গল �স!
মৃতপ্রায় অভাগার সি�ত িফরেল,
দেখল সামেন দঁািড়েয় আেছ িতন ুিপিসমা,
পরনে আকাচা ধসূর শািড়,
তাঁ র কপালের জীর্ণ চামড়া হঠাৎ যেন যৌবন
হািরেয়েছ,
তাঁ র চোখের ঘোলাটে মণির আশেপাশে শ্রাবণের
মেঘ জেমেছ,
তাঁ র আভায় কপূ�েরর িমিহ গন্ধ পাওয়া যােচ্ছ।
তাঁ র শীণ� শরীেরর জেড়া হওয়া ত্বক,
হাজােরা দিুভ� ে�র সা�ী,
হাজােরা অিভজ্ঞতার সা�ী,
কলিযেুগর প্রতীক!
এমন ভাবেত ভাবেত,
আবারও এক কঠোর হাতের আলতো ধাক্কা
অনুভব করল চরণ,
পিছন িফের �দখল লায় চাকর।
সে এরকম অব�ােনর কারেণ জানেত চাইেল,
সামেন ইশারা করল চরণ,
তারপর �দখল,
কেউ �নই,
কোথাও �নই,
শুধু সেই দুই যুগসন্ধির কোলাকু লি অনুভব
করতে পারেছ চরণ,
তবে মিহি কর্পূরের গন্ধ খানিকটা গাঢ় হয়ে
এসেেছ!
দােমাদেরর জল কােলা হেয় আসেছ,
মনা মািঝর ঘমু �ভেঙেছ,
গোধিূল �নেম এেসেছ!
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বি�ােনর এপাের-ওপাের
কৃ  ত্তি কা     ম হ ন্ত

সাদা �কাট পের

দুরুদরুু বেুক, �যন হৃৎিপেণ্ডর আজ তাণ্ডব

ঢুকলাম আমরা �সই ঘের --

বি�াম িনে� তারা !

দেখায় যঁারা চামড়ার ওপােরর দিুনয়া ।

সেই মেুখ একিদন জীবেনর ছাপ িছল

আজ তা শুধইু িববণ� ।

ধুকপিুকেয় উঠত �য িচত্ত,

হোক �স িচ�া বা আনে�র িহে�াল ;

ভিেসরা �টিবল এ ধরা --

বয়স যাকে হাঁ টতে, নিজের পায়ে দাঁ ড়াতে

শেখােলা ,

আজ উন্মুক্ত তার িশরা-�পিশ ।

কর্ত ব� ঝঁুিকেয় িছল �য কঁাধ

এখন তা বয় সি�র মাক� স !

অনেক এেলা , অেনক �গল ,

ব্যবহৃত হেলা সবই,

বিদ�া �পলাম মাথা �পেত

জ্ঞান িদেলা আ�া ।
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�স�স�সসে দিন হাসপাতালের করিডোরে সন্ধ্যা একটু আগেই নেমেছিল। বর্ষার দিন। শেষ
বর্ষের ছাত্র হিসেবে তখন আমার দিন কাটে ওয়ার্ড ,  ক্লাস,  নোট  আর  পরীক্ষার 

 প্রস্তুতির মধ্যে। ঘুম বলতে যা বোঝায়, সে যেন জীবনের অভিধান থেকে সাময়িকভাবে
নির্বাসিত। তবু সেই দিনটির কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে—বিশেষত ছয় নম্বর বেডটির
কথা।সেখােন শুেয় িছেলন এক বদৃ্ধ। বয়স সত্তেরর কাছাকািছ। �রােগর �চেয় তঁার
�িৃত�ংশই �যন তঁােক �বিশ অসহায় কের ত�েলিছল। পঁাচ িমিনট আেগ বলা কথা পঁাচ
িমিনট পেরই তঁার কােছ অপিরিচত হেয় �যত। কখনও িতিন নাস�েক তঁার �বান বেল
ডাকেতন, কখনও আমােক িনেজর �ছাটেবলার �কানও ব�ুর সে� গুিলেয় �ফলেতন।
প্রথম দিন িতিন আমােক �দেখ বেলিছেলন, “ত�ই এতিদন পের এিল?” আিম �হেস
বেলিছলাম, “আিম �তা �রাজই আিস, কাকু।”

 স্মৃিতর ঘের কুয়াশা
পা র্থি ব  ম ণ্ড ল
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তিনি আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে
থেকে বলেছিলেন, “তুই রোজ আসিস? তা হলে
আমার মনে থাকে না কেন?” প্রশ্নটির উত্তর
আমার জানা ছিল না। তবু হেসেছিলাম। 

     তারপর থেকে প্রায় প্রতিদিনই তিনি আমাকে
তাঁ র ছেলে ভেবে ভুল করতেন। “আজ এত দেরি
করলি কেন?” “খেয়েছিস?” “তোর মা কেমন
আছে?” প্রথমদিকে বিষয়টি আমার কাছে
নিছকই মজার ছিল। পরে বুঝলাম, তাঁ র কাছে
এটি মজা নয়। তাঁ র বর্ত মান যেন ক্রমশ ঝাপসা
হয়ে আসছিল, আর অতীতের টুকরোগুলিই
হয়ে উঠছিল তাঁ র একমাত্র আশ্রয়। কিন্তু
কয়েকদিন পর অদ্ভুত কিছু  ঘটতে শুরু করল।
টানা কয়েক রাত ঠিকমতো ঘুম হয়নি আমার।
পরীক্ষা সামনে, ওয়ার্ডে র কাজ, কেস
প্রেেজে�শন—সব িমিলেয় মাথার িভতর �যন
সারাক্ষণ অসংখ্য শব্দের ভিড়। সেই সময়ই

 প্রথম ছয় নম্বর বেডের পাশে একজন যুবককে
দেখলাম। জানালার কাছে দাঁ ড়িয়ে। নীল শার্ট
পরা। বৃদ্ধটির দিকে তাকিয়ে আছে। আমি
ভেবেছিলাম, নিশ্চয়ই তাঁ র ছেলে। পরদিন
আবার তাঁ কে দেখলাম। এবার করিডোরে।
তৃতীয় দিন ওষুধের ট্রলির পাশে। কিন্তু
আশ্চর্যের বিষয়, যতবারই আমি তাঁ র দিকে
এগিয়ে গিয়েছি, ততবারই কোনও না কোনও
কারণে চোখের আড়াল হয়ে গেছেন।

     একদিন বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার
ছেলে কি আজ এসেছিল?” তিনি বিস্মিত হয়ে
আমার দিকে তাকালেন। “আমার ছেলে?” “হ্যাঁ ।
নীল শার্ট পরে যে ছেলেটা আসে।” বৃদ্ধ কিছুক্ষণ
চুপ করে থেকে মৃদু হেসে বললেন, “তুই ওকে
দেখেছিস?” আমি মাথা নাড়লাম। তিনি
জানালার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ও তো
সবসময় আসে।” সেদিন রাতে প্রথমবার আমার
মনে হল—সমস�াটা হয়েতা শুধ ুবদৃ্ধটির নয়।

 পরদিন সকালে আমি তাঁ র ফাইল খুলে বসেছিলাম।
সেখানে তাঁ র ছেলের নাম, ঠিকানা, ফোন নম্বর—সবই
লেখা ছিল। জানতে পারলাম, ছেলে অন্য শহরে চাকরি
করে। নিয়মিত ফোন করে, কিন্তু হাসপাতালে আসতে
পারেনি। কোনও রহস্য ছিল না। কোনও অদৃশ্য
উপস্থিতিও নয়। তবু আমার দেখা মানুষটির ব্যাখ্যা
যেন কোথাও মিলছিল না। আমি বিষয়টি আমার
সিনিয়রকে বললাম। তিনি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে
শুধু বললেন, “তু মি ক'দিন ঘুমিয়েছ?” আমি উত্তর
দিতে পারিনি। তিনি হেসে বললেন, “কখনও কখনও
মস্তিষ্কও ক্লান্ত হয়ে গল্প বানায়। বিশেষ করে যখন
আমরা অন্যের গল্পের মধ্যে অনেকক্ষণ বাস করি।”

     সেদিন রাতে আমি প্রথমবার নিজের চোখকে
সন্দেহ করলাম। পরদিন দুপুরে বৃদ্ধটির ছেলে সত্যিই
এল। নীল শার্ট পরে। আমি কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে
দাঁ ড়িয়ে রইলাম। যে মুখটিকে এতদিন আমি
করিডোরে, জানালার পাশে, ছয় নম্বর বেডের কাছে

 

দেেখ এেসিছ—�সই মখুই আমার সামেন দঁািড়েয়।
কিন্তু এবার সে বাস্তব। সে বাবার কাছে গিয়ে ধীরে
ধীরে বলল, “বাবা, আমি এসেছি।” বৃদ্ধ তাঁ র দিকে
তাকিয়ে রইলেন। দীর্ঘক্ষণ। তারপর বললেন, “আপনি
কে?”
       ছেলেটির মুখের হাসি এক মুহূ র্তে  থেমে গেল।
আমি বুঝলাম, কিছু  কিছু  প্রশ্নের উত্তর চিকিৎসা
বিজ্ঞানের কাছেও খুব কঠিন। ছেলেটি বাবার পাশে
বসে তাঁ র হাত ধরল।কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ তাঁ র
ছোটবেলার গল্প শুরু করলেন। এমন সব কথা, যা সেই
মুহূ র্তে  উপস্থিত ছেলেটির কাছে হয়তো সম্পূর্ণ
অপরিচিত। অথচ সে মন দিয়ে শুনতে লাগল।আমি
দরজার কাছে দাঁ ড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ মনে হল, এতদিন
আমি দু'জন মানুষের স্মৃতির মধ্যে দাঁ ড়িয়ে ছিলাম।
একজন মানুষ ভু লে যাচ্ছিলেন তাঁ র বর্ত মানকে, আর
অন্যজন চেষ্টা করছিলেন তাঁ র অতীতের মধ্যে নিজের
জন্য একটু  জায়গা খুঁজে নিতে। আর আমি?
      আমি কয়েক রাতের অনিদ্রা, ক্লান্তি আর অসংখ্য
কথোপকথনের টুকরো দিয়ে নিজের মনে এমন 
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বলেছিলেন, “তুই রোজ আসিস? তা হলে আমার মনে থাকে না কেন?” প্রশ্নটির
উত্তর আমার জানা ছিল না। তবু হেসেছিলাম। 

     



একজন মানুষকে তৈরি করেছিলাম, যাকে আমি কখনও সত্যিকার অর্থে চিনিইনি। সেদিন ছয়
নম্বর বেড থেকে বেরিয়ে আসার সময় বৃদ্ধ আমাকে ডাকলেন, “শোন।” আমি ফিরে তাকালাম।
তিনি বললেন, “তুই আবার আসবি তো?” আমি মৃদু হেসে বললাম, “হ্যাঁ , আসব।” তিনি আমার
দিকে তাকিয়ে রইলেন। হয়তো আমাকে তাঁ র ছেলে মনে হল, হয়তো ছাত্র, হয়তো অন্য কেউ।
তাতে আর কিছু  এসে গেল না।
 
       কারণ �সিদন প্রথমবার বেুঝিছলাম—�িৃত হয়েতা মানষুেক ধের রােখ, িকন্তু �িৃত হািরেয়
�গেলও মানেুষর প্রিত মানেুষর দািয়ত্ব হািরেয় যায় না। যিু� আমােদর বেল �দয় �কানটি সত�,
�কানটি ভ্রম। িকন্তু কখনও কখনও, মানেুষর পােশ বেস থাকার জন� �সই সেত�র পিরচয় জানা
জরুির নয়। �সিদন হাসপাতােলর কিরেডার িদেয় হঁাটেত হঁাটেত আমার মেন হল—যিু�রও এক
সীমান্ত আেছ। তার ওপাের অন্ধকার নয়; আেছ মানেুষর মন। আর �সই মনেক �বাঝার জন�
কখনও কখনও যিু�র �চেয় একট�  �বিশ িকছ�  দরকার—একট�  �ধয�, একট�  সহানভু� িত, আর
পােশ বেস থাকার ক্ষমতা।
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           সেম্বেরর �শষ সপ্তাহ।

ফ্রােন্সর পূব�াঞ্চেলর �ছাট্ট পাহািড় শহর সঁা-
মারেভা-�ত শীত �যন অন�রকম। িবেকল গড়ােতই
কুয়াশা �নেম আেস, রাস্তার ল�াম্পেপাস্টগুেলা
এেক এেক জ্বেল ওেঠ, আর শহেরর �শষ প্রাে�
দঁািড়েয় থাকা পুেরাপুেরােনা চ�ােপলটা ধীের ধীের
সাদা �ধঁায়ার চাদের িমিলেয় যায়। �লাকমেুখ
�শানা যায়, কুয়াশা যত ঘন হয়, শহরটা তত নীরব
হেয় পেড়।
শুধু একটা জায়গা ছাড়া।

চ্যােপেলর পােশই মাথা ত� েল দঁািড়েয় আেছ
হাসপাতাল সঁা লুিমলুিমেয়র—একেশা বছেররও
পুেরােনা হাসপাতাল। বাইের �থেক �দখেল কঁােচ
�মাড়া আধুিনক ভবন, ব�স্ত অ�াম্ব�েলন্স,
িচিকৎসকেদর ছ�েট চলা—সবই �যন জীবেনর
প্রতীক। িকন্তু হাসপাতােলর পি�ম িদেক পুেরােনা
উইংটা �যন এখনও অন� এক শতা�ীেত আটেক
আেছ।

ধূসর পাথেরর �দয়াল, উ�চ�  িখলান, কােঠর
জানালা আর দীঘ� কিরডর। িদেনর �বলােতও
�সখােন সূেয�র আেলা পুেরাপুির �পৗ�ছায় না।
পুেরােনা কম�চারীরা �সই িদকটায় খবু প্রেয়াজন
ছাড়া �যেতন না। কারণ িজে�স করেল �কউ
উত্তর িদত না। শুধু একবার পি�ম উইংেয়র িদেক
তািকেয় নীরেব িনেজর কােজ িফের �যত।
পশ্চিম উইংেয়র সপ্তম তলায় িছল িনউেরালিজ
ওয়াড� ।

আর করিডেরর এেকবাের �শষ মাথায়—রুম ৭১৩।
ঘরটার সম্পর্কে  হাসপাতালের একটা অদ্ভুত নিয়ম
ছিল। কোথাও লেখা নেই। কোনো অফিসিয়াল
নির্দেশও নয়। তবু রাতের ডিউটিতে যোগ দেওয়া
প্রত্যেক নতুন নার্সকে একজন সিনিয়র আলাদা 
করে বলেতন—
“রাত দেুটা সেতেরার পর যিদ ৭১৩ নম্বর ঘেরর
দরজা িনেজ �থেক খেুল �যেত �দেখা... �দৗেড়
�যও না। আর দরজার ওপােশ �ক আেছ, �সটা
�দখার �চ�া �কােরা না।”
বািকটা আর �কউ বলত না।

নতুনরা অবশ� হাসত। কুসং�ার �ভেব উিড়েয়
িদত। তারপর কেয়ক মাস �কেট �যত। একসময়
তারাও আর হাসত না।
প্রথম ঘটনাটা ঘেটিছল পেনেরা বছর আেগ।

তিরিশ ছুঁ ইছুঁ ই বয়সের এক যুবক। তীব্র মাইগ্রেনের
ব্যথা নিয়ে ভর্তি  হয়েছিলেন। সারা দিন গল্প
করেছেন, ফোনে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলেছেন,
এমনকি রাতে শুতে যাওয়ার 
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কারও শরীের িবষ �নই। হৃদ�ন্ত্র �াভািবক। মি�ে�
আেগর �কােনা জটিল �রােগর িচহ্ন �নই।
শুধু একই িরেপাট�—
ঘুেমর মেধ� আকি�ক �সির�াল ��াক।
চিিকৎসািব�ান উত্তর খুঁেজ �পল না।

তবে িকছ�  ঘটনা নিথভ�ক্ত করা হয়িন। কারণ
�সগুেলার �কােনা �ব�ািনক ব�াখ�া িছল না।
দু-একজন �রাগী মতৃ� �র আেগ আচমকা ঘমু �ভেঙ
দরজার িদেক তািকেয় উেঠিছেলন। কারও �ঠঁাট
কঁাপিছল। কারও �চাখ ি�র হেয় িগেয়িছল
দরজার ওপর।

একজন কাঁ পা গলায় শুধ ুবেলিছেলন—
—“দরজাটা... �ক খলুল?”

তারপর �যন কারও কথা শুনিছেলন।
কিন্তু ঘের আর �কউ িছল না।

ভোর হওয়ার আেগই িতিনও মারা যান।
এরপর থেেক �সই ঘটনার কথা হাসপাতােলর
িরেপােট� আর �লখা হয়িন।

রহস্যের সমাধােনর জন� একবার রুম ৭১৩-এ
িসিসটিিভ বসােনা হয়। পরিদন সকােলর ফুেটজ
এখনও হাসপাতােলর আক� াইেভ তালাবি�।
শোনা যায়, রাত ২টা ১৭ িমিনেট �রাগী গভীর ঘেুম
িছেলন। হঠাৎ দরজার হাতলটা ধীের ধীের িনেচ
�নেম �গল। আবার আেগর জায়গায় উেঠ এল।
�কউ �নই। পঁাচ �সেকন্ড পের হাতলটা ি�তীয়বার
ঘরুল।

দরজাটা িনেজ �থেকই খেুল �গল। আর ঠিক
তখনই ক�ােমরার ছিবেত কােলা �রখা ছিড়েয়
পড়েত শুরু করল।
স্ট্যাটিক।
ঝিরিঝের শব্দ।

তারপর...
সম্পূণ� সাদা পদ� া।
রাত ৩টা ০৬ িমিনেট ছিব িফরল। �রাগী আর �বঁেচ
�নই।
অদ্ভুতভােব, �সই রােতর পর আর �কােনা
ক�ােমরাই রুম ৭১৩-এ এক রােতর �বিশ �টেকিন।
বছর ঘুরেত থাকল।
গল্প বাড়েত থাকল।
কিন্তু রুম ৭১৩ বন্ধ হেলা না।
হাসপাতােল �বেডর অভাব িছল।
আর মৃত� �...
কু সং�ার মােন না।

ঠিক এমনই এক তুষারঢাকা সন্ধ�ায়, অ�া��েলে�
কের ভিত�  হেলন বাহাত্তর বছেরর আঁে� লরঁা।
চিিকৎসেকরা জানেতন—এই মানষুটির শরীের
আর জীবেনর �চেয় মতৃ� � অেনক �বিশ।
কিন্তু তখনও কেউ জানত না—                        

বছরের পর বছর ধের রুম ৭১৩-এ ভিত�  হওয়া
�রাগীেদর মেধ� অ�াভািবক মতৃ� �র সংখ�া বাড়েতই
থাকল।

সবচেেয় ভয়ঙ্কর িমল িছল একটা—
প্রতিটি মানষু রাত পয�ন্ত �াভািবক িছেলন।
আর সকাল হেতই...
মৃত।

পরদিন সকােল তঁােক মতৃ অব�ায় পাওয়া �গল।
পোস্টমেট�েম �লখা িছল—
Massive Cerebral Stroke During Sleep.
ডাক্তাররা �সটােক িবরল ঘটনা �ভেবিছেলন। িকন্তু
কেয়ক মােসর মেধ� আবার একই ঘটনা ঘটল।
তারপর আবার।

আগে দািয়ে� থাকা নাস�েক মজা কের
বেলিছেলন,
—“কাল সকােল ছ�টি �পেয় যাব, তাই �তা?”
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ছায়াটা ধীরে ধীরে লম্বা হতে হতে তাঁ র বিছানার
পায়ের কাছে এসে থামল।কিন্তু �সই ছায়ার �কােনা
মািলকেক এখনও �দখা যাে� না।
ঠিক তখনই অন্ধকােরর �ভতর �থেক একটা কণ্ঠ
�ভেস এল।কক� শ নয়। িচৎকারও নয়।

বরং এমন এক �ান্ত গলা, �যন শতবষ� ধের একই
প্রশ্ন করেত করেত শব্দগুেলাও �ান্ত হেয় পেড়েছ।
“আমােক... �দওয়ার মেতা... �তারও... িকছ� ...
�নই?”
আঁে� উত্তর িদেলন না। ধীের ধীের িবছানায় উেঠ
বসেলন।অন্ধকার �থেক অবয়বটা এবার সামেন
এিগেয় এল।
তার মুখের চামড়া যেন আগুনে গলে একপাশে
ঝু লে পড়েছে।দুটি চোখ থাকার কথা যেখানে,
সেখানে কেবল অন্ধকার।তবু আঁদ্রে স্পষ্ট বুঝতে 

সে রােতই, একেশা বছেরর পেুরােনা এক
অিভশােপর �শষ অধ�ায় �লখা হেত চেলেছ।
রাত দেুটা সেতেরা।
হাসপাতােলর �কাথাও �যন আর �কােনা শব্দ �নই।
করিডেরর টাঙােনা ঘিড়টার �সেকেন্ডর কঁাটাও
�যন চলেত ভ� েল �গেছ।
হঠাৎ...
ঠক।
রুম ৭১৩-এর দরজায় একবার শব্দ হেলা।
আঁে� �চাখ খলুেলন। �কউ িক এল?
কয়েক �সেকন্ড নীরবতা।
তারপর আবার—
ঠক।
এবার দরজার হাতলটা ধীের ধীের িনেচ �নেম
�গল।
দরজাটা অল্প ফঁাক হেলা। কিরডেরর অন্ধকার
ছাড়া বাইের িকছ�ই �দখা �গল না। তব ু ঘেরর
�ভতেরর বাতাস মহু� েত�  বদেল �গল। অি�েজেনর
ধাতব গেন্ধর সে� িমেশ �গল �পাড়া চামড়ার এক
অসহ� গন্ধ।
ঘরটা অ�াভািবক ঠান্ডা হেয় উঠল। এতটাই ঠান্ডা,
�য আঁে�র িনঃ�াস �ধঁায়ার মেতা �দখা �যেত
লাগল।
তারপর...

মেেঝেত একটা দীঘ� ছায়া পড়ল।

পারেলন—ও তািকেয় আেছ।
অনেকক্ষণ।
অদ্ভুত এক নীরবতা।

তারপর বদৃ্ধ আে� বলেলন,
“সারা জীবন সবাই আমােক বঁািচেয় রাখেত
�চেয়েছ। ত� িম প্রথম... �য আমার কােছ মতৃ� � চাও।”
অবয়বটা �কঁেপ উঠল।
যেন শত বছর পের প্রথমবার �স নত�ন �কােনা
উত্তর শুনল।
“আমার কােছ ধন �নই... শরীরও �নই... আেছ
শুধ ুএই মতৃ� �। এই ক�া�ার। প্রিতিদন একট�  একট�
কের আমােক �শষ কের �দওয়া এই যন্ত্রণাটাই
আমার �শষ সম্বল।িদেতই যিদ সিত�ই িকছ�  িনেত
চাও... তেব এট�কুই নাও।”

অবয়বটা ধীের ধীের দ'ুহাত বাড়াল।
তার আঙ�লগুেলা মানেুষর নয়— কােলা ছায়ার
মেতা �ভেঙ পড়েছ।
সে আঁে�র বেুক হাত রাখল।
সঙ্গে সে� বেৃদ্ধর শরীর �কঁেপ উঠল। মেন হেলা,
বেুকর �ভতর �থেক কােলা �ধঁায়ার �ঢউ �বিরেয়
�সই অবয়েবর শরীের ঢ�েক যাে�। প্রিত টি
ক�া�ার �কাষ। প্রিত টি যন্ত্রণা। প্রিতটি অসমাপ্ত
মতৃ� �।সবিকছ�।

ঘরের বাতাস ভারী হেয় উঠল। তারপর, অবয়বটা
হঁাট�  �গেড় বেস পড়ল।
তার মেুখ ফুেট উঠল এমন এক হািস, যা �কােনা
জীিবত মানেুষর মেুখ �দখা যায় না।
ওটা ভেয়র হািস নয়।
ওটা মিু�র হািস।
সে িফসিফস কের বলল,
“একশো বছর...
আমি একেশা বছর ধের এই উত্তেরর অেপক্ষা
কেরিছ...”
আঁে� চ�পচাপ শুনিছেলন।
“আমার নাম... লকু মােস�ল।
এই হাসপাতােলরই �রাগী িছলাম।
এই বিছানােতই আমার মতৃ� � হেয়িছল।
কিন্তু মতৃ� � আমােক �নয়িন। এই ঘর আমােক
ছােড়িন।
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এক অভিশাপ আমােক �বঁেধ �রেখিছল।
আমি শুধু অেপ�া করতাম। প্রেত�ক আগন্তুকেক
একই প্রশ্ন করতাম—
‘আমােক �দওয়ার মেতা �তামার িকছ�  আেছ?’
কারও কােছ িছল না।
তােদর শূন�তা... আমার অিভশাপেক আরও
�ুধাত�  কের ত�লত।
আমি চাইিন... তবু �সই �ুধাই তােদর প্রাণ �কেড়
িনত।
আজ...
তু িম আমােক �সই মৃত� � িদেল...
যা আমার িনেজর মৃত� �েকও �শষ কের িদল।”
কথাগুেলা �শষ হেতই ঘেরর ঠা�া হাওয়া ধীের
ধীের উষ্ণ হেত শুরু করল।
অনেক বছর পের প্রথমবার জানলার কােচ জেম
থাকা বরফ গলেত লাগল।
লুেকর শরীর �ভেঙ অসংখ� আেলার কণায়
ছিড়েয় পড়েত লাগল।

মিিলেয় যাওয়ার আেগ �স শুধ ুবলল—
“ধন্যবাদ...
আজ আমি সিত�ই মরেত পারলাম।”
পরদিন সকােল নাস�রা যথারীিত ভেয় ভেয় দরজা
খুলল।
তারপর...
কেউ �কােনা কথা বলেত পারল না।
আঁে� লরঁা জানলার পােশ দঁািড়েয় সেূয�াদয়
�দখেছন।
মুেখ অি�েজন মাস্ক �নই।
কািশ �নই।
শ্বাসকষ্ট �নই।
যেন গত রােতর অসহায় মানষুটি আর এই
মানষুটি এক নন।
পরী�ার পর পরী�া হেলা।
রক্ত।
স্ক্যান।
বােয়াপিস।
সব রিেপাট� একটা কথাই বলল—
তাঁ র শরীের ক�া�ােরর একটি �কাষও �নই।
আর সেই ঘটনার পর...
রুম ৭১৩-এ আর কখনও কোেনা রহস�ময় মৃত� �
ঘেটিন। কিরডেরর �শষ লাইটটাও আর িমটিমট
কের িন।

শুধু শীেতর রােত, কুয়াশা �নেম এেল,
হাসপাতােলর সবেচেয় প্রবীণ নাস�রা আজও
নত�নেদর একটা কথাই বেলন—
“কোেনা ঘটনা অকারেণ ঘেট না। কারণ,
একজেনর কােছ যা অিভশাপ... �সটাই হয়েতা
আেরকজেনর কােছ আশীব�াদ।”

সমাি�।।
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Anatomy of a Lost SoulAnatomy of a Lost SoulAnatomy of a Lost Soul
�সৗ র ভ�সৗ র ভ�সৗ র ভ             ম ণ্ডম ণ্ডম ণ্ড       ললল

Anatomy of a Lost Soul
সৌ র ভ    ম ণ্ড  ল

 কলকাতা থেকে প্রায় দেড়শো কিলোমিটার দূরে তারানাথ মেডিক্যাল কলেজ ও
হাসপাতাল। সরকাির হাসপাতাল...বাইের �থেক �দখেল িবশাল িতনতলা পরুেনা

building—দেওয়ালের plaster উঠে জায়গায় জায়গায় ইট বেরিয়ে আছে, জানালার
grill-এ মরচে, আর বর্ষাকালে নিচতলার corridor-এ এমন জল জমে যে নতুন
intern-রা প্রথম সপ্তাহেই বিরক্ত হয়ে যায়।হাসপাতালের সবচেয়ে পুরনো building-টার
নাম সবাই সংক্ষেপে বলত—পুরনো মেডিসিন ব্লক।সরকারি কাগজে নাম অন্য কিছু।কিন্তু
হাসপাতালে সরকারি নামের চেয়ে unofficial নামের ক্ষমতা বেশি। যেমন তিন নম্বর
ওয়ার্ড ।”“লাল বাড়ি।”, “পুরনো casualty।”ওই যে, যেখানে lift কাজ করে না।”সেই
building-এর দ্বিতীয় তলায় Medicine Male Ward, বড় ward।

ব ষ�  :  ২ ০ ২ ২ - ২ ৩ব ষ�  :  ২ ০ ২ ২ - ২ ৩ব ষ�  :  ২ ০ ২ ২ - ২ ৩    
      

ব র্ষ  :  ২ ০ ২ ২ - ২ ৩  
  

অঙ্কন :  রি�া নস্কর
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চল্লিশটা bed।দুটো nursing station।দুটো
Rest room- Male & Female একটা পুরনো
treatment room। দেওয়ালে oxygen
pipeline। দুটো emergency trolley। তবে
রাতের ward-এর একটা গা ছমছমে ব্যাপারও
আছে...টিমটিম করে জ্বলতে থাকা লাইট, দূরে
কোথাও wheelchair বা ট্রলি ঠেলে নিয়ে
যাওয়ার ক্যাঁ চক্যাঁ চ আওয়াজ, nursing
station-এর পুরনো ঘড়ির টিকটিক আওয়াজ,
কিংবা কোনো মুমূর্ষু রোগীর গোঙানি। ফিনাইল,
গায়ের ঘাম, মল মূত্র, ওষুধ সবকিছু  মিশে তৈরি
হওয়া একটা বিশেষ গন্ধ,ক্লান্তি আর ঘুমে বুজে
আসা কিছু  চোখ যন্ত্রণা, দুঃখ, কষ্ট আর
সবশেষে মৃত্যু ! সাথে আছে একটা নিজস্ব
ecosystem। Nursing in charge, Duty
PGT,Intern, Aya,Patient, Patient-এর
বাড়ির লোক,আর সবশেষে -অমল।

      অমল ছিল ward boy, বয়স আন্দাজ
পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে, চুলে পাক ধরেছে,
চোখ দুটো সবসময় একটু  লাল। কাজের সময়
মোটামুটি দক্ষ কিন্তু কথার সময় মোটেই নয়
....কারণ অমল প্রায় প্রতিদিন রাতেই একটু
নেশাগ্রস্ত থাকত। কেউ বলত দেশি, কেউ বলত
বাংলা, অমল নিজে বলত -“ডাক্তারবাবু, আমি
মদ খাই না। জীবন দান পান করি ...”তারপর
এমনভাবে হাসত যে Nobel Prize পেয়ে
গেছে। কেউ তার কথা খুব একটা গুরুত্ব দিত না,
এটা অমলের সবচেয়ে বড় সুবিধা ছিল। মানুষ
যখন আপনাকে গুরুত্ব দেয় না, তখন আপনি
অনেক কিছু  দেখতে পান যা অন্যরা দেখতে
পায় না। অজিত এই মেডিক্যাল কলেজের
একসদ্যোজাত ইন্টার্ন। অজিতের বয়স ২৪,
চেহারা আর ৫টা ছেলের মতই, লম্বা ছিপছিপে,
মুখ ভর্তি  চাপ দাড়ি, শান্ত স্বভাব কিন্তু
অজ্ঞেয়বাদী।  এই ইন্টার্ন হচ্ছে এমন এক
প্রজাতির মানুষ, যাকে হাসপাতাল ও রোগী
ভাবে ডাক্তার, সিনিয়র ডাক্তার ভাবে 'ছেলেটা
এখনও কিছুই জানে না', আর বাড়ির লোক
ভাবে এবার তো রোজগার শুরু হবে, আমাদের
কপালও ফিরবে!ছেলেটা মেধাবী... খুব বেশি
নয়! ওই যতটা হলে MBBS পাশ করা যায় 

আরকি! এবং family function-এ আত্মীয়রা
বলে, “আমাদের বাড়ির ছেলেও তো ডাক্তারি
পড়ছে!”

       অজিতের প্রথম night duty ছিল ২১
আগস্ট, ২০২৬। রাত তখন ১টা ৪০। Medicine
ward-এ মোটামুটি শান্ত অবস্থা। শান্ত মানে
কেউ cardiac arrest করছে না, কোনো
emergency case নেই  ।যদিও একজন বৃদ্ধ
delirium-এ nurse-কে নিজের স্ত্রী ভাবছেন
আর বলছেন "এসো বৌ একটু  পাশে এসে বসো,
এখনও তোমার লজ্জা গেল না দেখছি!" এক
জন COPD patient নিজের oxygen mask
খুলে বলছেন,—“এটা আমাকে শ্বাস নিতে দিচ্ছে
না।” একজন patient-এর ছেলে প্রতি দশ
মিনিট অন্তর এসে জিজ্ঞেস করছে,“ডাক্তারবাবু,
report কবে হবে?” অজিত একটা কাঠের
চেয়ারে বসে সামনের টেবিলে discharge
summary লিখছিল। অমল একটা পাশের
টুলে বসে দেওয়ালে হেলান দিয়ে চুপচাপ
ঘুেমাি�ল। হঠাৎ অমল �চাখ না খেুলই বলল,
—“ডা�ারবাব।ু”
অজিত তাকাল।
—“কী?
—“৩৭ নম্বর bed এ যাবেন না?”অজিত ward-
এর দিকে তাকাল। ৩৭ নম্বর bed রয়েছে
room-এর এক কোণে যেখানে একটু  আলোর
অভাবই রয়েছে বলা যায়। তাও দূর থেকেই
দেেখ অিজত বলল,—“ওটা �তা খািল।”
—“হ্যাঁ , তাহেল?”অমল �চাখ খলুল।
—“তাই বলিছ।”
অজিত হেসে ফেলল।—“আপনি আজ বেশি
খেেয় �ফেলেছন।”অমল গ�ীর মেুখ বলল,
—“কম খেলে শরীরে বল পায় না, ঘুম আসে
না।”তারপর উঠে চলে গেল।অজিত আর
ব্যাপারটা নিয়ে না ভেবে একটু  মুচকি হেসে
নিজের কাজে মন দিল।

       সারাদিন কাজ করে ক্লান্ত হয়ে অজিত রাত
২টো ২৫-এ Male rest room এ গেল বিশ্রাম
করতে। অজিতের চোখ লাগতে বেশি সময়
লাগল না কিন্তু একটু  পরেই ঘুমের ঘোরে তার 
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 মনে হলো কে একজন ঘরে ঢুকল, নাকে এলো
একটা পরিচিত ঝাঁঝালো মিষ্টি গন্ধ। অজিত
প্রথমে কাউকে যেন দেখতে পেল না কিন্তু
অনুভব করল... লম্বা, পাতলা চেহারা, clean
shave, চোখের rimless চশমা, কিন্তু চোখের
নিচে কালো দাগ আর গলায় stethoscope।
তবে বাম হাতের কব্জিতে ব্যান্ডেজ, সেটা আবার
একটু  অ��ত -
পুরনো অথচ লেগে থাকা রক্তের দাগটা একদম
লাল টকটকে। অজিত ভাবল on call কোনো
PGT দাদা হেব। িতিন এেস বলেলন,
—“নতুন intern?”
অজিত বলল,
—“হ্যাঁ ।”
—“নাম?”
—“অজিত।”
—“আজ প্রথম নাইট?”
—“হ্যাঁ ।”PGT দাদা �হেস বলেলন,
—“তাহলে এখনও hospital-কে romantic
আর thrilling মনে হে� িনশ্চয়ই!”
অজিত �হেস �ফলল।
—“না দাদা, প্রথম স�ােহই romance �শষ।”
PGT ও হেসে বললেন, এখন শুধু survival
বািক।”িতিন একটা file িনেলন।
—“৩৬-এর patient-এর potassium
দেেখছ?”
অজিত বলল,
—“৩.১।”
—“Correction চলছে?”
—“হ্যাঁ  দাদা।”
—“Good।”
তিিন ঘেুর চেল যাি�েলন।অিজত বলল,
—“দাদা, আপনার নামটা?”
লোকটা থামল। একট�  হাসল।
—“অভয়।”
তারপর বলল—“অভয়'দা বলেলই হেব।”
অজিত বলল—“আ�া।”
অভয়'দা চলে গেলেন...পরবর্তী night duty-
এর দিন তখন ঘড়ির কাঁ টা রাত ২:৩৫, গত ৪৮
ঘণ্টায় অজিত ঘুমিয়েছে মাত্র দু'ঘণ্টা, চোখের
তলায় কালি সেটাই জানান দিচ্ছে। রেস্ট রুমের
টেবিলে পড়ে আছে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ
চা, ফোনে ৯টা notification, ২টো missed
call, ৫টা unseen sms, লাস্টেরটা মায়ের -
খেয়ে নিস সময় মতো"। কাজ করতে করতে 

 যেই মাথাটা টেবিলে ঠেকে গেছে এমন সময়
nursing in charge এসে ডাক িদল,
— “ডাক্তারবাবু, ৩ নম্বর বেডের পেশেন্টের
পালস হঠাৎ খুব ড্রপ করছে। শ্বাসকষ্ট হচ্ছে।
আপনি একবার আসবেন?” অজিতের মাথা
তখন আর চলছে না, শরীরও ক্লান্তিতে
মাধ্যাকর্ষণ বল একটু  বেশিই অনুভব করছে,
গত ৪৮ ঘণ্টার অমানুষিক পরিশ্রমে তার
ভেতরের ডাক্তারটা মরে গেছে, এখন শুধু একটা
ক্লান্ত শরীর বেঁচে আছে, যার কাছে ওই মুমূর্ষুু
মানুষটার চেয়ে নিজের ঘুমটা বেশি দামি মনে
হচ্ছে। এমতাবস্থায় অজিত একটু  বিরক্ত হয়ে
চোখ বেুজ ঘেুমর �ঘােরই জবাব িদল
— “সিস্টার, আপনি আমার থেকে অনেক বেশি
অভিজ্ঞ, আপনি যা ভালো বোঝেন করুন।
COPD patient টা তো? অক্সিজেনটা একটু
বাড়িয়ে দিন আর একটা ডেক্সোনা Dexona
push করে িদন,”
সিস্টার বলল— "আমি try করছি কিন্তু পেশেন্ট
ভালো নেই, আপনি একটু  on duty সিনিয়রকে
খবর দিন।”

     সিস্টার চলে যেতেই অজিতের চোখের পাতা
ভারী হয়ে বুজে এল। বেশ কিছুক্ষণ পর
অজিতের মনে হলো অজিতকে কেউ যেন
ডাকছে আর আবার সেই গন্ধটা... অজিত
দেখল অভয় দাদা দাঁ ড়িয়ে, দাদা তাকে
খানিকটা ব্যঙ্গ করেই বলছে...— "কিরে!
Dream life ভালো লাগছে তো? সবে তো
সুভারম্ভ career-এর, এখনই এত ক্লান্ত হয়ে
পড়লে কী করে চলবে?"অজিত একটু  লজ্জা
পেয়ে বলল— "আজ খুব stress গেছে দাদা,
অনেক patient load ছিল, দুদিন থেকে ঘুম
খাওয়া কিছু  ঠিক করে হচ্ছে না।— "হুমম, বুঝি
বুঝি, আমিও তো তোর লাইফটা পেরিয়ে
এসেছি, তার ওপর নিশ্চই NEET PG-
এরপ্রস্তুতিও নিচ্ছিস। শোন তবে তোকে একটা
গল্প বলি শোন...তখন আমি 2nd year PGT,
একটা patient ভর্তি  হয়েছিল আমার under-
এ, নাম - সুবল ঘোষ, বয়স ৪৬ বছর,Severe
community-acquired pneumonia 
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with Diabetes & Chronic kidney
disease.

     প্রথমে তাঁ কে stabilise করা হয়। আর ব্লাড
পাঠানো হয় টেস্টের জন্য। রিপোর্টে পটাসিয়াম
একটু  বেশি ছিল বাকি সব নরমাল। পেশেন্ট
ভালো থাকায় তখনকার মতো আর কিছু  করার
দরকার ছিল না তাই অন্য পেশেন্ট নিয়ে ব্যস্ত
হয়ে পড়লাম, শুধু যাওয়ার আগে সিস্টারকে
বলে গেছিলাম আর একবার পটাশিয়ামটা চেক
করে জানাতে, তারপর ব্যস্ততায় আর খোঁজও
নেওয়া হয়নি, কারও ফোনও ধরতে পারিনি। দুই
ঘণ্টা পর যখন সিস্টার ডেকে পাঠালো তখন
CPR দিয়েও শেষ রক্ষা হল না.. লেখা হল -
Death by cardiac arrest। কিন্তু...... সত্যিই
কি তাই?!" এইটা শোনার পরই অজিত ঘাবড়ে
গিেয় অপরাধেবােধ আঁতেক বেল উঠল....
— "দাদা, ৩ নম্বর patient টার condition
খারাপ ছিল, সিস্টার জানাতে বলেছিল কিন্তু
আমি ঘিুমেয় পেড়িছলাম। িশগিগির চেলা।"
অভয় দা তখন একটু  মুচকি হেসে শান্ত গলায়
বলল— "চিন্তা নেই, আমি আসার পথেই ওই
পেেশন্টটােক stabilise কের এেসিছ।"
অজিত স্বিস্তর িন�াস িনেয় বলল
— "থ্যাংক ইউ দাদা..."
— "হুমম... কিন্তু রোজ রোজ তো আমি গল্প
বলে �তামােক জাগােত পারব না বৎস!"
অজিত লজ্জিত বোধ করল। তার কিছুক্ষণ পর
হেট মাথা তু লে জিজ্ঞেস করল—"দাদা তোমাকে
দিনে বেলা কই দেখতে পাই না তো? আর
তোমার হাতেই বা কী হয়েছে?..."অভয় দা
আবার মুচকি হেসে শুধু বলল— "ভোর হতে
চলল, একটু  ঘুমিয়ে নে।" 
     কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে তারপর সকাল ৮টায় সে
দিনের ইন্টার্নকে case hand over করে
অজিত হোস্টেল ফিরেই একটু  ফ্রেশ হয়ে ঘুমিয়ে
পড়ল। বেলা দেড়টায় উঠে স্নান করে ক্যান্টিনে
লাঞ্চ করে ফিরে নিজের রুমে বসে Facebook
ঘাঁটতে ঘাঁটতে তার অভয়দার কথা মাথায়
এলো। দাদা কে বেশ interesting লেগেছে
অজিতের, সাথে বেশ ভালো sense of 

humor। তাই facebook-এ dr abhoy
tmch search করতেই সামনে এলো একটা
পুরনো profile Abhoy Chatterjee.Profile
picture-এ হাসি মুখ। Cover photo-তে
হাসপাতালের building। পুরনো বলার কারণ
Last active—September 2020.অজিত
profile scroll করতে লাগল। Medical
college-এর photographs। বন্ধু দের সঙ্গে
ছবি। একটা post—“Another 36-hour
duty. Still alive.”আরও নিচে একটা
photograph।একজন মেেয়র সে�।
Caption নেই। শুধ ুএকটা লাল হৃদয়। নাম—
মেঘলা সেন।হালকা হেসে কৌতূহলী হয়ে একটু
comment section-টা খুলতেই নড়েচড়ে
বসল অজিত, চোখ উঠল কপালে! দেখল কেউ
লিেখেছ
— "ভালই তো ছিলিস, হঠাৎ করে কি যে হলো!
কেন এভােব চেল �গিল!"
কেউ বা লিখেছে— "তোর মৃত্যু র জন্য আমরা
সবাই দায়ী, এটা suicide নয়, it is a cold
blooded murder by the system."

       চোখে হঠাৎ যেন অন্ধকার দেখতে লাগল
অজিত, ফ্যানের নিচে বসেই গড়গড় করে
ঘামছে সে। আর একটু  হলেই ফোনটা হাত থেকে
পড়ে যাচ্ছিল... কিছুটা নিজেকে সামলে নিয়ে
আবার সে ভালো করে দেখল। নাহ্ , সে দেখতে
কোনো ভুল করেনি। সঙ্গে সঙ্গে গুগল করে
ফেলল অজিত -“Dr. Abhoy Chatterjee
suicide TMCH"।  বেশ কয়েকটা পুরনো
news article উঠে এল। Headline:
“Young postgraduate doctor found
dead in hospital quarters.”তািরখ—
18 September, 2020.অজিত article টি
খুলল, খবরটা ছোট। অভয় চ্যাটার্জি।
Medicine PGT 2nd year। বয়স ২৯।
হাসপাতালের postgraduate residents'
quarters-এর একটা room-এ তাঁ কে মৃত
অবস্থায় পাওয়া যায়। Police investigation।
Preliminary findings—suicide.
তারপর আরেকটা line “Sources said the 

৫০

ছোট গল্প 



deceased doctor had reportedly
been under considerable
professional and personal stress.”
অজিত article বন্ধ করল। তাঁ র মাথার
ভেতরটা ভোঁ  ভোঁ  করছে, তাহলে সে দুদিন রাতে
কাকে দেখল! কার সাথে কথা বলল? কী হচ্ছে
কী করবে কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না অজিত।
তখনই কলেজের সবচেয়ে কাছের বন্ধু
সৌরভকে নিজের ঘরে ডেকে এনে সব ঘটনা
খুলে বলল অজিত। সবকিছু  মন দিয়ে শোনার
পর বন্ধুটি বলল— "ভাই, তুই হয় স্বপ্ন দেখেছিস
বা hallucinate করেছিস, কয়েকদিন থেকে
এত কাজের চাপ, কম ঘুম এসবের জন্যই
হয়েছে হবে, চাইলে তুই একবার psychiatry-
তে দেখিয়ে আসিস কাল।"
   
         অজিত নিজেও ভূ তে বিশ্বাসী নয়
কোনোদিনই, কিন্তু সে এত ভুল করবে! বিশ্বাস
করতে পারল না অজিত। মুখে কিছু  না বললেও
ঠিক করল আজই সন্ধ্যেয় হাসপাতাল গিয়ে
খোঁজ করে আসবে। যেমন ভাবনা তেমন কাজ,
সন্ধ্যেয় হাসপাতাল গিয়ে প্রথমেই সে ওই
সিস্টারের সাথে দেখা করল যাকে রাতে ডাকতে
এসেছিল আর জিজ্ঞেস করল— "সিস্টার, কাল
রাতে ওই ৩ নম্বর পেশেন্টকে কোনো PGT দাদা
আসেিন �দখেত?" নাস� িদিদ বলেলন
— "আপনাকে ডেকে দেওয়ার পর আমি
আপনার কথামতো কাজ করে, পেশেন্ট একটু
stable দেখে অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে
পড়েছিলাম। তারপর আজ সকালে তো
দেখলাম পেশেন্ট ভালোই আছে। আর তো
কাউকে দেখিনি"।— "কিন্তু অভয় দা যে নাইট
ডিউটি করেত এেসিছল!" - অিজত বলল।
— "অভয়? এই নামে তো কোনো PGT sir
এখন ডিপার্টমেন্টে নেই" - সিস্টার একটু  অবাক
হয়ে উত্তর দিলেন।কিছুক্ষণের নিস্তব্ধতা...
ওয়ার্ডে র পুরনো দেওয়ালঘড়িটার টিকটিক
শব্দটা যেন হঠাৎ খুব জোরালো হয়ে উঠল
অজিতের কানে...— "ছিল..... ৬ বছর আগে" -
বলে চলে যাচ্ছিল সেই ওয়ার্ড বয় অমল। কথাটা
শুনে মাথা থেকে পা অব্দি শিহরণ খেলে গেল 

অজিতের, সে হনহন করে অমলের কাছে গিয়ে
জিজ্ঞেস করল—“আপনি অভয় দা'কে
চিনেতন?” অমল িকছ�ক্ষণ চ�প কের থাকল।
তারপর বলল, —“িচনতাম।”
—“কেমন িছেলন?”
অমল বলল,
—“ভােলা �ছেল।”
—“দাদা আত্মহত�া কেরিছল?”
—“ভালো ছেলে হওয়া খুব খারাপ ব্যাপার
বুঝলেন স্যার, সবাই ভালো ছেলের কাছ থেকে
সব কাজ করিয়ে নেয়। দুনিয়াটা আর ভালো
লোকেদের জন্য নয়।"তারপর একটু  চুপ করে
বলল—“অভয় স্যারের শেষ কয়েক মাস ভালো
যাচ্ছিল না, অতিরিক্ত কাজের চাপ, Senior-
দের চাপ, স্যারের বান্ধবীর বাড়ি থেকে বিয়ের
চাপ, স্যারের বাড়ির আর্থিক সমস্যা... সব
মিলিয়ে শরীরটাও ভেঙে গেছিল অনেক। আর
শেষের দিকে স্যারের একটা patient মারা
যাওয়ার পরে ...”অজিত অমলকে থামিয়ে বলে
উঠল—“সুবল �ঘাষ?”
—“কী হেয়িছল?”
অমল মাথা উঁচু  করে একবার অজিতের দিকে
কিছুক্ষণ তাকালো তারপর বলল—“হুমম... ওটা
ওর মাথা �থেক যায়িন, �সই ৩৭ নম্বর �বড!"
অজিতের বিদ্যুৎ বেগে মনে পড়ে গেল তার সেই
প্রথম নাইেটর ঘটনাটা....
—“আপনাদের hospital-এ একটা রোগ আছে
ডাক্তারবাব।ু”
—“কী?”
—“patient ঠিক করতে করতে একদিন
নিজেরাই patient হয়ে যান।”অজিতের মুখ
দিেয় িকছ�  �বেরাল না। অমল �ফর বলেত লাগল
-"অভয় স্যার কোনো নেশা করত না, কিন্তু
সেদিন ডিউটি শেষে আমার সাথে বসে অনেক
নেশা করেছিল, আমি অবাক হয়েছিলাম ঠিকই
কিন্তু বুঝিনি যে সেটাই শেষ দেখা হবে স্যারের
সাথে..." এই জায়গা থেকেই অজিতের শরীর
খারাপ করতে শুরু হল। হঠাৎ তার মনে পড়ে
গেল অভয়দা আসলে যে গন্ধটা সে পেতো সেটা
অন্য কিছুর নয়, সেটা আদতে সেই 1st year-
এর formalin-এ চোবােনা cadaver-এর গন্ধ।
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নিমেষে চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এলো
অজিেতর, তারপর মাটিেত লটুিেয় পড়ল �স।
চোখ যখন খুলল তখন সে শুয়ে আছে
হাসপাতালের bed-এ, সামনে বসে আছে তার
বন্ধু  সৌরভ। অজিতকে উঠতে দেখে সৌরভ
বলল "তুই শুয়ে থাক, কাল অজ্ঞান হয়ে
গেছিলি অমলদার সাথে কথা বলতে বলতে।
তারপর খোঁজ পেয়ে আমি আসি। স্যার তোকে
দেখে গিয়ে ছিলেন, তোকে Sedative দেওয়া
হয়ে ছিল। এখন ঠিক লাগছে? "অজিত উত্তরে
শুধু বলল "হুমম"। তারপর �সৗরভ বলল
"আমি স্যারকে সব কথা বলেছি, স্যার বললো
Severe sleep deprivation এ
perceptual disturbance হতে পাের।
Stress-induced perceptual
phenomena"

     সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে চোখ
বন্ধ করেই অজিত ভাবল—তাহলে অভয় দা কি
তার নিজের মস্তিষ্কের তৈরি? তার
hallucination নাকি স্বপ্ন! তার নিজের guilt
ছিল। তার নিজের exhaustion ছিল। তার
brain কি সব pieces জুড়ে একটা person
বানিয়ে ফেলেছে? একটা person—যে তাকে
ঠিক সেই কথাগুলো বলছে, যেগুলো তার
নিজের বলা দরকার? কিন্তু একটা সমস্যা ছিল।
অজিত তো অভয়কে দেখার আগে অব্দি তার
সম্পর্কে  কিছু  জানতো না। তাহলে তাঁ র মস্তিষ্ক
কীভাবে অভয়কে তৈরি করলো! অজিত আবার
সন্দেেহ পড়ল - এটা মেনর ভ�ল হেত পাের না!
-"স্যার আপনি ঠিক আছেন এখন?" - অমলের
গলা। কখন bed-এর পাশে এসে সে দাঁ ড়িয়ে
আছে অিজত �টর পায়িন। অিজত উত্তর িদল
"ভালো, আপনি বলুন অভয় দা সত্যিই আছে
না? আমার শুধু মনের ভুল নয় এটা" অমল
অজিেতর কথার উত্তর না িদেয় বলেলন
"অভয় স্যার শেষ দিন যাওয়ার আগে আমাকে
একটা চিঠি দিয়ে গেছিল আর বলেছিল,এরপর
যে জুনিয়ররা আসবে, কাউকে যদি দেখে
আমার মতো বোকা মনে হয় তাহলে তাদেরকে
এইটা দেখিও"।ডাক্তারবাবুরা ভাবে আমরা কিছু  

 যদি দেখে আমার মতো বোকা মনে হয় তাহলে
তাদেরকে এইটা দেখিও"।ডাক্তারবাবুরা ভাবে
আমরা কিছু  বুঝি না। কিন্তু এই হাসপাতালের
দেয়ালগুলো আমাদের সাথে কথা বলে। অভয়
স্যার এরপর আর কোনোদিন অজিত জানার বা
বোঝার চেষ্টা করেনি ওটা সত্যিই অভয় দার ভূত
ছিল নাকি নিজের hallucination।

        কিন্তু তারপর আর কোনোদিন ইঁদুর দৌড়ে
ছুটে সে যন্ত্রমানব হয়ে যায়নি অজিত। পরিবার
আর বন্ধু দের সাথে কথা বলেছে, সময় দিয়েছে,
আর সর্বোপরি শিখেছে নিজের শরীর ও মনের
যত্ন নিতে। আজ আর অজিতঘড়ির কাঁ টার
দিকে তাকিয়ে ডিউটি শেষ হওয়ার অপেক্ষা
করে না। সে হাজার ক্লান্তিতেও পেশেন্টের পাশে
বসে মন দিয়ে কথা শুনেছে, গল্প করেছে। কারণ
সে জানে, হাসপাতালের সবচেয়ে বড় ওষুধটা
কোনো ফার্মেসিতে পাওয়া যায় না, পাওয়া যায়
একজন মানুষের আরেকজন মানুষের প্রতি
একটু  সহানুভূ তির স্পন্দনে। আর এই স্পন্দনটা
হারিয়ে গেলে যে মৃত্যু  হয়, কোনো CPR (CPR)
দিয়ে তাকে আর ফেরানো যায় না। আর
অভয়দা হেরে গিয়ে হারিয়ে গিয়েছিল ঠিকই,
কিন্তু অেনক অিজতেক �স হারেত �দয়িন।...
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পাঠকের  লেখনী

অণুগল্প প্রিতেযািগতাঅণুগল্প প্রিতেযািগতা
িডউট �শষ কের রাত প্রায় �দড়টা নাগাদ ডক্টরস ্�কায়াট�াের িফরল িবপ্লব।
শীেতর রাত। একপশলা বষৃ্টি হেয় �গেছ। �ােমর কঁাচা রাস্তা জনশনূ�।চারপােশ
জমাট বঁাধা িনস্তব্ধতা। 
সারািদেনর �াি� �চােখ িনেয় িবপ্লব যখন ঘেুমােত যাওয়ার প্রস্তুিত িনে�, তখন
ঘিড়র কঁাটায় রাত  ৩ �ট।
হঠাৎই—দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।
এই গভীর রােত �ক আসেত পাের? িবস্ময় আর �কৗত�হল িনেয়  দরজাট
খুলেতই �স �দখল...

অঙ্কন  :   আকাশ দীপ  গুপ্তালেখনী:  অনুষ্কা    সাহা

ফলাফল 
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রােতর �শষ প্রহর
অ ন ন্যা   পাঁ জা 
         
         ডিউটি �শষ কের রাত প্রায় �দড়টা নাগাদ ডক্টরস �কায়াটােস� িফরল িবপ্লব।
শীতের রাত! একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, গ্রামের কাঁ চা রাস্তা জনশূন্য, চারপাশে জমাট বাঁধা
নিস্তব্ধতা। সারাদিনের ক্লান্তি চোখে নিয়ে বিপ্লব যখন ঘুমোতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে, তখন
ঘড়ির কাঁ টার রাত ৩ টে।

         হঠাৎই- দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।

        এই গভীর রাতে কে আসতে পারে? বিস্ময় আর কৌতূহল নিয়ে দরজাটি খুলতেই সে
দেখল- সবুজ মনিবিশিষ্ট এক কালো বিড়াল। বাজ পড়তে ক্ষণিকের আলোতে এক বিভৎস
নৃশংস দৃষ্টিতে বিড়ালটি একদৃষ্টিতে বিপ্লবের দিকে তাকিয়ে আছে। 
       
         দৃশ্যের ভয়াবহতার চোটে বিপ্লবের ঘুম কেটে গেছে, অস্বস্তি ও অজানা অনুভূ তির
জন্য কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে দরজা লাগিয়ে ঠায় একদৃষ্টিতে বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে
ছিল তা বিপ্লবের মনে নেই।
    
          সারাদিনের ক্লান্তি, হাসপাতালের গন্ধ, একটানা কাজের পর বিপ্লবের আর দাঁ ড়িয়ে
থাকা সম্ভব হল না, ঘুমের দেশে তলিয়ে গেল বিপ্লব।
   
         পরের দিন হাসপাতালের ব্যস্ততায় আগেরদিনের রাতের ঘটনা প্রায় ভু লে গেল সে,
মাঝে মাঝে মনে এলেও সে হাসে কালো বিড়াল সে আগেও দেখেছে, নির্বানের ঘরে এই তো
আছে কালো বিড়াল, সবুজ চোখের মনিও আছে। নির্বান বিড়ালটার আবার নাম রেখেছে
"নিক্স", গ্রিক পুরান মতে যার অর্থ অন্ধকারের মধ্য থেকে জন্ম নেওয়া রাতের আদিম
দেবী।

         তার সাথে যদিও অতটা সখ্যতা ছিল না বিড়ালটার। রাতের ঘটনা কাকতালীয় বলে
মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আবার কাজে মন দিল বিপ্লব।

         আজকেও অনেক রাত হয়ে গেল বিপ্লবের কোয়ার্টারে ফিরে আসতে। বর্ষাকালে
একচুলও শান্তি নেই হঠাৎ দমকা হাওয়া, বজ্রবিদ্যুৎ এর মাঝে কারেন্ট চলে গেল, অন্ধকারে
হাতড়ে একটা মোমবাতি যদিও পেল দেশলাই পেল আরো আধাঘন্টা পর, রাত ৩:৩০,
দরজায় আবার কড়া নাড়লো কেউ বিরক্ত মুখে দরজা খুলতে বিপ্লব মোমবাতির আলোয়
দেখল তার �সই প্রাণিপ্রয় বনু্ধ িনব�ান।

প্রথম 
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           নির্বান ভিজে গিয়ে কাঁ পছে, হাসি মুখে বলে ওঠে "শুভ জন্মদিন ভাই, তোর
জন্মদিনের শুভেচ্ছা দিতে মরে গিয়েও ফিরে আসতে রাজি - বুঝলি।"

         বিপ্লব কী বঝুল তা ঠিক �বাঝা �গল না িকন্তু খবু খুিশ হল আবার িবি�ত ও হল,
আজ ওর জন্মদিন ও ভু লে গিয়েছিল কিন্তু নির্বান এত রাতে এত পথ পেরিয়ে ওর সাথে
দেখা করতে আসবে তা কল্পনাও করতে পারেনি বিপ্লব।

          রাতে দু জন ছোটবেলার গল্প, স্কু লের গল্প করতে করতে হঠাৎ বিপ্লব বলে ওঠে
"জানিস, কাল তোর নিক্স এর মতো একটা বিড়াল এসেছিল," নির্বান স্থির দৃষ্টিতে বলে
ওঠে "কেন ওটা নিক্স নিজেও হতে পারে তাই না!" 
  
       অস্বস্তি হলেও নির্বান এর সামনে প্রকাশ করল না ঘরের ভেতরের পরিবেশ খুব গুমোট
হতে লাগল আলো আঁধারিতে রহস্য গাঢ় হতে লাগল। হঠাৎ নির্বান হেসে উঠল "এই কি হল
তোর শুধু মজা করলাম, নিক্স তোর সাথে খেলার থেকে বেশি একদৃষ্টিতে তাকাতে পছন্দ
করত, ভালবাসত তোকে ভাই," পরিবেশ হালকা হতেই আবার সেই পুরনো কথায় ফিরে
গেল।

       ভোর ৬ টা, ২ জন তখন ও কথা বলায় ব্যস্ত, হঠাৎ ফোন জোরে বেজে উঠল মা কল
করছে, ঠিক তখনই নির্বান ও বাথরুমে গেল, ভাবলাম জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাবে হয়ত
মা।  

       কিন্তু মায়ের ধরা গলায় বলা সব কথা গুলো শেষ পর্যন্ত শুনতে পেলাম না, কানে দুটো
কথা বাজছে, পরশু রাতের জলঝড়ে নির্বান এর গাড়ি অ্যাকসিডেন্ট করে গাড়িতে থাকা
নির্বান এর প্রিয় বিড়াল নিক্স ওই দিন রাত ৩ টে তে মারা যায়, নির্বান কে হাসপাতালে নিয়ে
গেলেও আজ ভোর রাত ৩:৩০ এ মারা যায়, শিরদাঁ ড়া বেয়ে শীতল এক স্রোত নেমে যায়
বিপ্লবের,সত্য, অসত্য, মিথ্যা, আলো আঁধারের অদ্ভুত বেড়াজাল যেন বিপ্লবকে গিলে নিতে
চাইছে।

        দ্রুত বাথরুমের দিকে গেলে দেখে মানুষের কোচিহ্ন ওই নেই, একপলকে নির্বান এর
অস্তিত্ব যেন নিমেষে অস্তিত্বহীন হয়ে গেছে। রুমে এসে হঠাৎ যেন মনে হল দক্ষিণ দিকের
জানালা দিয়ে একটা সবুজ চোখের কালো ছায়া সরে গেল__

 চিরতের !
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রক্তের ঋণ
তী র্থা    দা স

       ডিউটি শেষ করে রাত প্রায় দেড়টা নাগাদ ডক্টর্স্ কোয়ার্টারে ফিরল বিপ্লব। শীতের রাত।
একপশলা বষৃ্টি হেয় �গেছ। �ােমর কঁাচা রাস্তা জনশনূ�। চারপােশ জমাট বঁাধা িনস্তব্ধতা।
সারাদিনের ক্লান্তি চোখে নিয়ে বিপ্লব যখন ঘুমোতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে, তখন ঘড়ির কাঁ টায়
রাত ৩ �ট।

হঠাৎই, দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।

এই গভীর রােত �ক আসেত পাের? িবস্ময় আর �কৗত�হল িনেয় দরজাটি খলুেতই �স �দখল...
বাইরে দাঁ ড়িয়ে আছে আট-নয় বছরের একটি অচেনা ছেলে। খালি গা, ভিজে সপসপ করছে,
হােত ধরা একট�কেরা কাদামাখা ভাঙা আয়না আর একেগাছা িভেজ ধুতেরা ফুল।

ছেলেটির ঠোঁট দুটো নীল, কিন্তু চোখদুটো পাথরের মতো স্থির। বিপ্লব কিছু  জিজ্ঞেস করার
আগেই ছেলেটি শান্ত গলায় বলল, "ডাক্তারবাবু, প্রাইমারি হেলথ সেন্টারের লেবার রুমের
পেছেনর �ড্রনটা একট�  �দখেবন?"

কথাটা �শষ কেরই �ছেলটি অন্ধকাের িনেমেষ িমিলেয় �গল।

বিপ্লবের বুকে একটা ঠান্ডা স্রোত নেমে গেল। গত ছ'মাসে এই রুরাল পোস্টিংয়ে আসার পর সে
লক্ষ্য করেছে, গ্রামের মহিলারা প্রসবের পর মৃত কন্যাসন্তান প্রসবের যে খতিয়ান খাতায় তোলা
হয়, তার সাথে বাস্তবের কোনো মিল নেই। অনেকেই স্থানীয় আয়াদের সাহায্যে চু পিসারে
সদ্যোজাতদের গায়েব করে দেয়। ঊর্ধ্বতন কর্তৃ পক্ষকে লিখিত অভিযোগ জানাতে গিয়ে সে
বারবার পিছিয়ে এসেছে, চাকরির ভয়, বদলির ভয়, রাজনৈতিক চাপের ভয়।বৃষ্টির মধ্যেই বিপ্লব
ছাতা না িনেয় �হলথ �স�ােরর �পছেনর চত্বের ছ�েট �গল।

টর্চে র আলো ফেলতেই সে স্তব্ধ হয়ে গেল। ড্রেনের স্ল্যাবের ওপর কেউ একজন সদ্যোজাত একটি
শিশুকে প্লাস্টিকে মুড়ে ফেলে রেখে গেছে, কিন্তু শিশুটি এখনও বেঁচে আছে, ক্ষীণ হাত-পা
নাড়ছে। বিপ্লব কোনো দ্বিধা না করে শিশুটিকে কোলে তু লে এমার্জেন্সির ভেতরে দৌড়ল।
ইনকিউবেটরের ব্যবস্থা করে অক্সিজেন ও উষ্ণতা দিতে দিতে প্রায় আধঘণ্টা পর শিশুটি কেঁ দে
উঠল।

ভোরের আবছা আলোয় বিপ্লব নিজের টেবিলের ড্রয়ার খুলে পদত্যাগপত্র আর গোপন দুর্নীতির
প্রমাণপত্রগুলো এক ফাইলে সাজাল। ছেলেটা কে ছিল, কোথা থেকে এসেছিল, সে আর খুঁজতে
গেল না। কিছু  ডাক অলৌকিক নয়, সমাজ যখন নিঃশব্দে পচে যায়, তখন কোনো এক
ঘুমভাঙািনয়া এেস দরজায় কড়া �নেড় �মরুদণ্ডটা �সাজা কের িদেয় যায়।

দ্বিতীয় 
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৩ নং �গট
আ লি শা     ম ণ্ড ল

.      অন্ধকারের মধ্যে দাঁ ড়িয়ে একজন মধ্যবয়স্ক লোক থরথর করে কাঁ পছে আর নিজেই
নিজের মনে বিড়বিড় করে চলেছে।বিপ্লব প্রশ্ন করল,কে আপনি?এত রাতে...ওপাশ থেকে
কোনও উত্তর এল না। কেবল বিদ্যুত চমকানোর আওয়াজ কানে এল।লোক টি জোড়হাত করে
মুখ তু লে তাকায় বিপ্লবের দিকে।মানুষ টার চোখে যেন বিশালাকার এক ভয় আর অসহয়তা।
বিপ্লব আর কথা না বাড়িয়ে তাকে ঘরের ভেতরে আসতে বলে এবং একটা মোটা চাদর তার
গায়ে চাপিয়ে দেয়।তারপর ফ্লাস্ক থেকে গরম জল গ্লাসে ঢেলে তার সামনে রাখে।লোকটি কয়েক
চুমুক দিতে শরীরে একটু  স্থিতি পায়।
 
       বিপ্লব আবারও িজে�স করল, "আপনার পিরচয়?"
--আমি হরিহর বসু।এই হাসপাতালের ৩ নং গেটে security guard এর কাজ করি,ডাক্তার
বাব।ু
--তো এত রােত এখােন কী উে�েশ�?
হঠাৎ লোকটির ভাবভঙ্গি বদলে গেল।ভয়কাতর গলায় সে বলে উঠল, "ডাক্তার বাবু...ডাক্তার
বাব ুবঁাচান আমায়...ওরা আমােক প্রােণ �মের �ফলেব...ওরা এিদেকই আসেছ...."
বিপ্লব আ�াস �দয়।
--আচ্ছা, ঠিকাছে। শান্ত হন,কিছু  হবে না আপনার, আগে বলুন কী হয়েছে?কারা আপনাকে
মেের �ফলেব,কীেসর ভয়?
--প্রায়শ্চিত্তের ভয় ডাক্তার বাবু... প্রায়শ্চিত্ত!
    
         বিপ্লব আন্দাজ করে ,লোকটির মানসিক সমস্যা আছে। নিশ্চিত হতে সে আরো জানতে
চায়...
--তােদর নাম বলনু।
--কােদর?
--যারা আপনাকে প্রাণে মারতে চায়? দেখতে কেমন?হরিহর অন্যমনস্ক হয়ে দরজার দিকে
তাকিয়ে থাকে।কোনো জবাব দেয় না।তারপর আবার বিড়বিড় করতে থাকে..."শেষ হয়ে যাবে
সব,সব.... সব...মেের �ফলেব ওরা।"
বিপ্লব কিছু  বলার আগেই হরিহর চাদর টা রেখে দিয়ে দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে
যায়...তারপর অন্ধকারে মিশিয়ে যায়।

       "আমি ঠিকই ভেবেছি...তবে এতো patients দেখেছি...এরকম একটাও দেখিনি যার মুহূ র্তে
আচরণ বদলে যায়।"
বিপ্লব চাদর টা শেলফ তে রাখতে গিয়ে দেখে তাতে রক্তের দাগ!সে তৎক্ষণাৎ মোবাইল ফ্ল্যাশ
লাইট �ািলেয় দরজার বাইের িসঁিড়র িদেক �দেখ...রে�র পােয়র ছাপ!

তৃ তীয় 
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             �স তৎক্ষণাৎ �মাবাইল ��াশ লাইট �ািলেয় দরজার বাইের িসঁিড়র িদেক �দেখ...রে�র
পােয়র ছাপ! �স আর িকছ�  ঠাহর করেত পারেছ না।িডউটির �ািন্ত �ত তার �চােখ ঘুম ঘিনেয়
আেস।

           পেরর িদন সকােলর ব�স্ততার মােঝ গতকাল রােতর ঘটনাটা মাথােতই িছল না যতক্ষণ
না �ফােনর ওপার �থেক একটা খবর আেস-"৩ নং �গেট একটা অল্পবয়সী �মেয়র লাশ পেড়
থাকেত �দখা �গেছ-অ�াভািবক মতৃ� �।"
    
         িবপ্লব �ফান টা �রেখ গ�ীর হেয় দরজার িদেক তািকেয় থােক, িক �যন একটা �যাগসূত্র
আেছ দইু ঘটনার মেধ�। তেব িক হিরহর �কােনাভােব...নাহ্ নাহ্ !
িবপ্লব administration �ত contact কের হিরহর বসুর ব�াপাের িজে�স করেল �য উত্তর টা
আেস, তা শুেন িবপ্লেবর �মরুদন্ড িদেয় একটা ��াত �খেল যায়।

--"হিরহর বস ু�তা কেয়ক মাস আেগই একটা accident �ত মারা �গেছ।"
  
           তেব গত কাল রােতর ঘটনাটা িক delusion নািক �কানও sign?
িকন্ত িবপ্লব একজন ডা�ার, �স এই ভ�ত� েড় িজিনসপেত্র িব�াস কের না �য!।�স আর সময় নষ্ট
না কের �বিরেয় পের এই ধঁাধঁার উত্তর খুঁজেত।হিরহর বসরু ব�াপাের আেরা জানেত ওই �গেটর
ঠিক বাইের একটা চােয়র �দাকােন যায়।�সখান �থেক জানেত পাের, "হিরদা িনতান্তই সরল ও
সাধারণ মানুষ িছেলন। তারপর ওই ঘটনা টা ..ঘটার পর �থেকই �তা মাথার গন্ডেগাল।

--"�কান ঘটনা? " িবপ্লব জানেত চায়।

         �দাকানদার প্রথেম একট�  ইতস্তত �বাধ কের;�ঢাক িগেল বেল,"একবছর আেগ �তা
এরকমই একটা অ�াভািবক মৃত� � হেয়িছল ,ডা�ার বাবু! এই ৩ নং �গেটর �ভতেরই। হিরদা
তখন এই �গেটই security guard এর কাজ করত। "িবপ্লব সবটা শুেন যা বুঝেত পাের তা
খািনকটা এরকম,ওইিদন হিরহর এমন ঘটনার প্রত�ক্ষদশ� িছল যা তার �দখা উিচত হয়িন।�স
সত� বলার �চষ্টা করেলও বলেত পােরিন হুমিকর ভেয় বা �পেটর দােয়।�সই অপরাধ �বাধ তােক
কুের কুের �খেয়েছ।�স মানিসক ভারসাম� হািরেয় �ফেল এবং কাজ ও।

"তাহেল িক হিরহর এই প্রায়ি�েত্তর কথাই বলিছল?"
  
          িবপ্লব আর িনেজেক সামলােত পােরনা।রাগ,কষ্ট আরও অেনক প্রে� �স জজ�িরত।
গতরােতর অেলৗিকক ঘটনা �স তার প্রেত�ক িনঃ�াস প্র�ােস মেন করেত থােক। হিরহর বসু
তােক এই রহস� উ�াটেনর দািয়ত্ব িদেয় �গেছ।তেব তােকই �কন? তাহেল িক এই রহেস�র
িশকড় অেনক �গাড়া অি�? যা শুধমুাত্র িবপ্লব রােয়র মত একজন সৎ ও সাহসী ডা�ার-ই
পারেব সিত� টা সামেন আনেত.....
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"খাম""খাম" �খয়ােল �খয়ােল"খাম" খেয়ােল

প্রিয় পাঠক,

অভিজ্ঞ, অনভিজ্ঞ, কাঁ চা পাকা হাতের লেখা ; ছবি দিয়ে সাজানো হয়েছে
আমাদের পত্রিকা। আমাদের এই পথ চলা কোনোদিনই একপাক্ষিক নয় ।
এই সম্পর্কে র ভিত-ই হলো  পত্রিকা এবং তার পাঠক। তাই পত্রিকার
সার্থকতা , বিচারের দায়িত্ব ও আপনাদেরই হাতে।  কোনো রকম দ্বিধা
ছাড়াই, পত্রিকাসম্পর্কি ত ভালো মন্দ এবং ছোটো ভাবনা জানালে আমরা ম
কৃ তজ্ঞ থাকবো|  পরের সংখ�ায় আরও নত�ন কী সংেযাজন বা পিরবত�ন
করেল তা পি�কােক আেরা সমদৃ্ধ করেব ; এই িবষেয় আপনােদর মতামত
অবশ�ই এই মাধ�েমপাঠােবন.....
email: med26bmc.darpan@gmail.com । চিঠিটি  পরবর্তী সংখ্যাই
প্রকাশিত হবে ।  আপনাদের উদ্দ্যেশে রইলো অবারিত দ্বার। 
শ্রদ্ধা ও ভােলাবাসা জানেবন।
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এই  মাসের চিঠি 

�লখাটা খবু ভােলা লাগেলা একইসেঙ্গ প্রেয়াজনীয় ও গুরুত্বপণূ� মেন হওয়ায় পাঠালাম 

ঙ আর ◌ং িনেয় িব�াি�। দটুি  একই উচ্চারেণ ব�বহৃত হয়। �যমন "রং " িলখেল �য উচ্চারণ "রঙ" িলখেল তাই উচ্চারণ । এখন
প্রশ্ন - �কান ্বানানটি সঠিক?�কন সঠিক?
  ক খ গ ঘ ঙ এরা এক পিরবার ভ�ক্ত।
   এেদর পদিব ক বগ�।
  বণ�মালার মেধ� ও বণ�েভদ প্রথা প্রচিলত আেছ। ক বেগ�র পঁাচ বণ� িনেজেদর  উচ্চ �শ্রণী, অিভজাত বেল মেন কের। কারণ
ব�ঞ্জন বণ�মালার প্রথম সািরেত তােদর অব�ান আর ◌ং  ◌ঃ ◌ঁ 
   এই িতনটি বণ�েক মেন কের িনম্ন �শ্রণীর , অ��জ �শ্রণীর। কারণ এই িতনটি বেণ�র �কােনা িনজস্বতা �নই। স্বতন্ত্র পিরচয় �নই।
এরা পরাশ্রয়ী বণ�। অথ�াৎ অপর বেণ�র ওপর িনভ�র কের ওেদর অি�ত্ব টিিকেয় রাখেত হয়। তাই বণ�মালায় এেদর �ান সবার
�শেষ। এরা অপরাপর বেণ�র সাহায�পষু্ট। তাই অন� সকল বণ�েক ত�ষ্ট কের এেদর টিেক থাকেত হয়। 
        ঙ খবু অহঙ্কারী। �স �কবলমাত্র ক খ গ ঘ এই চার দাদার সেঙ্গ থােক। অন� কােরা িদেক িফেরও তাকায় না।
  �যমন - 
  ঙ+ ক =অঙ্ক,  আতঙ্ক, উতঙ্ক,   আশঙ্কা  ,বিঙ্কম।
  ঙ+ খ= শঙ্খ, শঙৃ্খলা উ�ৃঙ্খল, পঙু্খানপুঙু্খ।
  ঙ+ গ= অঙ্গ, বঙ্গ, কিলঙ্গ,পতঙ্গ, িবহঙ্গ, বঙ্গাব্দ।
  ঙ + ঘ= জঙ্ঘা, লঙ্ঘন, উল্লঙ্ঘন।
  
  বেড়া ভাই  ক  খবু ভদ্র,নম্র, িবনয়ী। �স তার �ছাট ভাইটিেক অনেুরাধ করেলা 
  - "ভাই ঙ, আর একটি বণ�েক �তামার সাহায� করেত হেব।"
  - " কার কথা বলেছা ত�িম দাদা?"
  - "আমার পতু্র 'ক্ষ'। আমার আর �তামার �বৗিদ ষ - র িমলেন জাত ক্ষ।"
  অভয় িদেয় ঙ  উদারতা �দিখেয় বলেলা- " ত�িম �কােনা িচ�া �কােরা না দাদা। �তামার �ছেল মােন �স আমােদর বংেশর স�ান।
তােক আিম সানে� বহন করেবা।"
  এবার �থেক ঙ ক্ষ �ক �কােল িপেঠ কের সাহায� করেত শুরু করেলা।
  �যমন - আকা�া, িহতাকা�ী, শুভাকা�ী।
  
  ভােলামানষু বড়দা 'ক  ' �ছাট ভাইেক িজে�স করেলন -
  " অন� �কােনা বণ�েক িক ত�ই সাহায� করিব না?"
  উদ্ধত ভিঙ্গেত 'ঙ 'জবাব িদেলা -
  "কক্ষেনা না।"
  - "ওেদর িক হেব?"
  - " ওরা ঐ িনম্ন বেণ�র ◌ং �য়র কােছ যাক। মানষু িলখকু অং  বং চং।
  িতিড়ং িবিড়ং গঙ্গা ফিড়ং। ঢং �দেখ আর বঁািচ না। ফিড়ংেয়র ও িবহঙ্গ হেত সাধ যায়!"
         একজন মিুন 'ঙ '�য়র  কথা শুেন �ফলেলন। খবু �ুদ্ধ হেলন। "এেতা বড় স্পধ�া। িনেজেক খবু �কউেকটা ভােবা তাই না?
অিভশাপ িদি�, আজ �থেক শেব্দর শুরুেত ত�িম থাকেত পারেব না। শেব্দর �শেষ ও ত�িম থাকেত পারেব না"। 
   �সই �থেক ঙ িদেয় �কােনা শব্দ শুরু হয় না আর আমরা িলখেত শুরু করলাম -
  সতুরাং 
  এবং 
  স্বয়ং 
  ইদািনং 
  সজুলাং
  সফুলাং।
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 গ খুব মোটা সোটা। ঙ বড়দার কাছে নালিশ জানালো - " রাশি রাশি খেয়ে খেয়ে গ দাদা ওজন খুব বাড়িয়ে ফেলেছে
। আমি ওকে আর বইতে পারছি না।"
  সদয় কোমলমতি বড়দা 'ক 'বললেন 
  -" বেশ, এবার থেকে 'গ 'ছাড়াই তুই একা উচ্চারিত হবি।"
  অমনি আঙ্গুর হয়ে গেল আঙুর।
  রঙ্গিন > রঙিন।
  বাঙ্গাল> বাঙাল।
  নোঙ্গর > নোঙর 
  কাঙ্গাল> কাঙাল।
  
  প্রত্যয় যুক্ত হলে কিন্তু অনুস্বর হয় না।শেষে ঙ হয়ে যায়। কারণ ঙ হলো মূল বর্ণ।
  ং হলো পরাশ্রয়ী।
  মূল বর্ণের সঙ্গে প্রত্যয় যুক্ত হয়। পরাশ্রয়ী বর্ণের সঙ্গে প্রত্যয় যুক্ত হয় না।
  বাড়িওয়ালা আর ভাড়াটের মধ্যে যে ব্যবধান থাকে , কু লীন আর কৌলীন্যহীনের মধ্যে যে পার্থক্য তেমনটাই আর
কি!
  যেমন রং বানানটি বিশুদ্ধ। সঠিক।
  কিন্তু রঙের, রঙিন, রং বেরঙের - তখন এই বানান হবে।
  গাং মানে নদী। নদীর জল অর্থাৎ গাঙের জল। অনুস্বরের বদলে ঙ হবে ।
        তাহলে আমরা দেখতে পেলাম বর্ণমালা পরিবারের ভেতরে কতো ধরণের খেলা চলে। আমরা ওদের নির্জীব
ভাবলে ও ওরা মোটেও সহজ সরল মনের নির্জীব পদার্থ নয়। ওদের ও পছন্দ অপছন্দ থাকে। যাকে দেখতে পারে না
তার ধারে কাছে যায় না। আবার পরিবার প্রীতি আছে। পক্ষপাতিত্ব আছে। সর্বোপরি লজিক আছে। ব্যাকরণের এই
লজিক জানা থাকলে বাংলা ভাষার বানান জলবৎ তরলং ।
         একটি বহুল প্রচলিত গল্প বলি।
  একজন পণ্ডিতমশাই দুই ভাইকে বাড়িতে এসে সংস্কৃত পড়াতেন।
  বড় ভাই সুবোধ বালকের মতো ধাতু রূপ শব্দ রূপ মুখস্থ করতো। কিন্তু ছোট ভাই খুব দুষ্টু। পণ্ডিতমশাই আসবেন
শুনেই সে খাটের তলায় গিয়ে লুকতো। 
  একদিন পণ্ডিতমশাই ং দিয়ে দিয়ে অনেক শ্লোক বলছেন। ছোট ভাই দেখলো শব্দগুলো মোটেও কঠিন শোনাচ্ছে
না। বাংলার মতোই। শুধুমাত্র শেষে ং আছে। 
  সে খাটের নিচ থেকে বের হয়ে এসে বললো - 
  "অনুস্বর দিলেই যদি সংস্কৃত হয়ং
  তবে আমি কেন খাটের নিচে রয়ং?"
  
  সুতরাং আমরা ও বিল , �কাথায় ঙ বসেব আর �কাথায় অনসু্বর বসেব �সটা যিদ জানা যায় তাহেল বাংলা বানােন
এেতা �কন ভয়ং?
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মােঠর মারণ - উচাটন

স্বপ্ন, সং�াম ও �মেডল
খেলার মাঠই হয়েতা পৃিথবীর একমাত্র �ান
�যখােন প্রকৃত অেথ� 'সাম�বাদ' এর প্রিত�া
হয়, �যখােন জাত পাত, ধনী-দিরদ্র,
জািত-ধম�-বণ�গত �ভদােভদ মেুছ সবাই
শুরু কের শূন� �থেক। এই �খলার মাঠই
সাক্ষী থােক বহু নত�ন তারার জে�র,
আবার এই মােঠর �াডলাইটগুেলাই
িনঃশে� মেন রােখ বহু নক্ষত্রপতন।
বত�মান সমেয় সারািবে� অনিু�ত হওয়া
িবিভন্ন ক্রীড়া প্রিতেযািগতার মেধ� অবশ�ই
প্রথম সািরেত থাকেব 'কমনওেয়লথ
�গমস'। যার ২২তম সংস্করণ অনিু�ত
হেয়িছল স্কটিশ শহর �াসেগােত। ৭৪টি
�দেশর ৩০০০ জন অ�াথিলটেদর িনেয় গত
২৩ জলুাই �থেক ২ আগস্ট। খরচ
কমােনার জন� প্রচ�র মাত্র ১০টি �খলােক
অন্তভ��ক্ত করা হেয়িছল।

এই প্রতিযোগিতায় ভারতের প্রথম সোনা
এনে দেন মীরাবাই চানু—মহিলাদের ৪৮
কেজি ভারোত্তোলনে। জয়ের পর যখন
তিনি পোডিয়ামে দাঁ ড়িয়ে স্বর্ণপদকটি গ্রহণ
করলেন তখন জাতীয় সংগীত চলাকালীন 

তার চোখ �বেয় অশ্রু ঝরেছ, তখন িক তার
মেনর �কােণ উ�িক িদিচ্ছল তার রাজ�
মিণপুেরর কথা? �যটি অনবরত পড়ুেছ,
িকন্তু অি�েদেবর কু্ষধা িনবৃি� করেত
অক্ষম হেচ্ছ এখনও। হয়েতা মেন
পেড়িছল। হয়েতা এই অশ্রুবািরর ঝিড়েয়ই
িতিন �চেয়িছেলন জ্বলন্ত মিণপরুেক
পনুরায় শীতল করেত।

মাত্র ২ বছর বয়েস �পািলও আক্রান্ত,
পিরবােরর আিথ�ক অসচ্ছলতার জন� অল্প
বয়েস িবেয়, িবেয়র পর �নশাগ্রস্ত স্বামীর
�দিনক অত�াচার এবং �শেষ মদ�প
অব�ায় তােক মারধর কের িববস্ত্র কের
তার দইু �মেয় সহ বািড় �থেক �বর কের
�দওয়া—শিম�লা ধনকড় সবই সেয়েছন।
আর এই সব ঘটনার জন�ই হয়েতা প্রথম
ভারতীয় মিহলা িহেসেব কমনওেয়লথ
প�ারাঅ�াথেলটিে� �সানা �জতাটা এত
িবেশষ। এই জয়টা হয়েতা KGF ছিবর �সই
সংলাপেক আবােরা সত� প্রমাণ কের—�য
দিুনয়ায় আসেল সবেথেক বড় �যা�া
একজন মা।

অর্জুন কু মার দে ছিলেন ত্রিপুরার এক
সামান্য সাইকেল মেকানিক, কিন্তু মেয়ে
অস্মিতাকে তিনি বারবার অনুপ্রাণিত
করেছেন জুডো খেলতে। তার দুচোখে
একটাই স্বপ্ন ছিল—একদিন আন্তর্জাতিক
স্তরে ভারতের নাম উজ্জ্বল করবে তার
মেয়ে। তাই হয়তো তার মেেয় তার মতৃ� �র
মাস ছেয়ক পর যখন প্রথম ভারতীয়
মিহলা িহেসেব আন্তজ�ািতক স্তের জেুডােত
�সানা জয় কের, তখন তার �চাখ �থেক
ঝেড় পড়ল অশ্রুধারা।

এই কমনওয়েলথ �গমেস দজুন ভারতীয়
অ�াথিলেটর নাম অবশ�ই বলেতই হয়—
ঋিষকান্ত িসং এবং িদলীপ গািভট।
প্রথমজন �দিনক ১৫০-২০০ টাকার
িবিনমেয় িদনমজেুরর কাজ করেতন। তাই
হয়েতা দািরদ্রতার ভার বওয়া ওই দইু কঁােধ
২৬৪ �কিজ ওজন ত�েল ভারতেক রূেপা
এেন িদেত তােক �বিশ �বগ �পেত হয়িন।
আর ি�তীয়জন �ছাটেবলায় গাছ �থেক
একটি হাত হারান, িকন্তু তার �দৗেড়র গিত
�দেখ �বদ�নাথ কােল নামক এক �লাকাল
�কাচ তার �দখােশানার দািয়ত্ব �নন এবং
কালক্রেম এই িদলীপই 'একা' হােত প্রথম
ভারতীয় িহেসেব কমনওেয়লথ প�ারা
��ােক �মেডল জেয়র কৃিতত্ব অজ�ন
কেরন।



তবে এই বছরের কমনওয়েলথ এর অন্যতম বড় গল্প হল ভারতীয় নারীেদর জয়জয়কার। এমন একটি �দশ �যখােন আজেকও কন�াস�ান
জন্মােল ঘের �শাকপালন হয়, �যখােন আজও সমাজ ঠিক কের �দয় �মেয়েদর আচার-আচরণ-বসন িকরকম হওয়া উিচত, �যখােন মিহলা
�ীড়ািবদরা ময়দােন কম প্রিতকূলতার সে� লড়েত লড়েত �বিশ প্রস্তুত হন,�যখােন �কাচ পাওয়ার আেগ তারা বঁাধা পান �সই ভারেতরই মাতৃশি�র
প্রিতিনিধরা ৩৯ টির মেধ� ১৬ টি �মেডল (৮ টি �সানা ও ৪ টি কের রূেপা ও ��াঞ্জ) জয় কের এেস 'ভারত মাতা'-র নাম িবশ্বমে� আেলািকত
কেরেছন।

 – দেবায়ন রায়
বর্ষ : ২০২২-২৩

বিখ্যাত ব্রিটিশ লেখক স্যার নেভিল কার্ডা স স্কোর �বাড� েক 'গাধা' বেলিছেলন, িতিন হয়েতা বেুঝিছেলন �ীড়ািবদেদর আসল উে�শ� �জতা-হারা
নয়, লড়াই করা। আর মানেুষর মেন তাই হয়েতা �ীড়ােক্ষেত্রর '��ািজক িহেরা'রাই �বিশ �গঁেথ যায়, কারণ এই লড়াইগুেলাই মানষুেক স্বপ্ন �দখায়
নত�ন কের বঁাচার। আর যতিদন এই লড়াইগুেলা থাকেব, ততিদনই �ীড়া �ক্ষত্র জন্ম �দেব নত�ন নক্ষেত্রর, নত�ন রূপকথার নায়কেদর।

অলিম্পিক পদকজয়ী মীরাবাই চানু ও লভলিনা বর্গোহাঁ ই পতাকাবাহক হিসেবে বর্ণাঢ্য ‘প্যারেড অব নেশনস’-এ গর্বের সঙ্গে ভারতীয় দলকে নেতৃত্ব
দেন। তেরঙ্গা যখন স্টেডিয়ামের দিকে এগিয়ে যায়, তখন দর্শকেদর উচ্ছ্বিসত করতািলেত মুখর হেয় ওেঠ �গাটা পিরেবশ।
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मनुष्य हमे शा से  रहास्यों  से  अत्यं त आकर्षित
रहे  हैं । ऐ से  सवाल जिसके  उत्तर ना कभी
विज्ञान दे  सका है  ना तर्क , इस दायरे  के  परे
आरम्भ होता है  एक ऐ सा जगत जो कि आज
भी अज्ञात है , इस लोक से  आगे , अलौकिक कि
दहलीज़ पर। 

यह उसी अनदे खे  और अनकहे  सं सार कि यात्रा
है । के वल अदृश्य शक्तियों  तक सीमित नहीं,
बल्कि उन अनुभवों  और कल्पनाओं  का विस्तार
जहाँ  वास्तविकता और रहस्य मिलते  हैं । 

इस विषय के माध्यम से रचनाकारा�  को आमं��त
�कया जाता है एेसे जहाँ का सृजन करने को जहाँ
असंभव भी संभव लगता है।

अलौ�कक: अ�ात एक जहाँअलौ�कक: अ�ात एक जहाँअलौ�कक: अ�ात एक जहाँअलौ�कक: अ�ात एक जहाँअलौ�कक: अ�ात एक जहाँअलौ�कक: अ�ात एक जहाँ
प्रस्तावनाप्रस्तावना
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संपादक�यसंपादक�यसंपादक�यसंपादक�य
अज्ञात क� ओरअ�ात क� ओर

�पय पाठका� ,

 कुछ पश्न ही एेसे होते ह�  �जनका उत्तर देना बहुत
क�ठन है, उनके उत्तर क� खोज म�  हम एेसी सीमा तक
पहँुच जाते ह�  जहाँ तक�  समाप्त हो जाते ह� , और वहाँ
शुरू होता है वो �जसे कोइ� रहस्य कहता है तो कोइ�
अलौ�कक। उस सीमा के पार वास्तव म�  क्या है यह
कहना शायद हमम�  से �कसी के �लए संभव नह� है,
परन्तु उस अ�ात जगत ने मनुष्या�  को हमेशा से ही
बहुत आक�ष�त �कया है। हमार� पजा�त ने हमेशा से
इस अ�ात के सम्बन्ध म�  �ान अ�ज�त करने का पयास
�कया है, कभी �ज�ासा से, कभी भय से और कभी
बस इस पश्न को लेकर क� जो �दखता नह� या हमार�
समझ से परे है, क्या वो वास्तव म�  असंभव है?

अलौ�कक केवल अदृश्य श�क्तया�  क� नाम ना होकर
एक एेसा �ेत्र है जहाँ हमार� समझ के दायरे के परे
असंभव और संभव क� रेखा धंुधली हो जाती है।

“उ�ार“ का यह अंक उसी अ�ात जगत को सा�हत्य
क� माध्यम से देखने का एक पयास है, इस रचनाआ�
म�  कुछ आपको असंभव लग�गी, कुछ �व�चत्र और कुछ
केवल कल्पना का �वस्तार।

श्रु�त ��या राजहंस
सह संपादक,

उद्गार
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संपादक�यसंपादक�यसंपादक�यसंपादक�य
रहस्य और कल्पना के असीम आकाश म�रहस्य और कल्पना के असीम आकाश म�

�प्रय पाठका� ,

 मनुषय का स्वभाव हमेशा से रहस्या�  और अनसुलझे
सवाला�  के प्र�त आक�ष�त रहा है। �व�ान और तक�  क�
सीमाआ�  से परे एक एेसा जगत है, जो आज भी
अ�ात है और जहाँ अलौ�कक श�क्तया�  क� दहलीज़
शुरू होती है।  
 कॉलेज प��का का यह संस्करण इसी अनदेखे और
अनकहे संसार क� एक �वशेष या�ा है। यह केवल
अदृश्य श�क्तया�  या पराप्राकृ�तक घटनाआ�  तक
सी�मत नह� है, ब�ल्क उन अनुभवा�  और कल्पनाआ�
का �वस्तार है जहाँ वास्त�वकता और रहस्य का संुदर
�मलन होता है।  

 इस माध्यम से हमारे युवा रचनाकारा�  को एक एेसे
जहाँ का सृजन करने के �लए आमं��त �कया गया है,
जहाँ असंभव भी संभव प्रतीत होने लगता है। इस अंक
म�  प्रस्तुत कहा�नयाँ, क�वताएँ और �वचार आपको तक�
से परे एक नइ� काल्प�नक और रहस्या�  से भर� दु�नया
म�  ले जाएँगे।   प��का के इस ��तीय संस्करण को
प�ढ़ए, मुस्कुराइए और अपने बहुमूल्य सुझावा�  से हम�
अवश्य अवगत कराइए, क्या� �क आपक� सराहना ही
हमार� पे्ररणा और ऊजा� है।  

आशा है �क रहस्य और कल्पना क� यह अनोखी या�ा
आपको अवश्य पसंद आएगी। 

श्याम कु मार 
सह संपादक,

उद्गार

उद्गार  II
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उन्मुक्तउन्मुक्तउन्मुक्तउन्मुक्तउन्मुक्तउन्मुक्त

और �फर एक �दन कल्पना का सागर गँूथने लगी,
�हमालय क� ओट से सूय� �नकलते हा� गे,
धीरे-धीरे सफेद �हम पर रंग चढ़ता होगा,

�करण �शखरा�  को चूमती हुइ� सुबह का सफर तय करती होगी।
लगता है बेचैन हवाएँ कमरे म�  आइ� थ�,

साथ म�  बेकली भी ले गइ�ं  शायद।
बगीचे के फूला�  को भी मरुस्थल देखने क� बेचैनी होती होगी!

ठहरती-�मटती बँूदा�  के बीच �ज�दगी होती होगी?
और इस तरह कुछ,

साधारण-सी �ज�दगी म�
अलौ�कक कल्पना का बीज बोती रहती है।

रे वती शमा�रेवती शमा�रेवती शमा�रेवती शमा�

उ�ार  02
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�कसने तय �कया?�कसने तय �कया?�कसने तय �कया?किसने तय �कया?�कसने तय �कया?�कसने तय �कया?

अ�स्तत्व नह� कुछ चीज़ा�  का,
हम सबको ये आ�खर कौन बताता?
जो न �दखे, उसे भ्रम कहा,
समझ से परे हो, रहस्य कहलाता।

�जसका कोइ� उत्तर नह� �मला,
हमने उसको अलौ�कक कह �दया!
क्या संभव, क्या असंभव—
यह तय हमने कैसे �कया?

सोचो कभी, जो हमार� दु�नया भी
�कसी क� आँखा�  म�  असंभव लगे,
वहाँ बैठे �कसी को
हमारा अ�स्तत्व लगे संभव से परे।

श्रु�त ��या राजहंस�ु�त ��या राजहंस�ु�त ��या राजहंस�ु�त ��या राजहंस
(2024-25)(2024-25)(2024-25)(2024-25)

पूछे  वो “क्या सचमुच
इन तारा�  के बीच कोइ� संसार है?”
और कोइ� उसे समझाता हो
“नहीं, ये  के वल तुम्हारी कल्पना का 
विस्तार है।”

तब शायद अलौ�कक वो नह�
जिसे हमने करार �दया।
कौन जाने,
अलौ�कक हो हमार� ही दु�नया?

उद्गार  03
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सच का स्वप्नसच का स्वप्नसच का स्वप्नसच का स्वप्नसच का स्वप्नसच का स्वप्न

खाना पापा और दीदी ने बनाया था तो माँ के घर पे न होने क�
कमी पता नह� चली। रयान तो पूरे �दन गेम ही खेलता है।
खाने के �लए दीदी उसे कमरे म�  लेकर आइ�।हम सब �डनर
करके उठे। �फर म�  सोने अपने कमरे म�  आ गइ�।

सोने से जब हमार� थकान खत्म हो जाती है तो हम�  सपने
आना शुरू होते ह�। म�  देखती �ँ हम सब टेबल पे खाना खा रहे
ह� , आज रात क� ही बात है।खाते वक्त दीदी अपनी चम्मच
प्लेट पे घसीट रही थी। एेसी कान म�  चुभने वाली आवाज़ा�  से
तो सबसे ज़्यादा वो �चढ़ती है। म� ने उसक� तरफ देखा पर वो
चुप-चाप अपनी प्लेट क� तरफ देख रही थी और चम्मच को
प्लेट पे घसीट रही थी। म� ने उसे टोका, "दीदी बंद करो।" पर
वो उसी तरह चम्मच घसीटती रही जैसे मेर� आवाज़ उसने
सुनी ही नह�। म� ने �फर कहा, "दीदी बंद भी करो, तुम्ह�  समझ
नह� आ रहा, यहाँ सब खा रहे ह�।"

मेरे इतना कहने पर उसने हल्के से अपना चेहरा उठाया और
कहा, "पर म�  तो तुम्हार� दीदी नह� �ँ।" उसका चेहरा �बल्कुल 

कशिश क� कृ�तक�शश क� कृ�तक�शश क� कृ�तक�शश क� कृ�त
(2023-24)(2023-24)(2023-24)(2023-24)

साँ वले रंग का हो गया था, हा�ठ थोड़े ब�गनी, गाला�  पे दो-
तीन बड़े बड़े दाग थे | चेहरा दीदी का ही था पर पूर� तरह
से फैला हुआ। और उसने मेर� तरफ देखकर एक एेसी
मुस्कान दी जैसे...
सब उसकी पकड़ म�  है और कहा "अब पहचान भी नह�
पाओगी" ये सुनते ही मेर� न�द अचानक से टूटी।

देखा तो बाहर सुबह हो गइ� थी। म�  अभी भी डर� हुइ� थी पर
ये बस एक सपना था समझकर राहत �मली। �फर सुबह
बीती, दोपहर बीती। म�  और पापा बाहर बरामदे म�  बैठे
अलग-अलग �कताब�  पढ़ रहे थे। तब उधर से दीदी खुशी से
उछलती हुइ� आइ�, "मेरा इंट� ेस �क्लयर हो गया, पापा।
2300 र�क." "सच म�  दीदी?" म� ने �कताब रे�ल�ग पे रखी
और उठकर उसे गले लगा �लया। बस तब ही थोड़� तेज
आवाज़ सुनाइ� दी।

अचानक से म� ने आँख�  खोली और म�  बेड पे थी। तो ये भी
एक सपना था। घड़� म�  देखा तो शाम के 6 बज रहे थे। पता
नह� म�  दोपहर म�  कब सोइ�। म� ने �कसी से कुछ नह� पूछा।

फिर दो-तीन �दन बीते, एक �दन मुझे धीरे-धीरे बुखार चढ़ने
लगा। पापा को बहुत �च�ता हो गइ� तो मम्मी को घर आने के
�लए फोन पे कह रहे थे। मेरा कुछ खाने का मन नह� कर
रहा था। मेर� सार� फुआ और मेर� नानी भी मुझे देखने आइ�
थ�। �जतनी हो सके म�  भी सबसे बात कर रही थी। बुखार
के ताप से मुझे न�द भी आ गइ�। जब म�  उठ� तो कोइ� नह�
बैठा था और कमरा भी अलग सा लग रहा था। दीदी मेर�
�कताबा�  क� शेल्फ से कुछ �नकाल रही थी।

मैं ने दीदी से पूछा, "दीदी बाक� लोग कहाँ है?"
"पापा और रयान अपने कमरे म�  हा� गे," दीदी ने �बना मेर�
तरफ मुड़े हुए कहा।
"और बुआ?" 
तो उसने तपाक से जवाब दिया "वो आई कहाँ है?" और 

उद्गार  05



बिना मेर� तरफ देखे कमरे से बाहर चली गइ�।

मुझे अंदर से लग रहा था �क अगर वो मुड़ती तो उसका...चेहरा वही फैला हुआ गहरे रंग का ब�गनी होठा�  वाला कुरूप-सा
होता। मेरा मन हुआ उसके पीछे जाने का पर सच क्या होगा, ये सोचकर �हम्मत नह� हुइ�।

अगले  आधे घंटे तक म�  �बल्कुल पैरालाइ�ज्ड बैठ� रही और �जतनी सफाइ� से मुझे याद था �क कैसे मुझे बुखार लगा, कैसे सब
आए l मुझे उसक� बात�  और बता�व इतर लगे।

मैं  हौले-से �बस्तर से उठकर पापा के कमरे म�  गइ�। वो फोन म�  कुछ देख रहे थे। म� ने कहा, "पापा, बुआ सार� कब वापस
गइ�ं ?"
"क्या बेटा?" उनका ध्यान पूरा फोन म�  था, म� ने सवाल �फर दोहराया।"बेटा वो लोग तो �कतने �दना�  से आए नह�। तुम्हार�
माँ आएगी �फर उन्ह�  भी बुलाते ह�।" मेरे शर�र म�  एक �सहरन सी दौड़� l म�  �ठठक गइ� और उससे भी ज्यादा गहर� गांठा�  क�
तरह उलझ गइ�।

चुपचाप मुड़ कर अपने कमरे क� ओर चलने लगी l �बस्तर पे जाकर बैठ� और वापस न�द आने का इंतजार करने लगी। शायद
ये भी एक सपना हो।
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एक अ�ात धाराएक अ�ात धाराएक अ�ात धाराएक अज्ञात धाराएक अ�ात धाराएक अ�ात धारा

कप्तान कबीर एक अनुभवी ना�वक थे, �जन्हा� ने अपनी पूर�
�ज़�दगी म�  दु�नया के लगभग सभी महासागरा�  का भ्रमण �कया
था। इस बार वह एक �वशेष वै�ा�नक अ�भयान के �सल�सले
म�  अटलां�टक महासागर के अ�त-संर�क्षत और बेहद वीरान
�हस्से से होकर गुज़र रहे थे।

यात्रा के बारहव�  �दन, जैसे ही शाम ढली, समुद्र का व्यवहार
अचानक बदल गया। ठंड� हवाएँ पूर� तरह थम गइ�ं  और लहर�
शांत हो गइ�ं । इसके बावजूद जहाज़ �बना �कसी हवा या इंजन
क� ताक़त के, खुद-ब-खुद बहुत तेज़ी से एक �न��त �दशा म�
बहने लगा—मानो समुद्र क� कोइ� अदृश्य धारा उसे अपनी
मज� से ख�चे जा रही हो।

कबीर तुरंत जहाज़ के ऊपर� डेक पर पहँुचे। उन्हा� ने जो देखा,
उस पर यक�नन �व�ास करना मु�श्कल था। समुद्र का पानी
अब गहरा नीला नह� रहा था; वह इतना पारदश� हो चुका था
�क नीचे हज़ारा�  फ�ट क� गहराइ� म�  तलहटी के बजाय तारे और
चमकती आकाशगंगाएँ तैरती �दख रही थ�। एेसा लग रहा था
मानो उनका जहाज़ पृथ्वी के �कसी महासागर म�  नह�, ब�ल्क
सीधे अंत�रक्ष म�  तैर रहा हो।

श्याम कुमारश्याम कुमारश्याम कुमारश्याम कुमार
(2024-25)(2024-25)(2024-25)(2024-25)

उन्हा� ने घबराकर नौवहन कक्ष का रुख �कया। वहाँ जीपीएस
(वै��क �स्थ�त �नधा�रण प्रणाली), स्क्र�न और �दशासूचक
क� सुइ� �कसी भी �दशा को बताने के बजाय गोल-गोल घूम
रही थी। जब उन्हा� ने अपनी घड़� क� तरफ देखा, तो वह भी
रुक� हुइ� थी।

तभी कुछ दूर� पर उन्ह�  एक धंुधली सी आकृ�त �दखाइ� दी।
उन्हा� ने नक्शा उठाकर देखा और हैरान रह गए—मान�चत्र
के अनुसार इस के्षत्र म�  कोइ� ज़मीन या �ीप होना ही नह�
चा�हए था। वहाँ एक अलौ�कक नीली ऊजा� तैर रही थी,
�जससे एक एेसा �दव्य संगीत �नकल रहा था जो �कसी
इंसानी वाद्ययंत्र से उत्पन्न नह� हो सकता था।

�ीप के पास पहँुचते-पहँुचते काफ� रात हो चुक� थी। रात के
उस सन्नाटे म�  उन्हा� ने �ीप पर उतरना ठ�क नह� समझा और
सुबह होने का इंतज़ार करने का फैसला �कया।

जैसे ही सुबह क� पहली �करण �नकली, वह एक छोटी नाव
के सहारे उस रहस्यमयी �ीप के तट पर उतरे। हवा म�  हल्क�
ठंडक तो थी, पर प�ा�  के सरसराने या �कसी प�र�दे क�
चहचहाहट क� कोइ� आवाज़ नह� थी। पूरे माहौल म�  एक
भार�, ले�कन अजीब सा सुकून देने वाला सन्नाटा फैला हुआ
था।

वहाँ क� दु�नया देखकर वे दंग रह गए। उस �ीप पर एेसे-
एेसे जीव-जंतु और पक्षी बे�फ़क्र घूम रहे थे, जो धरती से
स�दया�  पहले �वलुप्त हो चुके थे। कबीर ने अपनी आँखा�  के
सामने डोडो पक्षी के जोड़ा�  को टहलते देखा, जब�क हवा म�
प्रवासी कबूतर और उड़ने वाले सर�सृपा�  के ��ंड मंडरा रहे
थे। वहाँ कइ� एेसे जानवर भी थे, �जनके बारे म�  उन्हा� ने न
कभी सुना था, न देखा था।

वहाँ कई �ह�सक मांसाहारी जीव भी मौजूद थे, पर �कसी
ने भी उन्ह� कोई नुकसान नह� प�ँचाया। ��प के बीच�-
बीच एक �वशाल ज्वालामुखी भी खड़ा था। कबीर को
एक बात 
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बहुत अजीब लगी �क वहाँ के सारे पशु-पक्षी नीले रंग के थे। उन्हा� ने �बना देर �कए अपना कैमरा �नकाला और उस अलौ�कक
दृश्य तथा �वलुप्त जीवा�  क� ढेरा�  तस्वीर�  व वी�डयो �रकॉ�ड�ग करनी शुरू कर दी।

तभी उनक� नज़र ज़मीन पर पड़� और उनके रा�गटे खड़े हो गए। ढलते सूरज क� रोशनी म�  उनक� अपनी परछाइ� तो ज़मीन पर
साफ़ �दख रही थी, ले�कन उस �ीप के �कसी भी जीव-जंतु क� परछाइ� ज़मीन पर नह� बन रही थी!

इससे  पहले �क वे कुछ समझ पाते, अचानक पूरा �ीप काँपने लगा। ज़मीन म�  भार� हलचल हुइ� और ज्वालामुखी म�  एक
ज़ोरदार �वस्फोट हुआ। देखते ही देखते पूरा �ीप आग क� लपटा�  से �घर गया। वे अपनी जान बचाने के �लए बदहवास होकर
नाव क� तरफ़ भागे और जैसे-तैसे अपने मुख्य जहाज़ तक पहँुचे।

जहाज़ पर पहँुचते ही वह अदृश्य धारा एक बार �फर स��य हो गइ� और जहाज़ हवा म�  हल्का महसूस होने लगा। कुछ ही
क्षणा�  म�  एक ज़ोरदार �ख�चाव हुआ और जहाज़ उस रहस्यमयी सीमा को पार करके वापस सामान्य समुद्र म�  आ पहँुचा।

जब कबीर क� आँख खुली, तो सुबह क� सुनहर� धूप �नकल चुक� थी। समुद्र का पानी �फर से गहरा नीला हो चुका था और
सारे नौवहन उपकरण सामान्य रूप से काम कर रहे थे। उन्हा� ने राहत क� साँस ली और कल क� घटना क� हक�कत जानने के
�लए तुरंत अपना कैमरा चालू �कया। ले�कन जैसे ही उन्हा� ने कैमरे म�  कैद तस्वीरा�  को देखना शुरू �कया, उनके होश उड़ गए
—उन तस्वीरा�  म�  वह �ीप और वे �वलुप्त जीव कह� थे ही नह�! पूर� गैलर� म�  दूर-दूर तक �सफ़�  और �सफ़�  शांत समुद्र का
पानी ही �दखाइ� दे रहा था।

उन्हों ने इस रहस्य को तक�  से सा�बत करने क� को�शश नह� क�। वह समझ गए थे �क कुछ सच एेसे होते ह�  जो आँखा�  के
सामने होते हुए भी इस दु�नया के भौ�तक �नयमा�  से परे होते ह�। वह एक एेसा 'अ�ात आयाम' था, जो इंसान क� कल्पना
और �ान क� सीमाआ�  से बहुत दूर था।
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Brain Organoids Survive
Nearly 6 years,  Mirroring
Human Development 
A scientific team has shown that, under the right circumstances,
3D cell culture models of human brain tissue, known as organoids,
can express features of later-stage brain development. This
breakthrough could turn previously unattainable, long-term
benchtop studies of neurodevelopmental disorders into a reality.

In this study, they detected the emergence and maturation of neurons and their
supporting glial cells, with many milestones, including signatures of postnatal
development, occurring at the same cadence they would naturally in the human
brain. Neurons also exhibited firing electrical signals that the organoids sustained
for at least two years. The authors specifically grew tissue in a fluid that supported
this activity, which they suspect was key to their organoids' neuronal longevity.

While animal models replicate some key features of human brain
development, they are not ideal for studying a process that naturally
occurs over nearly two decades. Since it is often not feasible to directly
examine this process in humans at a cellular level, researchers have sought
to build realistic organoids as alternatives.

PUSHING THE MODEL FURTHER

The findings expand on what
scientists previously thought was

possible for organoids to accomplish
and, moving forward, the authors
intend to continue pushing the

boundaries. Future research could
build on this study by aiming to add

anatomical complexity to these
organoids, simulate developmental

disorders or test experimental
interventions.



A Rare Gene May Protect The Brain
From Alzheimer’s And Aging

People who carry the APOE2 form of the apolipoprotein E gene tend
to live longer and have a lower risk of Alzheimer's disease. Scientists
have known about that advantage for years, but the biological reason
behind it has remained unclear.

However, a new study from the Buck Institute for Research on Aging,
published in Aging Cell, suggests that APOE2 helps neurons protect their
DNA and avoid senescence. The results point to a role for APOE that goes
beyond its familiar involvement in cholesterol transport. They suggest that
different versions of the gene may also influence how well brain cells
preserve and repair their genetic material over time.

 

WHAT IS THE APOE GENE?

APOE exists in three common forms, APOE2, APOE3, and APOE4. APOE4 is the strongest
known genetic risk factor for late-onset Alzheimer's disease (typically after age 65). APOE2, by
contrast, has repeatedly been linked in population studies to longer life and a reduced risk of

dementia. The researchers found that APOE2 neurons accumulated less damage to their DNA.

APOE2 PROTEIN MAY TRANSFER SOME PROTECTION

The researchers also tested whether APOE2's protective effect could benefit
neurons that carried APOE4.
When they added recombinant APOE2 protein to APOE4 neurons, the cells
showed reduced DNA damage signaling after radiation exposure. The
result offers an early indication that at least part of APOE2's protective
effect may be transferable rather than being limited to people born with
the gene variant.

FUTURE TREATMENTS INSPIRED BY APOE2

The researchers say they still do not know exactly
how APOE2 stabilizes the nuclear envelope and
strengthens DNA repair. Future work will
investigate whether APOE2-mimetic compounds
or targeted DNA repair treatments can provide
similar protection in people with APOE4, the
group with the highest genetic risk for
Alzheimer's disease.





A Kyle Balda Film
In Cinemas May 8, 2026

"If there's one secret to happiness in my life, it's taking
care of the kindest creatures on Earth, sheep!"

Craig Mazin
WRITTEN BY

Lindsay Doran, Tim Bevan,
Eric Fellner

PRODUCED BY

1h 49m
RUNTIME

Hugh Jackman as George Hardy, Nicholas Braun as Tim Derry, Nicholas Galitzine as Elliot Matthews, Molly Gordon as
Rebecca Hampstead, Emma Thompson as Lydia Harbottle, Hong Chau as Beth Pennock + Voices: Julia Louis-Dreyfus as
Lily, Bryan Cranston as Sebastian, Chris O'Dowd as Mopple, Patrick Stewart as Sir Richfield, Regina Hall as Cloud, Bella

Ramsey as Zora, Brett Goldstein as Ronnie/Reggie

CAST

Three Bags Full by Leonie
Swann

BASED ON

Christophe Beck
MUSIC BY

Amazon MGM Studios (US), Sony
Pictures 

Releasing International

DISTRIBUTED BY



The kind shepherd of Denbrook is dead. But who could have killed him?
Not only is the town detective, Tim, determined to solve the mystery, the sheep themselves are
ready to take matters into their own hooves and bring justice to their beloved shepherd, George.

Led by the smartest of the flock, Lily, along with her loyal friend Mopple and the wise
Sebastian, the trio ventures beyond the familiar pastures of Denbrook, following clues and
narrowing down the suspects. The Pastor, the Butcher, or perhaps his daughter—who could
possibly be the killer?

Armed with nothing but the detective stories they once heard from their shepherd, the three set
out to uncover the truth. Even the Winter Lamb finds its place in this peculiar mystery, adding
another delightful layer to the story.
From fairy-tale-like descriptions of the church to sheep imagining themselves as clouds, the film
is brimming with wit and wonderfully absurd humour, balanced perfectly with moments of
genuine grief and tenderness.

A heartwarming tale of solidarity, wisdom and surprisingly sharp detective work, this is a
mystery that may leave you laughing one moment and reaching for a tissue the next.

The Review
“Every time something
happens with this case,

there they are”

Asmita Modak
Batch 2023-24

WRITTEN BY

A heartfelt, clever,
and moving mystery

V E R D I C T
W I T T Y ,  A B S U R D ,  T E N D E R  —  T H E  W O O L L Y  W H O D U N I T  O F  T H E  Y E A R



AWARAPAN 2
In Cinemas Aug 14, 2026

Shivam Pandit returns: darker, deeper,
and drenched in nostalgia

2h 20m
RUNTIME

When ‘Toh Phir Aao’ plays, it feels like
being transported straight back to an era that

made us fall in love with Bollywood.



Awarapan 2 is a visual treat, especially for fans of Emraan Hashmi. The film ventures into a darker space this time,
yet manages to retain the nostalgia associated with seeing Emraan as Shivam Pandit. What works particularly well is
the way the film revisits memories from the first instalment, using them at the right moments without making the
callbacks feel forced.

The makers also deserve credit for handling the original music with care. Instead of unnecessarily tampering with
what made the first film so memorable, Awarapan 2 lets its iconic songs speak for themselves. When ‘Toh Phir Aao’
and ‘Tera Mera Rishta’ play in the background, it feels like being transported straight back to an era that made so
many of us fall in love with Bollywood.

Emraan Hashmi, as always, commands the screen with a restrained and emotionally charged performance. He
engages the audience without slipping into overacting, once again proving how effective he can be when a character
demands quiet intensity. Puran Gabbi delivers an exceptional perormance as the antagonist, bringing remarkable
intensity and conviction to the role. Disha Patani delivers a good performance and holds her own, although the
chemistry between the two could have been stronger and more deeply explored.

Shabana Azmi is another performer who could have been utilised better. Her character carries potential, but the
screenplay doesn’t extract enough from it. The middle portion also feels slightly stretched, with a few subplots that
could have been trimmed to make the narrative more streamlined.

In an era where sequels rarely manage to capture the substance and soul of their predecessors, Awarapan 2 deserves
credit for preserving enough of that old Awarapan feeling to make the 19-year wait feel worthwhile. It cannot
completely recreate the rawness and emotional impact of the original—and perhaps it was never going to—but it
understands the nostalgia, respects the legacy, and gives fans enough of that familiar melancholy to make the journey
back worthwhile.

The Review
“Every time something
happens with this case,

there they are”

Sibabrata Nag
Batch 2023-24

WRITTEN BY

V E R D I C T
A  N O S T A L G I C ,  B R O O D I N G  R E T U R N  T H A T  R E S P E C T S  I T S  L E G A C Y .

E M R A A N  H A S H M I  S H I N E S  I N  A  D A R K E R ,  S O U L F U L  S E Q U E L .

3.5/5 Recommended







Two worlds at war. Agents who mould time. And an unusual,
deadly friendship between enemies. 

Red belongs to the Agency, a heavily technological, post-human
future society, while Blue works for Garden, a single vast
consciousness embedded in all organic matter. They move
through time, altering civilizations and warping the future in an
endless war to outmaneuver one another. And yet, though they
have never seen each other, they begin leaving letters in the
aftermath of their battles, which is treason. But what happens
when your foe becomes your only confidant? Do you kill them
still? Or do you betray your Command? Or maybe both? 

This is how you lose the time war is a strange, lyrical masterpiece
where the entire story unfolds through letters. Every letter is a
little act of defiance, a secret passed between enemies, and
eventually a confession. Its prose is achingly surreal, the kind
that makes you stop reading just to stare at the wall for a while. 

This book is a reminder that being born on the opposite side of a
border does not necessarily make us enemies. When we unlearn
the hatred we have been taught and begin to see each other as
people rather than weapons, something beautiful can emerge
from the space between us.

This is how you Lose
the Time War

by Amal El-Mohtar and Max Gladstone





৩১ শে অক্টোবর, ১৯৮১ , গডরিক হলো তে এক শিশুকে হত্যা করতে আসে সেইসময়ের Dark Arts - এর
সবচেয়ে ভয়ঙ্কর উপাসক Lord Voldemort । সেই রাতে শিশুটি বেঁচে যায় পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী
জাদুবিদ্যার দৌলতে ভালোবাসা । লেখক অভীক সরকারও তাঁ র এই বইটিতে JK Rowling দ্বারা কথিত এই
অমোঘ সত�েকই প্রিতষ্ঠা কেরেছন।

' ডাইনিবুড়ি ও অন্যান্য ' বইটি সাধারণভাবে একটি অকাল্ট হররের বই । অকাল্ট হরর সম্পর্কি ত সাহিত্য সেই
বিষয় গুলি সম্পর্কে  আমাদের অবগত করে যা কিনা মনুষ্য ধ্যান ধারনার বাইরে যাকে আমরা অতিপ্রাকৃ ত ,
কালাজাদু , ডাকিনীবিদ্যা এইসব নামে জানি এবং যার একটা বড়ো অংশ দখল করে রয়েছে তন্ত্র । এই
বইটিতে দুটি উপন্যাস রয়েছে - গৌরী এবং দ্রোলমার খড়্গ, একটি বড়ো গল্প ডাইনিবুড়ি যার নামে বইটির
নাম এবং একটি �ছােটা গল্প '�দওয়ানগে�র রা�াটা '।

'গৌরী' উপন্যাসে আমরা দেখতে পাই ছোট্ট গৌরীর মা অন্তঃসত্ত্বা , গৌরী অপেক্ষা করে তার ভাইয়ের
জন্মানোর । অন্যদিকে ঘটনাচক্রে গৌরীর বাবা স্বীকার হয় এক ঘৃণ্য ষড়যন্ত্রের যেখানে এক তান্ত্রিক দেবী
চামুন্ডার কাছে গৌরীর বলি দিয়ে সর্বশক্তিমান হতে চায়। ইতিমধ্যে ডকু মেন্টারি বানানোর লক্ষ্যে এক
পরিচালকের দেখা হয় সেই তান্ত্রিকের সাথে । আর এইসময়েই গল্পে আবির্ভা ব হয় কৃ ষ্ণানন্দ আগামবাগীশের
, যিনি কলেজের অধ্যাপক হলেও একজন তন্ত্রবিশারদ , গৌরীর বলির পরে সৃষ্টি হয় এক পিশাচের যে দখল
নেয় ওই পরিচালকের মেয়ে নুপূরের শরীরে , সেই পিশাচ সবার ক্ষতি করলেও , পরিচালকের ছেলে নিখিলের
কোনো ক্ষতি করেনা , কারণ তার মধ্যে তখন ও গৌরীর তার না দেখতে পাওয়া ভাইয়ের প্রতি ভালোবাসা
থেকে যায়৷ এর পর সেই পরিচালকের পরিবারকে এই বিপদ থেকে কীভাবে কৃ ষ্ণানন্দ আগমবাগীশ রক্ষা
করেন সেই নিয়েই গল্পটি এগোয় । লেখক যেভাবে গৌরীর তার ভাইয়ের প্রতি ভালোবাসা তু লে ধরেছেন , তা
ভাষায় প্রকাশ করা সাধ্যের বাইরে , সেই কারনেই কৃ ষ্ণানন্দ আগামবাগীশ -এর মুখে আমরা শুনতে পাই , "
তন্ত্র , অপশক্তি সব পারে , পারে না শুধু ভালোবাসাকে নষ্ট করতে ।"  

এর পরের গল্পটি হল 'ডাইনিবুড়ি '। এখানে উপস্থিত লেখকের তৈরি আরেকটি বিখ্যাত চরিত্র ভবতারণ
মুখার্জী । তিনি ও তাঁ র এক বন্ধু  কর্মসূত্রে এক গ্রামে যান যেখানে এক বুড়িমা কিছু  না খেতে দেওয়া ও
অপমানের জন্য অভিশাপ দেন ভবতারনের বন্ধু কে , যদিও পরে স্নেহপরবশ হয়ে তাকে উদ্ধার করেন মৃত্যু র
প্রান্তসীমা �থেক । এই গেল্প �লখক অপবূ� ভােব ত� েল ধেরেছন এক �ছেলর প্রিত তার মােয়র ��হ ৷

এর পরের গল্পটি হল 'দেওয়ানগঞ্জের রাস্তাটা ' এবং এটি এই বইয়ের সবচেয়ে দুর্বল গল্প ৷ আর পাঁচটা
সাধারণ ভূ তের গল্পের মতোই এখানেও এক মৃত মানুষ একজনকে রাস্তা হারিয়ে ফেলা থেকে রক্ষা করেন ৷ 

এর পরের উপন্যাস দ্রোলমার খড় যা এই বইয়ের সর্বোপরি লেখকের লেখা অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । গল্পের
পটভূ মি অষ্টাদশ শতকে এক গ্রামে । সেখানে জমিদার বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত দেবী কিরীটেশ্বরীর মূর্তি  যার
নিত্যপূজা করেন পন্ডিত রামনারায়ণ মিশ্র ৷ এই রামনারায়ণ মিশ্রের কন্যা সর্বমঙ্গলা অপহৃত হয় এক তান্ত্রিক
কাপালিকের দ্বারা । এই সময়ে সেখানে এসে উপস্থিত হন কৃ ষ্ণানন্দ আগামবাগীশ এবং তাঁ র বন্ধু  জাটিয়া
জাদু ৷ ঘটনাচক্রে দেবীর কৃ পায় এবং কৃ ষ্ণানন্দ আগামবাগীশের তন্ত্র বিদ্যার মাধ্যমে কীভাবে সর্বমঙ্গলা
উদ্ধার পায় এবং কাপালিক পরাজিত হয় তা নিয়েই অগ্রসর হয় গল্পটি । গল্পের একটি চরিত্র লখাই - এর
উপর যখন দেবীর কৃ পা বর্ষিত হয় এবং দেবীর মধ্যে সে নিজের মৃত মাকে দেখতে পায় সেই বর্ণনা চোখে জল
এনে দেয় । এই উপন্যাসে ভয়ের রসদ সেভাবে না থাকলেও লেখক যেভাবে সাসপেন্স তৈরি করেছেন তা
পাঠককে আশেপাশের সবকিছু  তাৎক্ষনিক ভাবে ভু লিয়ে দিতে সক্ষম । আর এখানেই উপন্যাসটির সার্থকতা
। এই উপন্যাসের শেষে লেখক পুনরায় সেই আদি সত্যকেই প্রতিষ্ঠা করেছেন, " ভালোবাসাই হল সবচেয়ে
বড়ো তন্ত্র , সবেচেয় বেড়া জাদ"ু ।

ডাইিনবুিড় ও অন�ান�
লেখক: অভীক সরকার
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Money, money, money… who doesn’t love money?

Whether we admit it or not, most of us work for money. Of
course, job satisfaction, purpose and work-life balance
matter too—but eventually, financial security becomes an
important part of life.

As medical professionals, most of us will eventually have
some source of income. It may begin with an internship
stipend and later come from residency, a hospital job,
private practice, a clinic, a business, or even freelance work.

The excitement of receiving our first income is something
everyone should enjoy. But along with enjoying the present,
long-term financial planning is equally important.

Investment and Stock Market 
Trading for Medicos

We often say YOLO — You Only Live Once. But what if you
live for 100 or 150 years? God knows! We should also think
about how we are going to financially support ourselves during
the later years of our lives.

So, before talking about stocks and investments, there are a few
things that should ideally be taken care of once we start earning.

First Things First

I. Emergency Fund

An emergency fund is money kept aside specifically for
unexpected situations.
The amount can range from a few thousand rupees to several
lakhs, depending on your income, expenses and family
responsibilities. It should be kept somewhere easily accessible,
such as a separate savings account or a suitable liquid/flexi
deposit.

Ayan Sinha
Batch 2022-23



The important rule: don't use your emergency
fund for non-emergencies.
You don't want to sell your investments at the
worst possible time simply because you suddenly
need money.

II. Health Insurance

Being from a medical background, we all know
how expensive a medical emergency can become.
A single hospitalization can easily run into lakhs
of rupees.

And unfortunately, no hospital is going to
provide the entire treatment for free. Yes, your
fellow doctor might give you a concession on
consultation fees—but the hospital bill,
investigations, medicines and other expenses still
remain.

Therefore, health insurance deserves serious
consideration.
Before buying a policy, don't just look at the
premium. Read the terms and conditions
carefully—cashless facilities, room-rent limits,
waiting periods, exclusions, day-care
procedures, consumables and other conditions
can make a significant difference.

Starting early can also be advantageous because
premiums are generally lower at younger ages
and may increase with age and certain health or
lifestyle factors (smoking/ drinking).

III. Life Insurance

Life insurance becomes particularly important
when other people are financially dependent on
you.
If you are the sole or major earning member of
your family, your death can create a significant
financial burden for your dependents. A suitable
life-insurance policy can provide financial
support to them in such a situation.
For most young earners, the purpose of life
insurance should primarily be financial
protection, rather than treating insurance as an
investment.



Now Comes the Interesting Part — Investing

growth. Some investments
may even fail to keep pace
with inflation over long
periods. (money loses value
throughout year if kept in
those assets)

Let's look at some common
options.

Savings Account

Strictly speaking, a normal
savings account should not
be considered an
investment for long-term
wealth creation.

It is useful for money 

The basic purpose of investing is simple:
Let your money grow while you continue
focusing on your main profession.
The goal is to gradually build a financial corpus
over many years rather than trying to make quick
money. There are many investment avenues, but
no single investment is suitable for everyone.
Some have higher potential returns but also
higher risk, while some offer 
greater stability but lower

required for day-to-day expenses and immediate
liquidity. But with interest rates(3%) often lower
than inflation(5-6%), keeping all your long-term
savings in a savings account can gradually reduce
your purchasing power.

Keep your spending money here—not your
investment.

Fixed Deposits

The good old Fixed Deposit—probably one of
the most popular investment choices among
Indians.
FDs provide relatively predictable returns and
are easy to understand. They can also be broken
prematurely when money is urgently     

required, subject to the
bank's terms and penalties.

However, the returns may
not provide significant real
growth after considering
inflation and taxation,
particularly for people in
higher tax brackets.

Hopefully, one day all of
us reach the highest 42%
tax slab.
(Sarcasm intended.)

Gold, Silver and Other
Commodities

Gold, silver, copper,
nickel, aluminium… 

Chemistry class?
No. These can also be traded or invested in.
Gold has traditionally been used as a store of
value and can provide diversification to an
investment portfolio. However, commodities
such as silver and other metals can experience
significant price fluctuations and their
movements can be difficult to predict. Silver
recently got highlighted as its price doubled
within a year and people recklessly started
investing in Silver Mutual Funds.



A sudden rise in the price of a commodity doesn't necessarily mean that it will continue rising
at the same rate.
Past performance is not a guarantee of future returns.

Real Estate

Plots, flats, houses…
As most of us are still students, discussing real estate in detail may result in someone asking:
“First show me where the money is coming from!”

So let's keep that topic for another day.

Now we come to one of the most popular investment options today. Based on popularity it
should be kept at top.

Everyone seems to be doing SIPs.

But how do you choose the “best” mutual fund?
Simple.
Look at the fund that gave the highest returns over the previous 1, 3 or 5 years and invest in
that one.
Sounds easy, right?
Don't do that.
Past performance does not guarantee future performance. This is exactly why mutual-fund
advertisements carry that small disclaimer that most of us ignore.
Mutual funds come in many categories, with different objectives and levels of risk. Equity
mutual funds, for example, invest in stocks and therefore are subject to market fluctuations.
The basic advantage is that your money is managed and diversified across multiple securities
by a professional fund manager, depending on the type of fund.
For someone who doesn't have the time or interest to study individual companies, mutual
funds can be a relatively simple way to participate in the market.
But remember:

SIP is a method of investing, not a guarantee of profit.

The assumption taken is equity market is going to grow at same rate as in past, which can be
true or can’t be. Nobody knows. (Indian market have given almost zero returns in last 2 year,
whereas who invested in Japan Mutual Funds, have given zero return in 30 years, then almost
doubled the money in last 2 year)

MUTUAL FUNDS



Direct Stocks — Now Things Get Interesting

There are thousands of
companies listed on Indian
stock exchanges. To make
informed investment
decisions, you need to
understand the company's
business, financial
performance, debt,
profitability, valuation and
future prospects.

Some investors also use
technical analysis to study
price and volume patterns.
And here lies a problem
for doctors:

Time.

We already have lectures, 

Mutual funds allow you to hand over the
selection and management of individual stocks to
a professional fund manager.
With direct stock investing, you are the fund
manager.

And that changes everything.

Imagine in last 2 year, overall Indian market
gave zero return, but out of 6000
companies, around 1300 companies given
more than 20% return (you can search
detailed information by using tickertape or
chartink, very popular site). It is not at all
very difficult to identify good stocks; there
are many filters in -tickertape to screen

stocks. Have to select
filters like who’s doing
good business (their
EBIDA, quarter on quarter
profit/revenue is
increasing). After applying
filter only 500 or 1000 best
companies would be left,
now selection of the best
stocks going to be easy.
There are many variations
of stock selection and each
has pros, cons.

So… What Should a
Medico Actually Do?

After all this discussion, 

wards, emergencies, exams, patientsand
approximately 17 other things happening
simultaneously.
So is daily trading really practical for a medico?
Probably not for everyone.
Some investors therefore prefer swing or
positional trading, where stocks are held for
weeks or months rather than bought and sold
multiple times a day.

things may seem even more confusing.

Should I choose an FD?
Mutual fund?
Gold?
Stocks?
Real estate?
The answer is:

It doesn't have to be one or the other.



There need to be Holistic approach (Just Like WHO health definition!)

First:
Build an emergency fund.

Then:
Get appropriate insurance.

After that, depending on your income, goals and risk tolerance, you can consider investing a
portion of your income through diversified options such as mutual funds, along with other
suitable assets.
For someone who prefers stability, FDs or recurring deposits may have a role.
For someone interested in equity and willing to spend time learning, direct stocks may be an
option.
Gold can also have a place as a diversifier.
The exact combination will be different for different people.
And yes, there are always those tempting investments promising unbelievable returns—crypto,
memecoins, NFTs and whatever the internet invents next.
If you choose to take such risks, remember one simple rule:
Never invest money that you cannot afford to lose.

As medical students, we spend years learning how to diagnose disease and manage patients. But
nobody really teaches us how to manage our own financial health.
You don't need to become a stock-market expert.
You don't need to track the market every day.
You don't need to find the next multibagger.
And you definitely don't need to follow every “stock tip” circulating in your WhatsApp group.
Start small. Learn continuously. Diversify.
Most importantly, don't let the pursuit of money interfere with the profession that earns
it.
After all, we entered medicine to treat patients—not to stare at candlestick charts during rounds.

FINALLY…
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একট�কেরা �রা��র আর
িকছু নীরব পথ..💚
একটুকরো রোদ্দুর আর
কিছু নীরব পথ..💚
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How abou t  a  দুই  কাপ  ভঁােড়র  চা
r  end less  go lpo  da te?
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How abou t  a  দুই  কাপ  ভাঁ ড়ের  চা
r  end less  go lpo  da te?
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 “Sometimes, all life needs is
stillness to reveal its true
reflection.”
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দামাল �ছেলর �চােখ হাজার স্বপ্ন জুেটেছ,

িদকিদগন্ত ডাক পাঠােলা, ইে� ছুেটেছ।

আকাশ হঠাৎ খুেল �গেছ, সূেয�র সীমানা,

অেনক দূের নীল সমেু�  এক নতুন  িঠকানা। 🌊
🏝

দামাল �ছেলর �চােখ হাজার স্বপ্ন জুেটেছ,

দিকিদগন্ত ডাক পাঠােলা, ইে� ছুেটেছ।

আকাশ হঠাৎ খুেল �গেছ, সূেয�র সীমানা,

অনেক দূরে নীল সমুদ্রে  এক নতু ন  ঠিকানা। 🌊
🏝️



The sky bled hues of fire and
rose like a phoenix beauty
from its embers
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The Hands That Shape Heritage

Some stories are not written with ink; they are shaped by hand.

In the quiet rhythm of clay, an artisan carries a tradition far older than
himself. Every stroke of his brush, every curve of the vessel, reflects
patience, struggle, and generations of craftsmanship.

While the world moves forward, some hands remain devoted to preserving what
time refuses to forget.

A moment of work. A life of art. A heritage in every curve.

The Hands That Shape Heritage

Some stories are not written with ink; they are shaped by hand.

In the quiet rhythm of clay, an artisan carries a tradition far older than
himself. Every stroke of his brush, every curve of the vessel, reflects
patience, struggle, and generations of craftsmanship.

While the world moves forward, some hands remain devoted to preserving what
time refuses to forget.

A moment of work. A life of art. A heritage in every curve.
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"When the world loses its warmth, love finds a way to
hold on. A fragile soul cradling silence, reminding us that
the need for tenderness is as fundamental as breath itself."

"When the world loses its warmth, love finds a way to
hold on. A fragile soul cradling silence, reminding us that
the need for tenderness is as fundamental as breath itself."



"Where pain blooms, beauty learns to
fly." 🦋
"Where pain blooms, beauty learns to
fly." 🦋
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"In the blend of culture and history, living
emotions of dance awaken through the darkness. "
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"Amidst a world consumed by chaos, his eyes remain
fixed on the freedom he chose to pursue"
"Amidst a world consumed by chaos, his eyes remain
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In a world full of distractions,Some choose the dream.In a world full of distractions,Some choose the dream.
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Disclaimer : No AI was harmed in the making of these trippy but definitely not tipsy riddles. 
Hence we would be much obliged if you could refrain from using AI as much as possible.

Because Humari Brain power AI se kam he ke?

THE WITTY
CORNER

Brevity is the secret of our energy 

    Answers of Heresy!
 
1. Albert Camus -The Stranger

2. Thesaurus

3. God Father 

4. Synapsosium
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Clinical Compass is a collection of articles that will help you explore the world
of medicine beyond the textbook. From new information about common

diseases to cutting edge medical innovations… it has something for everyone.
Personally, it has been an absolute delight exploring new and unconventional

topics, and I’m sure every curious mind can relate!

Manami MondalManami MondalManami Mondal
Batch 2023-24

Hey! So this is Manami Mondal and I am new to the "Med Darpan" team. I've
always loved digital art and designing, so I am really happy and excited to
explore "Med Darpan" through the digital space. I am really looking forward to
learn along the way while creating something fun.
Hope you like this second edition of "Med Darpan"

Head of Creative DesignHead of Creative DesignHead of Creative Design

Ruchika BhowsinghkaRuchika BhowsinghkaRuchika Bhowsinghka
Batch 2024-25

Clinical CompassClinical CompassClinical Compass

Adrija MandalAdrija MandalAdrija Mandal
Batch 2022-23

I’m delighted to have contributed to our college magazine through a book
review. Reviewing this book gave me the chance to revisit the story and put
it into words what stood out to me as a reader, and perhaps encourages
someone else to pick it up and discover it for themselves.

Book ReviewerBook ReviewerBook Reviewer



Movies have always been an important part of my life. I love cinema—the
experience of watching a story unfold on the big screen, the emotions it leaves

behind, and, of course, the simple joy of being in a theatre.
If I had to describe what cinema means to me through a cinematic quote, I would go

back to The Pursuit of Happyness: “This part of my life… this little part… is called
happiness.” And for me, cinema is certainly one of those little parts.

I enjoy watching and reviewing films, and I know I still have a lot to learn. Whatever
little understanding and perspective I have about films, I simply enjoy putting them
into words. So being given the opportunity to do that through our college magazine,

MedDarpan, is something I am genuinely grateful for..
 feel truly humbled to be a part of MedDarpan and to have a small space where I can

share something I love. I hope the magazine continues to grow, finds its voice and
reaches greater heights.

A heartfelt thank you to my batchmate Neelanjan for giving me this opportunity to
express myself through the magazine and for trusting me with this space.

That’s all from me.

Long live BMC!

Ripsa NaskarRipsa NaskarRipsa Naskar
Batch 2023-24

Grateful to be a part of  "Med Darpan" for making me feel so welcomed as a new
member. Also heartfelt thanks to the Magazine Committee for bringing
creativity and beauty to every page with such dedication. Here’s to many more
creative  journeys ahead !!!

Sibabrata NagSibabrata NagSibabrata Nag
Batch 2023-24

Movie ReviewerMovie ReviewerMovie Reviewer

Ananya HazraAnanya HazraAnanya Hazra
B.Sc. Nursing

Working on the magazine was a wonderful and creative experience. It helped
me improve my skills. I truly enjoyed being part of the team and learned many
new things.



The very first magazine of our college, Med Darpan, and its been a pleasure to
be a part of it. Being on the Photography team, I was amazed to witness the

creativity and perspective of the kids reflected in their photographs.
Final year is truly demanding and yet to be a small part of this feels privileged.

Kudos to everyone for making the magazine success.

Supratim RoySupratim RoySupratim Roy
Batch 2023-24

চিরটাকাল �খয়ালখুিশেত িনেজর মেতা এঁেকিছ। �কােনািদন �কােনা গল্প বা ছিবর জন�
ইলাে�শন কিরিন। প্র�াবটা অপ্রত�ািশত িছল হয়েতা, িকন্তু উত্তর �তির িছল— “হঁ�া”।
কোেনা উে�েশ�র জন� আঁকেল তার পিরণিত হয়েতা বা এই �মড দপ�ণ। আমার আঁকা-প্রীিত
এবং কতটা সফল হেয়িছ, �সটা যাচাই কের িদক পাঠেকরা।
এত প্রতিভাবান �লােকর সােথ কাজ কের সিত� আনন্দ �পলাম..
ধন্যবাদ সবাইেক, আমােক এটার �যাগ� মেন করার জন�। িচরকৃতজ্ঞ রইলাম।
ইতি,

Shounak DasShounak DasShounak Das
Batch 2022-23

Judging Panel of PhotographyJudging Panel of PhotographyJudging Panel of Photography

Head of Art TeamHead of Art TeamHead of Art Team

Asmita ModakAsmita ModakAsmita Modak
Batch 2023-24

Where can I even begin my obsession with literature? Every part, starting from
books, articles, reviews and movies, intrigues me. So thus, is my attempt to put
into words what I feel deeply when I watch or read. Ever so grateful for BMC to
give me this platform to share my thoughts and ideas on pieces that move me.

Movie ReviewerMovie ReviewerMovie Reviewer

My experience and thoughts on working on the magazine: I liked doing
however much I did; hope to do more in the future  : )

Sangkalpa PandeSangkalpa PandeSangkalpa Pande
Batch 2022-23



Your Voice, Our Next Issue

We built this issue with diverse designs and fresh
perspectives, but the most important voice is

yours. Did a particular layout catch your eye? Is
there something we could do better?
Send us your thoughts, critiques, and

suggestions. The most insightful feedbacks will
be featured in our upcoming issue!

Share your thoughts at :
med26bmc.darpan@gmail.com

OR CONTACT :
Agnik Chatterjee (Editor-in-chief) | +91 9123736163 
Meheli Pramanik (Co-ordinator) | +91 9832694691

Protyusha Mahanta (Bengali Chief Editor) | +91 9635193186
Neelanjan Chakraborty (Associate Editor) | +91 8093254446

T H E  R E A D E R ’ S  V O I C E

L e t t e r s  t o  t h e  E d i t o r
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© 2026 Burdwan Medical College Magazine Committee &

Burdwan Medical College and Hospital. All rights reserved.
The copyright in the original literary works, original artwork,

photographs, graphic designs, page layouts, editorial content,
and compilation contained in this publication remains jointly
vested in the Magazine Committee and the College Authority,

unless otherwise specified.
Individual contributors retain moral rights over their original
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non-exclusive licence to publish, reproduce, archive,
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Certain images, graphics, logos, and illustrations appearing in
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permission, from public-domain sources, or under applicable
fair-use/fair-dealing provisions where relevant. Copyright in
such material remains with the respective copyright holders.

No part of this publication may be reproduced, stored,
transmitted, or redistributed without prior written permission

from the Magazine Committee and the College Authority.




