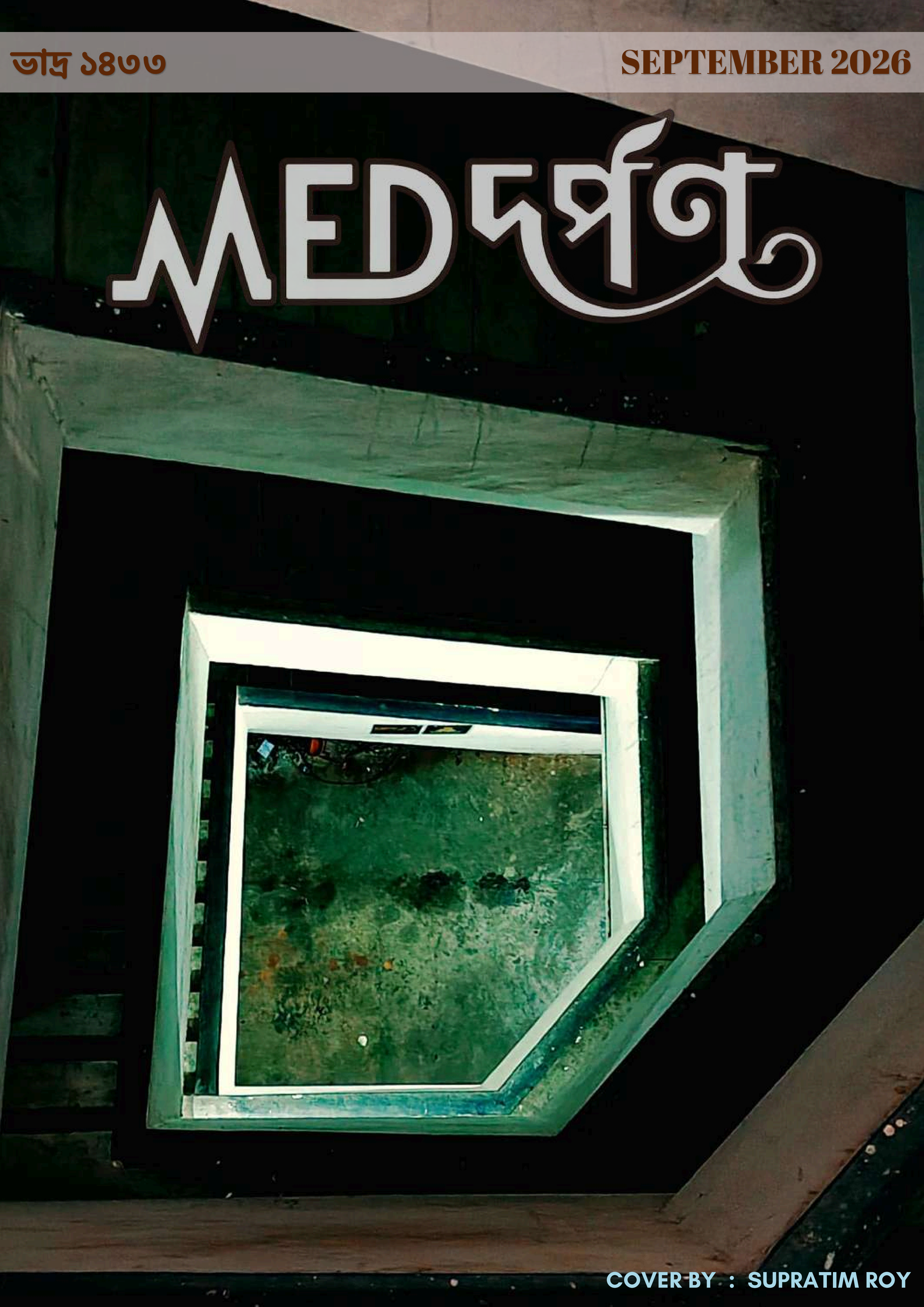
ভাদ্র ১৪৩৩ SEPTEMBER 2026

MEDদর্পণ



COVER BY : SUPRATIM ROY

An Initiative by Students of

BURDWAN
MEDICAL COLLEGE

With sincere appreciation,
The Editorial Department.

INDEX

01 From the Desk of the Principal & MSVP

02 Letter from The Editor - in - Chief

03 The Guiding Perspective

04 Parallax - English Literary Corner

05 The Witty Corner

06 Mythos - Ancient Egypt

07 নিলয় - Bengali Literary Section

08 মাঠের মারণ - উচাটন

09 उद्गार - Hindi Sahitya

10 Clinical Compass - Medical Updates

11 Aaina - e - Cinema - Movie Reviews

12 Bookmarked - Book Reviews

13 Anatomy of a Venture

14 চিত্রGRAPHY

15 Mehfil -e -Art

16 Voices behind the Pages

Tap on the section you want to browse

SPECIAL THANKS TO

With respect, admiration, and heartfelt gratitude.

PROF. (DR.) SABYASACHI DAS

Principal

PROF. (DR.) SANTANU SEN

MSVP

Your vision, encouragement, and unwavering support have been an inspiration throughout this journey. We sincerely thank you for being an integral part of our magazine.

AGNIK CHATTERJEE

EDITOR - IN - CHIEF (2023-24)

Certain things hold a special place in our hearts not because they were simple to create, but rather because we remember how much of ourselves went into keeping them alive.

This magazine is one such thing to me. What began as a series of pages somewhere along the way became a responsibility I chose to take on, and something much more personal. As Editor-in-Chief, I've had the privilege, and sometimes the burden, of holding together its many loose threads: its words, its people, its disagreements, its silences, and all the little things that rarely make it into print but make a magazine what it is.

But no editor ever owns a magazine. At best one is a custodian for a while. I have sought to leave these pages a little fuller than I found them, a little more inclined to make space for voices not yet heard.

The satisfaction is in knowing that this magazine need not end with any particular name on its masthead. Its future is in the hands of those who will write in it, argue over it, reshape it, and perhaps one day look back at these pages with the same strange affection that I do now.

I leave it with thanks, for the people, the chaos, the faith, the countless hours that gave it a soul. May it continue to grow in hands more capable than mine, with just enough of what we built to remember where it began.

"We are such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded with a sleep."
 - William Shakespeare, The Tempest.

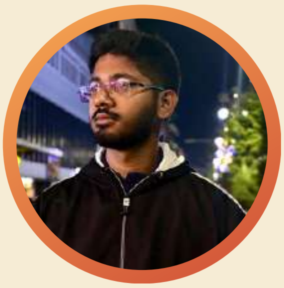
THE GUIDING PERSPECTIVE

MEHELI PRAMANIK
BATCH 2023-24
CO-ORDINATOR

MEDদর্পণ-এর প্রথম সংখ্যায় কাজ করার পর দ্বিতীয় সংখ্যাতেও তার পথচলার সঙ্গী হতে পেরে আমি সত্যিই আনন্দিত ও কৃতজ্ঞ। কিছুটা অগোছালো, টালমাটাল পদক্ষেপে শুরু হয়েছিল MEDদর্পণ-এর পথচলা। প্রথম সংখ্যার সেই অনভ্যস্ততার রেশ পেরিয়ে দ্বিতীয় সংখ্যায় এসে যেন আরও কিছুটা পরিণত, আরও কিছুটা পরিপাটি হয়ে উঠেছে MEDদর্পণ। এভাবেই MEDদর্পণ খুঁজে পাক নিয়মমাফিক গন্তব্য। যারা এতদিন পাশে থেকেছে, যাদের অক্লান্ত পরিশ্রম, সময় ও ভালোবাসায় MEDদর্পণ আজকের এই রূপ পেয়েছে—তাদের প্রত্যেককে জানাই আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ। MEDদর্পণ এর পথচলা আরও উজ্জ্বল হোক– এটাই কাম্য...

BIVANGSHU ROY
PRINCIPAL ADVISOR
BATCH 2022-23

My journey with MedDarpan began with the privilege of being the inaugural Editor of Parallax, the English section. Today, as I step away, this edition marks my final association with the magazine. The baton has now been passed, and I leave with complete faith in the talented team taking it forward. May you carry the legacy forward and take MedDarpan to even greater heights. Wishing you all the very best.



ARITRA SINGHA ROY
CHIEF COUNSEL
BATCH 2022-23

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে যেকোনো জিনিসের উৎকর্ষতা বাড়ে, অপরিসীম ভালোবাসার জায়গা থেকে। এক্ষেত্রে যেহেতু ভালোবাসাটাই সবকিছু, তাই প্রথম সংখ্যার থেকে দ্বিতীয় সংখ্যার উৎকর্ষতা বৃদ্ধি পেয়েছে এবং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে। তাই প্রথমটির থেকে বেশি ঝকঝকে, সুন্দর এই দ্বিতীয় সংখ্যা। সবার আশীর্বাদ ও ভালোবাসা নিয়ে এটা আরও বড় হোক এবং আরও এগিয়ে যাক।

AFREEN FARZANA
ART ADVISOR
BATCH 2022-23

Bringing MedDarpan to life visually across these two editions - turning ideas into vibrant layouts and design - has been an incredible journey. Thank you to my amazing team for your endless creativity, passion, and endurance through every deadline. I step down knowing MedDarpan is in fantastic hands. May future editions be even bolder, brighter, and more successful.
Keep creating, keep inspiring.

PARALLAX

EDITION II

THE WORLD CHANGES
WHEN YOU DO.

CHANGE THE ANGLE.
CHANGE THE STORY.

2ND EDITION

Reason's Eclipse

In the words of the great French polymath René Descartes, "Dubito, ergo cogito, ergo sum"(I doubt, therefore I think, therefore I am).

For centuries, reason has been humanity's greatest compass. Through reason and rational thought, we explained the natural phenomena, built civilizations, and transformed society. Yet there comes a point where reason can take us no further: when we ask who we are, what is just, what deserves to be loved, or what makes life worth living.

Reason's Eclipse explores the horizons of reason. An eclipse does not mean the disappearance of reason. Rather, it reminds us that in our pursuit of perfect rationality, we may lose sight of the very things that give life meaning.

Explore the questions that emerge when reason reaches its limits. Reflect on morality, meaning, identity, and the human experiences that refuse to be reduced to logic alone. Stand at the farthest point reason can take you, then try and look beyond, without ever losing sight of reason itself.

Sincerely,
Editorial Team

TABLE OF Contents

01 PROSE

Murder - Ahana Ghosh 01
2:43 AM - Aadi Singh 09
My Encounter with a Nitya Yogi - Dr. Najesh Afroj 16
Da Shpa Pishi - Archi Ray 20
ICU warrior stands still - Dr. Jatabeta Pal 25
The Icarus of Empirism: On the Limits of Calculated Living - Tirtha Das 27
Reason and Grief - Dhairya Shah 36

02 POETRY

Paperback - Krittika Mohanta 39

03 COMPETITION

The Extra Minute - Dhairya Shah 40
The Architecture of Suffering: Three Vignettes and an Epiphany - Biswajeet Majee 44
Unexplained Experiences - Anushka Basak 46

04 EDITORIALS

Anohita Samanta I
Kazi Raisa Naznin II
Archi Ray II
Aadi Singh III
Ahana Ghosh III

Editor's Letter

Hello and welcome to the 2nd edition of our beloved Med Darpan. I'm Anohita Samanta from Batch 2023–24, the Chief Editor of Parallax.

Anohita Samanta
Batch 2023 - 24
Chief Editor of Parallax

Our theme for this edition was 'Reason's Eclipse', and our readers will find plenty of prose and poetry where our reasons will be stretched by a thousand miles just to make sense of our reality. I am very happy to see the continued outpouring of literary excellence from our fellow college-mates.

Medical college is tough, both academically and mentally. It constantly tests our strengths, and I, therefore, find literature to be a profoundly transformative gateway to explore all our "trauma" and make it into something so much more meaningful.

This magazine is not just a collection of writings, but something I like to call 'Love's Labour'. I think it takes love, love for literature and love for our alma mater, to pour so much of oneself into this pursuit. This magazine would not have come to fruition through my efforts alone, and I would like to thank all of my fellow editors, artists and other creatives who put their precious time into making Parallax what it is today. I would also like to thank my college for providing us with unique opportunities to explore the more creative sides of the usual nerdy bunch.

This magazine is like a breath of fresh air among the usual crowd of clinical and non-clinical subjects. I hope my college-mates will enjoy reading through some fiction and non-fiction as much as they enjoy going through their yearly PYQs.

Hope everyone here has a lovely time doing what they already do best: reading!

Thank you!

Editor's Letter

The most awaited Med-Darpan, Edition II is officially out. Drumrolls please.

It seems like it was only yesterday when we had first conceptualized Med-Darpan. And now, here we are, in the blink of an eye, back with the second edition and I can't emphasize enough, how immensely proud and grateful I am to have been a witness to this journey.

Few things in life fascinate me the way literature does. Med-Darpan gave me the opportunity to channelise this unfathomable love and admiration I have for literature, into something tangible.

When I suggested 'Reason's Eclipse' as a theme for this edition, I hoped for arguments, for conversations, I hoped for people to examine their own thoughts and question existing practices that we normalise as "culture". We are very good at asking "how?" and finding answers to it. But ask "why?" often enough, and reason begins to look slightly less certain.

I think it's safe to say that my expectations have not just been met, but exceeded, to say the least.

When you go through these write-ups, I hope that you find something that challenges you, unsettles you, and helps you find a new lens to take in the world around you.

Kazi Raisa Naznin
Batch 2024 - 25
Associate Editor of Parallax

Archi Ray
Batch 2023 - 24
Assistant Editor of Parallax

Hi! I am Archi and I know you hate reading editorials, so I am going to make this quick. I have always loved reading and when I was a kid, I remember how I could not fall asleep without a book grasped loosely between the edges of my sleep riddled fingers. Sure enough,as I grew older, my love for reading spread onto a new found love for writing. Then came 11 th Grade, 12th grade and the ulitmatum - NEET. My books found themselves quietly tucked away in the long lost cupboards of time and so did my love for writing. That's until, Med Darpan came into my life. Suddenly I found back the little nerdy kid that had quietly resided in me. I found myself wilfully lost in the waves of a wandering mind, and boy oh boy, what magic can a wandering mind create! Med Darpan is nothing but the amalgamation of numerous such magical works, incomplete without the magic in the perceptions provided by you, my dearest reader. I hope you like the second edition of our deeply beloved and infinitely personal college magazine and come let's create some magic together!

Editor's Letter

I have always been fond of reading and writing, so when I was offered an editorial position in the Parallax segment of Med Darpan, I was more than excited to be a part of it. And, to say the least, I have been blown away by the level of writing we have received for this edition. The ideas, perspectives and sheer variety of voices have made working on these pieces an experience in itself. Quite fittingly, this edition has truly been "Reason's Eclipse". I am incredibly grateful for the opportunity to work alongside such wonderful minds and to have a small part in bringing their thoughts to these pages.

Here's hoping the next edition is even more exciting, thought-provoking and unpredictable. And may Med Darpan always remain a place where people can find their voice, share their thoughts freely, and know that there will always be a page willing to listen.

So, dear reader, turn the page, step into Parallax, and let these voices challenge your thoughts, shift your perspective, and perhaps leave you seeing something familiar in an entirely new light.

Aadi Singh
Batch 2023 - 24
Assistant Editor of Parallax

Ahana Ghosh
Batch 2023 - 24
Assistant Editor of Parallax

It was an absolute delight to have an opportunity to be part of the editorial team for this edition of Parallax. Having now seen both sides of this endeavour, as a writer and an editor, I cannot express in words the immense pride and fondness I have developed for this magazine.

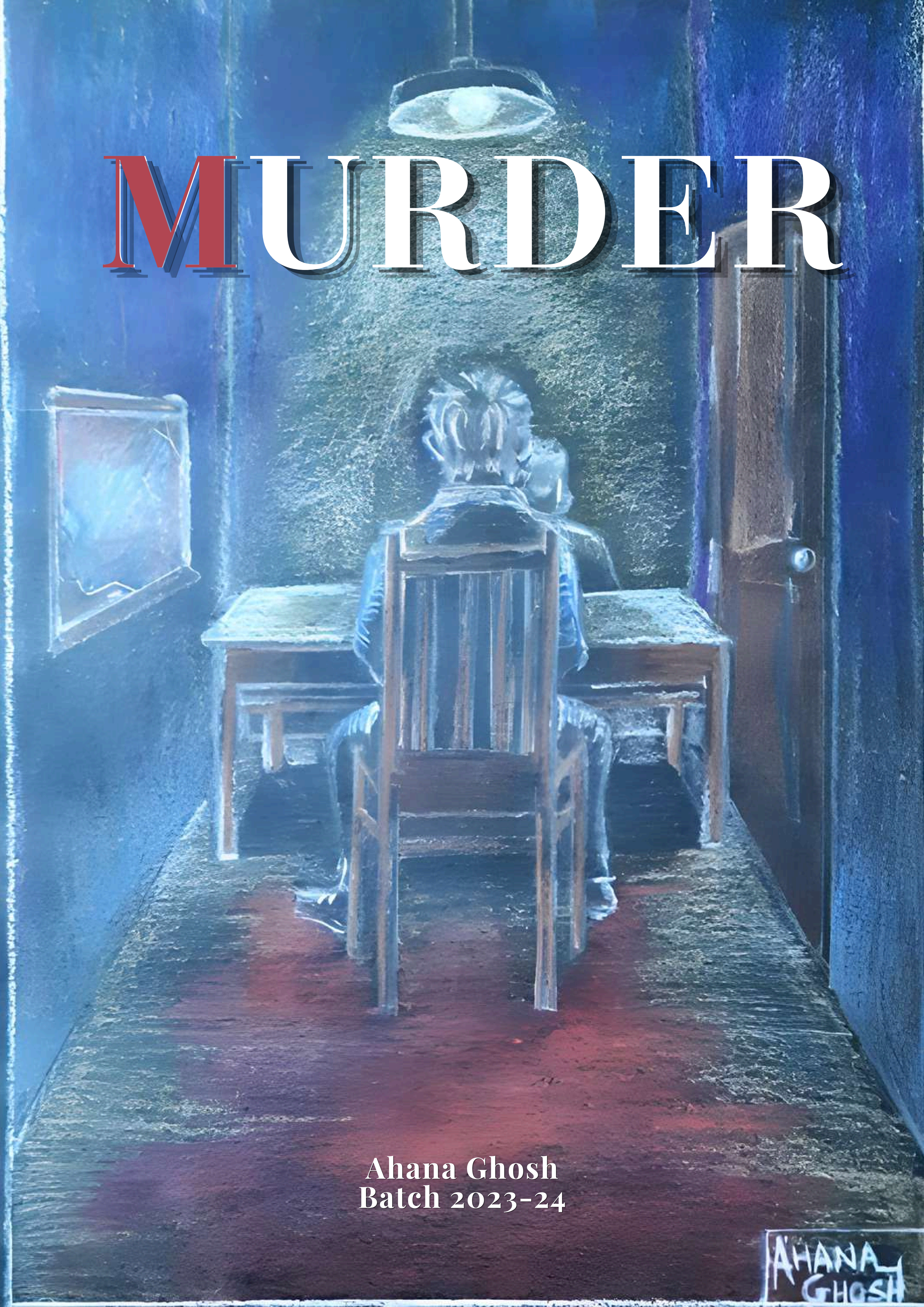
This time the theme was "Reason's Eclipse". To be honest, the reader in me already expected to see a certain type of stories that we have all read and reread in various different forms. However I found myself pleasantly surprised at the incredible depth and varied interpretations of the theme among the numerous prose pieces and poems that we received. Some made me question my own innate prejudices, some made me hopeful, some made me curious and still some others made me cry! They made me look at life through a fresh pair of lenses, ask questions about things I never doubted, and most importantly reminded me of what is truly precious. I hope through the pages of this edition,You, the readers too, can enjoy the ride. Off you go dear reader! Find a quiet cozy corner, fetch a warm drink, and dive into the fantastic world of Parallax.

ENGLISH PARALLAX MAGAZINE

PROSE

"Don't use a five dollar word
when a fifty cent word will do"

MURDER



Ahana Ghosh
Batch 2023-24

"I killed her", I blurt out, as the man settles in his seat. He has a notebook with him and a pen. He looks at me, I can't read his face at all.

"I said I killed her, I killed my wife. There's no point in all this, I accept, now end this please, I...I have an exam tomorrow", my voice comes out more desperate than I wished it to. I bury my face in my hands. I killed a person. I am a murderer. A murderer....

"Mr Tyagi? Are you all right? Ritesh?"

I look up again, the man is talking to me. For a moment, I feel like I can't hear his words. The room starts spinning in front of me. My head feels lighter. No. No, please. But I can see it again. Like last night.

Blood. Blood everywhere. No. STOP. And it's gone.

"Ritesh? Here, drink water, can you do this now?"

I chug the water, and splash more on my face, gasping for air. I run my sleeve across my face. "Yes, yes I can do it, I'll say what you want, this is my punishment".

I steady myself on my seat. "I have to do this."

The man in front of me, should be in his fifties, streaks of white hair peek through black on his head. He wears a blue shirt and black pants. There's something behind him, on his chair, I can't see it. My vision still feels a little blurry.

"Alright Ritesh, tell me".

"Tell you what now?! How many times do I have to say, I killed that wench, now stop this!", I yell out.

That was a bad idea. But he remains calm.

The room is dark except for the overhead light. It's cold here.

My legs and arms feel numb. I scratch over the skin of my index finger with my thumbnail. An old habit. The slight pain wakes me a little bit.

I hear his voice again.

"Tell me about yourself, that night, and why".

I breathe in. I was hoping they wouldn't ask me this. I was hoping I could get away with just admitting the act, and not having to answer why.

"I...I am Ritesh Tyagi. I'm in my first year of residency. I am a doctor..."

A doctor. A killer.

I spy something on the wall beside me. A mirror. I turn away.

"Tell me more about yourself."

"Huh? Well, my parents are both specialist doctors. My siblings too. I...I guess you could say, I am the ugly duckling. It took me a long time to get to residency, otherwise, I am a plain graduate."

A strange sense of calm overtakes me. Somewhere, a part of me accepts.

Admits to having committed the unthinkable.

I look in the mirror again. This is the face of a murderer. I catch myself smiling.

"So...last night, you ask. Why? Why... I guess you could say it was the painting. It was there wasn't it? You saw it too. And the others also I'm sure. She was smearing red paint all over the canvas. I told her to stop. She didn't."

"You hated that painting?"

"No, of course not. Paintings are lovely. They are beautiful. I said I didn't like HER painting. Never did. My parents always thought of it as a hobby. Last week when they came over for dinner, they made her cancel the exhibition. Saved us the embarrassment at the very least. And then, despite that, she was painting. Again."

My eyes fall on a corner of the room. I think I see red, but then it isn't there anymore when I blink.

“You also destroyed the paintings it seems”, an image forms in my brain. Of torn canvases. In a sea of red.
“Yes. I had to.”
“Had to damage the paintings?”
“Yes. I had to tear the paintings first. In front of her. She hated that and I couldn't have felt
better.” A laugh gurgles up my throat. I feel my skin tingling with excitement.

I think of the paintings again. They are gone. I destroyed them. With my own hands. My chest tightens up. I did this to her. I force myself to look at the mirror.

I think of the paintings again. They are gone. I destroyed them. With my own hands. My chest tightens up. I did this to her. I force myself to look at the mirror.

“You had only one visitor that day. Miss Sumitra. I believe she was a college friend? Did she have anything to do with this?”

I have been staring at the mirror too long. Sumitra. My stomach twists.
I sigh and look back at him.
“No. Sumitra came by in the morning. She left about what? Maybe, half an hour later. She had nothing to do with the murder. So do not involve her in all this just because they had an argument.”
“Argument? What kind?”
“No, not argument, not the right word. It's just my wife always thought that she and Sumitra were very close, you know? But given her academic standards, of course, most of that proximity was imaginary.”

“I'm sorry, I don't quite follow. Why was Sumitra there in the first place?”

I feel irritated. Why does he phrase it like that? My voice comes out raspy and slow. Quieter than I would've preferred.

“Sumitra and I couldn't be closer as friends. Of course she can come and go as she likes. Officer, I know it might be difficult for you to comprehend basic English, given your limited education, but I believe I have already mentioned that I murdered my wife”.

There is silence for some time in the room. I remember Sumitra leaving that day. She swore to never be back. She said she regretted ever talking to me even. Because of HER.

“We don't have evidence that she came that regularly as you say, Dr.Ritesh. In fact we don't have evidence she has ever come over at all.”
“She met me. Outside. We were close.”
As we should be. Sumitra was the best in class at college. She went on to be one of the best doctors of us all. If I close my eyes, I can still hear my own mother praising her on results day. She probably came for her. Not me. But Sumitra was different. She and I were close. Why shouldn't we be?
“Mr Ritesh, we have actually spoken to Sumitra, she...”
“What? Why? I told you...what, what did she say?”I can almost hear my heart beat. Breathe in. Out. Breathe.
The corner. I see the red again. It's coming towards me. Then it's gone.

“If I’m not wrong, she came by that day to invite you for her wedding next month as a former batchmate. Yes?”
I freeze. My mouth tastes sour.
“Yes”
“What was this argument about?”
“The wedding. Sumitra had told everyone. Even the stupid ones, the people who weren't even at her level at all! They knew. Everyone knew. Except... except, of course, my wife, whom

Sumitra never really thought much of anyway."
"Did you know?"
"I told you, Sumitra and I were close. I helped her so many times in college. My wife had a problem with her. And that was just the reason that day. They argue whenever they meet. Sumitra is smart, talented, exactly opposite to my wife. My parents liked Sumitra too. But my wife! She just had to come between us, because of HER stupidity, Sumitra couldn't like me. If only I didn't have that idiot with me, she would've...she definitely would've told me earlier, otherwise."

A tapping on the concrete. My leg is shaking again. I place a hand on my knee to stop it.

"Did Sumitra say that she didn't like those that did badly in academics?"
"It's easy to guess. It's the people she hung out with. Just take her fiance for example. And her college friends. All of them are way smarter. Richer. Beautiful. Then there was HER."

"Is that why you did it then, last night?"
The red in the corners isn't hiding anymore. It's coming. And soon it will be all over the floor. "No."
"No?"
"Officer, have you heard of Darwin?"
"Yes."

"My father had told me about him when I was a child. He told me and my siblings a story. Of a jungle."
"Ritesh..."
"Officer, why do you think all deers run fast?"
He purses his lips without answering. I smile a little.
"They probably didn't. Not at first. Not before being fast became the only reason they were alive."
"How is this related?"
I smile. "Elimination. That is where this is related. For the fittest to survive, it is only natural for the unfit to be eliminated. It's beautiful, isn't it?"

"You believed that your wife was unfit to be a person, is it?"
"No, I couldn't care less how she chose to destroy her own life, but she didn't, wouldn't accept it. She interfered. The incessant crying before exams. Wasting time and money on friends. I don't have friends at all! I don't hangout with idiots and yet because of that woman I had to talk to them. But if only...if only she stopped there."

I stop, I look at the mirror again. It appears more red. I feel a dull ache in my chest. Like I have been robbed. Hurt. My voice comes out weaker when I speak.
"Her friends loved her. I never knew why. But they did. I loved her paintings. Her patients felt safer with her. I don't know why, but I was happier with her. With her friends. In her world".
Tears rolled down my cheeks, landing on my aching hands.
But it isn't over. I look away.

The floor. It looks wet now. Brown. No. Red. Again a blink. Gone.

"Ritesh?"

"When we first started working at the hospital, we were surrounded by the ill and dying. She was very good with people. People came to her because of that.
They said her words could heal. But the rest of our colleagues never liked that. That isn't how doctors are. There is a cost of being kind. You'd think it was over. After all that studying. But nothing can ever truly prepare a doctor. Nor does he ever finish learning. People like her, forget that in their arrogance. Arrogance from having treated a minutiae of patients. Death became a regular occurrence. People die everyday. Sometimes despite our best efforts. She

would cry night after night...she wouldn't let me rest. One day, a boy came to the ward. I couldn't save him. I promised his parents. I promised I would save him. I killed him.”

The blood. It’s everywhere now. On everything. This time it lingers before it's gone again. Back to concrete.

My hand finds my cheek and I slap. Hard.

“Ritesh!”

“She’d never let me forget. She made all those red monstrosities to keep reminding me. I couldn't focus on anything. Nothing made sense. I was scared of my own books. I couldn't breathe in the same room where I treated patients. And that witch! That witch would have destroyed me if I didn't...”

He doesn't speak anymore. I keep sobbing.

“A doctor that is scared to study, to treat patients. I couldn't do it anymore. The walls. The walls of my chamber. Everyday. I felt like they'd swallow me whole. I couldn't. I didn't know...”

Fear pulses through my veins. I cannot look at the mirror anymore. My eyes sting from crying. My hands feel strange. My head is dizzy.

“I tried everything, officer. I tried forgetting about her. About the paintings. About her friends. About her. Everything. But I couldn't. I should have been able to. People that can't handle themselves should NEVER be called doctors. I heard her everywhere. Crying about the patients. Crying that it's all my fault! It was HER fault! The boy, we tried everything, everything. The people before that...”.

My parents hate me. Sumitra hates me. I cannot go back to being a doctor anymore.

It's over.

“I would have handled all of this too, officer. But I have an exam tomorrow. I have to sit the exam tomorrow. And I couldn't study. I hadn't studied at all. How could she just be there when I am losing everything! I couldn't stand her anymore! The unfit, officer, the unfit MUST be eliminated.”

The man in front starts speaking again.

“Dr Ritesh, I would like to tell you another story. I would like for you to tell me if it sounds a little familiar?”

“How long are you going to drag this? Exactly how long? You enjoy this, yes?”my voice shakes. I can hear the desperation in my own words. I hate it.

“Let's clear this Sumitra business first, should we? Let's see...you met her in college. Tried to be her friend but you couldn't. So you tagged along with her group for the time.”

“I told you Sumitra and I were close. I was her closest friend!”

“She was smart, as you said. Like your parents wished for. Like YOU wished for. But she always chose others over you. You were never the “closest”, so to say, more like someone desperate to be the close friend. So when she came to deliver the wedding invitation that day, you hated that she never considered you important enough to tell you first...”

“STOP inventing all this. I told you already! We were close...academic rivals! She liked me! She loved me!”

“That day at your apartment, you lost it. You insulted her and her achievements, her parents too. She left. Swearing that she'd never speak to you again.”

I slam my hands on the table. “I TOLD YOU! NO!”

“Calm down Ritesh. We still have much to talk about. Alright...so let's come to your parents now, shall we?”

I can't breathe. I feel nauseous. “No, stop,

please. I told you I confess. I killed her. Stop this!"
I cover my face with my hands. I can't do this anymore.

"The environment at the hospital was always hostile to you. But you tried to make it work by working overtime. More than your body could handle. But nothing stopped you. Your friends, Ritesh, they described you as kind, gentle and very hardworking."

I look up again. My eyes are still wet with tears. "They did what?"

"Yes, you heard me. But they also said something else. You never took your patients dying very well. You blamed yourself. That intensified when you couldn't save a child. You had apparently promised the parents
that you would save their son. But one thing led to the other. And you couldn't. Then came the fear. To the extent that you were scared to go back to work. To study or talk to people. You spent days pursuing your other interest, painting. Until last week, your parents told you, once again, to give up everything else and focus on studies."

"I told you...you can say what you want, old man, I didn't kill the boy. SHE killed the boy. I would've never, not in my life..."

"Your parents came in after Sumitra left that day. They saw you painting with your bare hands. With red paint. Crying. So they told you to stop. To stop painting. And you shouted and tore the canvases in front of them."

My paintings. I tore them. I did. For what?

"Your parents decided to stay the night because of how unstable you were. You were completely okay afterwards in the afternoon, and evening. But after they retired to bed, you went back to the studio. And that's where your mother found you lying. In the morning."
It feels like a distant dream. A blurred vision. Mom entering the room, shouting. I could only see my hand in front of me. I shake the vision off. I still have the exam to give.

"Did you never consider getting help?"
I am out of breath. I can't look in the mirror. I shouldn't.
"Officer. I am not someone who needs help. She. She did. Don't you think so? She didn't deserve to stay, officer. I told you, I told you before, she wasn't fit. Not fit. Eliminated."
His voice cuts through the fog. "I'm not an officer, Ritesh".
I 'm not sure what I heard. It doesn't matter.
"Why don't you see? Oh you never will, nobody does, but I! I know...I know. Not fit. Should be eliminated."
"Your exam..."
"Yes, exactly! I'd fail my exams if she went on. I just wanted it to stop. I have my final exam tomorrow. I cannot fail, no no, I am a doctor. I have to be..."
"I know. You don't have to give the exam anymore, Ritesh. I have spoken to your parents. But I have one last question..."
"What? What the hell are you saying you stupid old man! I have to give my exams! Don't you dare talk to anyone in my family! How? Why! I killed her, now I can study! Everything will be fine!"
"Ritesh, when was the last time you felt loved?"
"What? What are you going on about?! What are you even saying?"
"You heard what I said"
"What? Love her? When was the last time I loved her?"
"No, is there anything you love about yourself?"
I cannot speak. What do I love? About myself... Why?
"I have to tell you Ritesh. There was no

one else in the room. Except you."

He keeps looking at me. I wipe my tears.
"I told you she was there. Do you think I wouldn't know who my own wife is? Do you think I'm crazy?"
But the question keeps ringing in my head. Is there nothing I love about myself?
But I hear his voice again.
"No, I don't think you're crazy. But tell me please, tell me her name. Your wife's name."
"My...my wife's name?"
"Yes, Ritesh. Where did you get married?"
"I...we got married...my wife..."

I can hear something, someone crying. Mom. Why? Why is she crying? Where is she?

I get up. My eyes fall on something else. The object behind him. On his chair. I'd recognise it anywhere. Even with closed eyes. An apron. A white apron.
"Ritesh, please sit down. You have lost a lot of blood. We are here to help you..."
I can't hear him anymore.
He isn't looking at me now. He's looking at my hands. My hands. With cuts and burns. Some are old. And some newer ones. A fresh bandage on my wrist. Blood seeping through it.
that you would save their son. But one thing led to the other. And you couldn't. Then came the fear. To the extent that you were scared to go back to work. To study or talk to people. You spent days pursuing your other interest, painting. Until last week, your parents told you, once again, to give up everything else and focus on studies."

"I told you...you can say what you want, old man, I didn't kill the boy. SHE killed the boy. I would've never, not in my life..."

"Your parents came in after Sumitra left that day. They saw you painting with your your bare hands. With red paint. Crying. So they told you to stop. To stop painting. And you shouted and tore the canvases in front of them."

My paintings. I tore them. I did. For what?

"Your parents decided to stay the night because of how unstable you were. You were completely okay afterwards in the afternoon, and evening. But after they retired to bed, you went back to the studio. And that's where your mother found you lying. In the morning."
It feels like a distant dream. A blurred vision. Mom entering the room, shouting. I could only see my hand in front of me. I shake the vision off. I still have the exam to give.

"Did you never consider getting help?"
I am out of breath. I can't look in the mirror. I shouldn't.
"Officer. I am not someone who needs help. She. She did. Don't you think so? She didn't deserve to stay, officer. I told you, I told you before, she wasn't fit. Not fit. Eliminated."
His voice cuts through the fog. "I'm not an officer, Ritesh".
I 'm not sure what I heard. It doesn't matter.
"Why don't you see? Oh you never will, nobody does, but I! I know...I know. Not fit. Should be eliminated."
"Your exam..."
"Yes, exactly! I'd fail my exams if she went on. I just wanted it to stop. I have my final exam tomorrow. I cannot fail, no no, I am a doctor. I have to be..."
"I know. You don't have to give the exam anymore, Ritesh. I have spoken to your parents. But I have one last question..."
"What? What the hell are you saying you stupid old man! I have to give my exams! Don't you dare talk to anyone in my family! How? Why! I killed her, now I can study! Everything will be fine!"
"Ritesh, when was the last time you felt

loved?"
"What? What are you going on about?! What are you even saying?"
"You heard what I said"
"What? Love her? When was the last time I loved her?"
"No, is there anything you love about yourself?"
I cannot speak. What do I love? About myself... Why?
"I have to tell you Ritesh. There was no one else in the room. Except you."

He keeps looking at me. I wipe my tears.
"I told you she was there. Do you think I wouldn't know who my own wife is? Do you think I'm crazy?"
But the question keeps ringing in my head. Is there nothing I love about myself?
But I hear his voice again.
"No, I don't think you're crazy. But tell me please, tell me her name. Your wife's name."
"My...my wife's name?"
"Yes, Ritesh. Where did you get married?"
"I...we got married...my wife..."

I can hear something, someone crying. Mom. Why? Why is she crying? Where is she?

I get up. My eyes fall on something else. The object behind him. On his chair. I'd recognise it anywhere. Even with closed eyes. An apron. A white apron.
"Ritesh, please sit down. You have lost a lot of blood. We are here to help you..."
I can't hear him anymore.
He isn't looking at me now. He's looking at my hands. My hands. With cuts and burns. Some are old. And some newer ones. A fresh bandage on my wrist. Blood seeping through it.

Illustration: Ahana Ghosh

2:43 AM

Aadi Singh
Batch 2023 - 24

Rohan was a final-year medical student at GIMSH, with his final professional examinations only a few weeks away.

As with every medico, his life had now become a blur of question papers, diagnoses, diagrams, flowcharts, caffeine and a steadily increasing amount of stress.

He had stopped remembering what day it was.

Monday felt like Thursday.
Breakfast felt like dinner.
Sleep had become something he negotiated with rather than something he experienced.
Thus now he keeps a memoir of what he has done throughout the day - small records of what he did each day, partly to keep himself grounded.The hostel corridor was usually silent after midnight.During exam season, however, silence was never complete.There was always
the distant turning of pages
A toilet flush
A cough from another room
The squeak of someone's chair
The occasional whispered discussion about whether the liver was enlarged in this or that condition.

But today at 2:43 AM, everything stopped.
Then—
Knock.
Knock.
Knock.

He had asked his roommate, Arjun, about it.
"Do you hear that?"
Arjun had looked up from his phone.
"Hear what?"
"The knocking."
Arjun stared at him for a second too long.
“There’s no one outside.”
Rohan frowned.
“I didn't say someone was outside.”

The next morning, Rohan opened his memoir.
He found the previous night's entry.

11:30 PM — Studied psychiatry.
12:15 AM — Called home.
1:05 AM — Coffee.
2:43 AM — Three knocks.
He stared at the last line.
The handwriting was his.
He was certain of that.

The next day , he heard the 3 knocks again. The next day's entry was almost identical.
“2:43 AM — Three knocks.”
But it was not a recognisable handwriting.Same thing happened the next day
“2:43 AM — Three knocks. I heard her ”
But he couldn't remember writing it at all.
Three nights.
Three identical entries.
He closed the book.
For the first time, he wondered whether he was losing track of more than just time.
On the fourth night, Rohan decided to record it.
He placed his phone on the desk, opened the voice recorder and went back to studying.
At 2:42, he checked the screen.
At 2:43—
Knock.
Knock.
Knock.
He didn't move.
The sound had come through clearly.
He waited until morning. Then played the recording.The three knocks were there.
But something else was there too.
A faint sound underneath them. A woman's voice. Something he felt like he knew - but from
where he didn't have any idea .
Rohan increased the volume. Static.
He played it again. Static.
Then, almost buried beneath the noise:
"...help me please , do something , ... Rohan."
Rohan stopped the recording.

His room suddenly felt too small.
He played it once more.
The voice was unmistakable.
A woman's voice.Young.Frightened.
He turned towards Arjun.
"Did you hear that?"
Arjun was still asleep.Rohan didn't wake him.
Instead, he deleted the recording.
He couldn't explain why.
The next morning, he went to the library to look for pediatrics notes. Instead, he found himself searching the college archives. GIMSH had an old digital newspaper database.
He typed:
2:43 hostel accident GIMSH
Nothing.
He tried:
hostel death GIMSH
Three articles appeared.
The first was irrelevant.
The second was about a faculty member who had retired.
The third made him stop breathing.
It was dated four years earlier — STUDENT FOUND DEAD IN HOSTEL ROOM
The article was brief. A first-year medical student had been found unconscious in his hostel room during examination preparation.
Cause of death: initially suspected poisoning.
Police investigation ongoing.

Rohan scrolled further.
Then he saw a photograph.
He stared at it.
For one strange second, he thought he recognized the dead student.
He closed the page, only to reopen it moments later and find that the photograph had vanished. He continued reading.
The article mentioned the room number —Room 317.
Rohan looked at his hostel ID — Room 317.
His hands went cold.
He left hurriedly.
That evening, he went to the warden asking about his room.
"Sir, who stayed in 317 before me?"
The warden looked at him.
"Why?"
"Just curious."
The warden hesitated.
Then said, "A girl "
"Who ?"
"I don't remember. She was a 1st year student at that time. I don't know a lot about her as I joined in 2023 , but she was .... Well that's not important for you to know " Rohan frowned.
"What?"
"That room was locked for years."
"But I'm staying there."
The warden smiled strangely.
"You've been staying there for three weeks."
Rohan nodded.

"Exactly."
The warden stared at him.
"You arrived three weeks ago."
Rohan felt something shift inside his head.
"Sir, I've been here since July staying with Arjun Karmakar in room 317" "No."
The warden's voice was calm.
"You came on the 3rd August and there is no one called Arjun Karmakar in this hostel " "What ?"
Rohan's stomach tightened.
He had no memory of August beginning.
No memory of moving into the hostel.
He remembered studying.
He remembered Arjun.
He remembered everything.
Except— the beginning.

That night, his books lay open before him, but he hadn't read a word due to the earlier encounter with the warden and the library incident. Unable to concentrate, he started
searching his phone. He went through Photographs , Messages and Notes.
His gallery contained hundreds of photographs. But almost every photograph was of textbooks, diagrams, question papers, food ,his desk or the hostel corridor.
Never himself.
Never Arjun.
Never the college.
He opened his contacts.
Arjun wasn't there.
Rohan froze.
He searched again.
Nothing.
He opened WhatsApp.
No conversation with Arjun.
No number.
White coat ceremony and freshers photos did have arjun though and their photos with a girl he couldn't recall , who was she ..... ?
No pictures from 2nd year , 3rd year or final year .
Nothing.
It was as if Arjun had never existed.
Then he heard movement behind him. A chair scraping against the floor. Rohan turned.
Arjun was sitting on his bed.
"You shouldn't be looking for me."
Rohan couldn't speak.
"Who are you?"
Arjun smiled.
"You know."

"No."
"You just forgot."
"Forgot what?"

Arjun looked towards the door.
"It's almost time."
Rohan checked the clock.
2:42 AM.
His pulse accelerated.
"What happens at 2:43?"
Arjun stood.
"You'll remember."

The clock changed.
2:43 AM.
Knock.
Rohan froze.
Something flashed through his mind.
A hand striking a door.
A hand with a similar metal bracelet he wears.
Knock.
Another flash.
Blood beneath the door.
Knock.
A woman's voice.
“Help me.”
Arjun says, “you remember.”
Arjun walked towards the door.
"Don't."
He ignored him.
"Arjun!"
His hand reached for the handle.
Rohan grabbed his wrist.
Arjun turned.

His face had changed.
It wasn't Arjun's face anymore.
It was an unfamiliar face -
Burned.
Swollen.
Blood running from the nose.
Rohan screamed and stumbled backwards.

The door opened.
A woman stood outside.
White night clothes.
Bare feet.
Her hair covered half her face.
She looked at Rohan.
Not Arjun.
Rohan.
And whispered: "You promised you'd tell the them."
Then the lights went out.

When Rohan opened his eyes, he was sitting in a classroom. Around him were forty students. Everyone was silent.
At the front stood a professor.
"Rohan?"
He looked up. "Yes, sir?"

The professor stared at him.
"You're late."
Rohan looked around.
A blackboard behind the professor read:
FORENSIC MEDICINE-CASE DISCUSSION
A photograph was projected onto the screen.
A hostel room. A dead student. A bottle of poison on the table.
The professor pointed at the photograph.
"Let's begin."
Rohan stared at it.
Something was horribly familiar. The bed.
The desk.
The chair.
The door.
Room 317.
His room.
"Cause of death?"
A student answered.
"Poisoning, sir."
"Good. What else?"
Possible suicide."
The professor nodded.
Then he looked at Rohan.
"Do you agree?"
Rohan couldn't answer.
The professor frowned.
"Rohan?"
He looked at the photograph again. Then he noticed something.
The dead student wasn't lying on the bed.
He was lying on the floor.
And beside him was a piece of paper. The professor zoomed in.

There were three words written on it. I DIDN'T DO IT.
Rohan felt sick.
"Sir..."
"Yes?"
"I don't think it was suicide."
The room became completely silent. The professor smiled.
"Why?"
Rohan stared at the screen.
"Because..."
He didn't know how he knew.
"Because the body was moved." The professor's smile disappeared.

“Explain."
Rohan pointed at the photograph.
"Livor mortis."
The class remained silent.
"The discoloration doesn't correspond to the position of the body." The professor stared at him.
"Continue."
"There was another person in the room."
A whisper moved through the class.
Rohan's heart began pounding.

"Who?"
The professor asked.
Rohan looked towards the back of the classroom. Arjun was sitting there.
Except now he wasn't smiling.
He looked terrified.
Everyone turned.
But there was nobody sitting there.
The professor closed the case file.
"Very good."
Rohan stared at him.
"What happened to the other person?"
The professor didn't answer.
"Sir?"
He opened another file.
This one contained a photograph.
Rohan's photograph.
The professor spoke quietly.
"You were the only person who saw what happened." Rohan's breathing became shallow.
"Then why can't I remember?"
The professor looked almost sympathetic.
“Because remembering would mean admitting what you did.” Rohan's face went pale.
“I didn't kill her.”
The professor smiled.
“No.”
A pause.
“You simply chose not to save her.”

The classroom disappeared.
He was back in Room 317.
But this time, there were no ghosts.
No professor.
No classroom.
Only fragments.
A door.
A chair.
Wet footprints.
A body on the floor.
A bottle.
Arjun's voice.
A woman screaming for help ..
A hand gripping his wrist
Arjun whispering “ You are my friend”
"You said you wouldn't tell anyone.”

He tried to remember more but then —--
Three knocks.

He looked up —
The girl was standing there.
She wasn't bloody anymore.
She wasn't frightening.
She simply looked tired.

"Maya."
The name came out of his mouth before he knew he knew it.

"You remember now."
Rohan nodded.
"Who killed you?"
Maya didn't answer.
Rohan looked down.
His hands were trembling.
Then he noticed the chair.
It was facing him.

On the seat was the same piece of paper.
Three words.
I DIDN'T DO IT.
Rohan picked it up.
There was writing on the other side.
His handwriting.
But older.
Faded.
Almost illegible.
He turned it over.
There was one sentence.

NEITHER DID YOU.

Rohan stared at it.
"What does that mean?"
Maya smiled sadly.
"You never killed me."
"Then why did I remember it?"
"Do you?"
Rohan looked at her.
"What?"
"Do you actually remember killing me?"
Rohan couldn't answer.
Because suddenly he realized—he didn't.
He remembered the room.
He remembered the blood.
He remembered Arjun.
He remembered lying.
But he didn't remember the murder. Only the story his mind had built around it.

"Because you were afraid you had." She stepped closer.
"Fear is good at filling up empty places ."
Rohan looked at her.
"Then who did?"
Maya pointed towards the mirror.

Rohan turned.
The reflection showed the room. The chair.
The door.
Maya.
And behind them—
Arjun.
Rohan stared at him.
"Was it him?"
Maya didn't answer.
She only whispered:
"You said you wouldn't tell anyone."
Rohan froze.
The sentence.
The recording.
The old message.
The memory.

He looked at Maya.
"You said that?"
She shook her head.
"No."
"Then who?"
She looked towards the door.
Rohan followed her gaze.
And suddenly he remembered Arjun's face.
Not killing.
Not blood.
Just standing beside him.
Whispering:
"**You said you wouldn't tell anyone.**"

Rohan jolted awake at his desk, breathless and drenched in sweat. Thinking it had all been an illusion, he forced the memory aside and reached for his memoir, hoping to return to his studies. The pages of the memoir were filled with his handwriting.
But some entries weren't.
2:43 AM — Three knocks.
He turned the page.
2:44 AM — He left.
Another page.
2:45 AM — You helped him.
Another.
2:46 AM — You lied.
Rohan's hands began to tremble.
He turned another page.
Blank.
Another.
Blank.
Then one final line.
3:17 AM — You forgot why.
Rohan stared at it.
He checked the clock.
3:17 AM.
His room was silent.
Then his phone vibrated.
One notification.

An old message.
From Arjun.
Sent four years ago.
2:43 AM
“ You said you wouldn't tell anyone.”
Rohan read it once.
Then again.
The message had been marked:
Read — Today, 2:43 AM.
He slowly put the phone down.
And went to sleep thinking it was his tired mind trying to pull tricks on him .

In the morning students were walking to class. Some were laughing , some were scared about the upcoming exams and some were worried about the attendance.
Life felt completely normal.
Rohan looked down at his ID card.
ROOM 327.
He looked back at the brass plate.
317.
For several seconds, he simply stood there.
Then he laughed.
Of course.
He had been exhausted.
Three weeks of studying. Barely sleeping. Caffeine. Stress.
Maybe there had never been a Room 317.
Maybe there had never been an Arjun.
Maybe there had never been a Maya.
Maybe his mind had simply needed something to blame.

That night, Rohan returned to his hostel room.
He sat at his desk.
Opened his anatomy textbook.
And began studying.
At 2:42 AM, he looked at the clock.
He smiled.
He was no longer afraid.
At 2:43—
Knock.
Knock.
Knock.
Rohan slowly turned towards the door.
He opened it.
The corridor was empty. Only a corridor stretching into darkness.

He sees something at the far end.
A figure.
He thinks it's Arjun.
The figure disappears.
He sees something near his feet.
A single sheet of paper lay on the floor.
He picked it up.
At the top:
"FINAL PROFESSIONAL EXAMINATION — FORENSIC MEDICINE"
Beneath it.
“Discuss the medico-legal importance of an unreliable witness.” Rohan stared at the question.
Then he noticed something written underneath it.
In his own handwriting:
“YOU ARE THE WITNESS.”
He looked back into his room.
The chair was facing the door.
Empty.
He slowly stepped backwards.

Then—
Knock.
He froze.
Another.
Knock.
His breathing stopped.
The third knock came.
Knock.

But this time, it hadn't come from the corridor. It had come from inside his room. The lights went out.

And somewhere in the darkness—
Knock.
Knock.
Knock.

Illustration: Pinterest

My Encounter with a Nitya Yogi

Dr. Najesh Afroj
Postgraduate Trainee, MD Psychiatry

The station lay under a heavy blanket of mist, the late monsoon leaving the air damp, earthy, and fragrant with wet soil and the faint aroma of chai steaming in nearby cups. Puddles reflected fragmented sunlight, their surfaces trembling with the movement of passengers' feet. Steam hissed from the train engine, curling upward and mingling with the chatter of travelers and the cries of hawkers, selling everything from sweet samosas to salty murmura. Each sound layered over the other, a chaotic symphony of anticipation, impatience, and everyday human life. I stepped onto the train, feeling the vibration of the metallic tracks beneath my feet. The rhythmic clatter of the wheels against the rails resonated through the car, and with each jolt I could sense the collective heartbeat of hundreds of stories rushing past like a river in motion. I was traveling for my three-month district residential program, a duty that required me tocover a hundred kilometers each day to reach a subdivisional hospital. On this first day, unfamiliar with the connectivity and the nature of the journey, I had booked a reserved window seat and traveled alone. Later, when my friends discovered this, their laughter reached me even in my private space: "Ah! You've become rich just to book a seat!" They teased mercilessly, playful but insistent. Their words lingered in my mind, a gentle nudge, a reminder that life is often about finding humor in one's choices. After that day, I abandoned reserved seats and chose general coaches, where life revealed itself in raw, chaotic detail, human behavior, unpredictability, and the subtle dramas of daily travel.

Settling beside a polite young gentleman, I allowed my gaze to wander out the window. Fields, soaked with recent rain, sparkled with droplets that clung to the

green stalks. Children waved at the blur of the train, and distant cattle grazed lazily under overcast skies. Hawkers threaded through the aisles, their voices a continuous melody: "Muri, bhujia, chatpata masala!" The rhythm of the train merged with the human chorus, laughter, chatter, footsteps, the metallic rattle of baggage, forming a living symphony of motion and life.

Then, as if on cue, a storm entered the coach. At the next station, two families boarded, ten to twelve people in total. Among them, a man in his fifties immediately drew attention. His presence was commanding; each step was measured, each glance deliberate. His eyes moved quickly, assessing, directing, controlling. He began giving instructions to his family, deciding who sat where, how luggage should be arranged, and which seats should be claimed.

Then he approached the gentleman sleeping opposite me on the upper berth. A firm knock on the shoulder jolted him awake. The man spoke sharply, without any hesitation or verification: "This is my seat. Please get down." The air thickened; passengers stiffened.

Whispers arose, subtle glances darted across the compartment.

What made him so disturbing was not only his voice but his sheer disregard for others. He shoved his luggage under seats, deliberately hitting passengers' legs as if they did not exist. He moved his arms and gesticulated in ways that intruded into others' space. He spoke loudly, every word commanding attention, and each gesture seemed calculated to irritate. The compartment became a cage, vibrating with tension. Every subtle movement of his body radiated an underlying threat, an insistence that the world bend around him.

As I watched him, my mind instinctively began tracing the psychological outlines of his behavior. There was something deeply defensive about his assertiveness, as if every commanding gesture, every raised tone, was less about control and more about self-preservation. Perhaps his loudness was an armor, concealing a fragile sense of self constantly seeking validation through dominance. I wondered if he had grown up in an environment where affection was conditional, where power, not vulnerability, earned attention. His poor use of defense mechanisms was apparent: projection, displacement, and reaction formation danced through his actions. By asserting dominance over strangers, he may have been displacing long-buried feelings of inadequacy or helplessness. Alternatively, this could represent an entrenched personality trait, a rigid, ego-syntonic pattern where irritability, entitlement, and lack of empathy had become habitual modes of functioning. Yet, even within this rigidity, I sensed a flicker of anxiety, a subtle restlessness that betrayed his insecurity. It wasn't cruelty; it was fear of losing control, dressed up as authority. He was, perhaps, not an unkind man, but an unaware one, trapped in the repetitive dance of his own defenses, unaware of the quiet chaos he radiated into the world.

The man in the upper berth remained calm, saying quietly, "Please check your ticket." The authoritative man's voice rose, rigid, demanding, sharpening the edges of the atmosphere. The coach seemed to hold its collective breath, waiting for intervention.

Then, calm arrived.

The TTE appeared, thin-built, black suit crisply pressed, shoes faintly gleaming in sunlight. His left cheek puffed with paan, tablet in his left hand, pen in his right. His eyes were vast, calm, infinite. Every

flicker of tension, every muscle twitch, every subtle micro-expression was noticed. His presence alone slowed the storm.

He did not scold. He did not lecture. He observed. He watched the irritable man's behavior, the patterns of dominance, the triggers of frustration, the rigidity of learned responses. Then he spoke, gently and rhythmically, as if each word could be felt as a vibration. "Brother, please show me your ticket number. What is written on it?"

After clarifying the ticket confusion, he placed a hand lightly on the man's shoulder. "We are all traveling to the city of Mahadev. Look at what is happening here, irritation, tension, anger. You are not a bad man. I am not judging you. But from the very beginning, I noticed restlessness, impatience, lack of concern for others. Waking a sleeping man is not the way. Awareness, empathy, balance are necessary."

He did not demand change. He guided it. He asked the man to notice himself, to feel his shoulders, his jaw, the stiffness in his fingers, the rapidity of his gestures. He asked him to watch the ripple of tension his actions caused in others. The man hesitated, but he began to notice. His shoulders loosened, jaw unclenched, his fingers rested lightly on his knees.

The TTE gave him small, simple guidance, like planting seeds in fertile soil, yet each seed carried a universe of meaning. He encouraged the man to breathe slowly, to feel the air filling his lungs, to notice the tension that had been coiled in his shoulders and jaw for years. He guided him to observe the tightness in his fingers, the rapid twitch of his legs, the faint clench of his teeth, all of which had been unconscious signals of restlessness and irritability. The man began to notice for the first time that his body itself carried a history of suppressed frustrations. With each gentle word of the TTE, he allowed himself to feel the discomfort without reacting impulsively. He learned that he could let irritation exist without letting it spill over into aggression. He was being asked to sit with his discomfort, to watch it, to reflect, and slowly, almost imperceptibly, he began to do so.
The TTE spoke of contradictions and coexistence, in a voice that was calm yet alive, almost musical in its rhythm. "It is possible to feel irritability and still show kindness", he said. You may feel anxious and still be helpful. You may feel anger and still care deeply. Life is never static. It is full of opposing emotions, conflicting impulses, and moments of tension that demand awareness, acceptance, and balance." The man's gaze softened as he listened. He realized that his previous reactions, his snapping, his dominance, his impatience, had been patterned responses, reinforced over years, shaped by frustration and habit. He began to see the choices that existed within those patterns, the possibility of responding differently. He began to observe himself without judgment, to recognize the ripple his behavior caused in others, and to understand that he could shift that ripple into something gentle and cooperative.

The TTE did not merely soothe; he subtly provoked introspection. With the finesse of a devil's advocate, he questioned the man's automatic assumptions, not to confront, but to awaken. “You believe others provoke you,” he said gently, “but what if your reaction completes the provocation? What if irritation is not something given to you, but something you continue?” Each question was like a mirror held at just the right angle, uncomfortable, illuminating. The man, who had spent years defending his behavior with justifications, found himself momentarily speechless. For the

first time, he began to examine not only his actions but the cognitions behind them, the habitual beliefs that the world must obey his rhythm, that dominance ensured respect, that impatience was strength. The TTE's calm curiosity stripped these thoughts of power, allowing self-inquiry to emerge, quiet and genuine. The man's body, once rigid and tense, began to relax as if awakening from a long, heavy sleep. Shoulders loosened, jaw unclenched, fingers rested lightly on his knees. His breathing, previously shallow and hurried, slowed and deepened. Thoughts that had been tangled with irritation and ego began to separate, clarity emerging where chaos had reigned. He started speaking softly to his family, each word careful, deliberate, infused with a newfound patience. His gestures, once sharp and commanding, became tentative and careful, almost childlike in their gentleness. A tentative laugh escaped him, soft and almost surprised, as though he had forgotten that laughter could exist in this space. He ate, drank, and interacted with awareness, fully present to the moment and to those around him. The irritability that had dominated him at the beginning of the journey had vanished, replaced by reflection, curiosity, calm, and a subtle joy at discovering that he could experience emotion without being controlled by it.

I realized that the TTE had offered him a lived experience of dialectical behavioral therapy. He had empowered the man to notice, tolerate, and transform without scolding, punishment, or judgment. He had shown him the patterns of behavior, the triggers, and the tools for change. The man had learned because he experienced it, reflected on it, and recognized himself in the calm guidance of another.

Chewing paan, calm as the ocean, tablet in hand, pen poised, the TTE was more than a railway official. For that man, he became Mahadev in disguise. Not in a temple or on a mountain, but quietly, in the crowded coach, teaching patience, awareness, empathy, and the subtle art of self-transformation.

The train continued forward. Wheels clattered rhythmically, voices rose and fell, a baby cried, a vendor shouted. Yet in that ordinary coach, something extraordinary had occurred. A man had confronted himself, reflected, and changed. The Nitya Yogi in black had guided the way, showing that the most profound transformation can come in the most unexpected, humblest forms.

Illustration: Pinterest

Da Shpa Pishi - The cat of the night

Archi Ray
Batch 2023-24

"Kha, Shabnam jan, the sun's rays have travelled far too long on the mountain tops, you may go to the bazaar but take your Lala with you.''
Voiced Gulnoor, Shabnam's middle aged mother. "Ho Mor jan" whispered back her obeisant daughter .She had her mother's eyes, olive green with a hint of hazel, much like the precarious yet charming pine trees enrobing the hills of her village hometown of Gambir,Afghanistan. It was said that in the dark, her eyes shone like a neighbourhood cat prowling about the dusty lanes of the old mountain roads, scouring for prey and scavenging up the remains of clandestine whispers forever lost in the alleyways of a turbulent realm.This very trait had earned Shabnam an affectionate name among the coveted village elders-'Da Shpa Pishi'(The cat of the night in Pashto language).

It was a frigid November morning in the quiet village hamlet of Gambir.Nestled admist the towering pine tops of the Hindu Kush Range, Gambir, with it's dense cedar

forests, meandering mountain streams and forbidden whispers richocheting across the granite hill tops,was a sight for sore eyes indeed. Yet, it had it's fair share of agonising perils. Much like the women of rural Afghanistan who's beauty remained tucked away under the rugs of an authoritarian government, Gambir too had been stripped off much of it's opulence. Secluded as it was, the forested valleys and granite hilltops was the perfect hideout spot for the acrimonious Taliban soldiers .The steep mountainous roads surrounded by the lush alpine woods and dusky cedar trees had had its ephemeral beauty lost to the Talibans
patrolling every inch of it,through thick and thin .As farmers scrurried about to tend to their fields like rats , their hearts were riddled with angst.The women on the other hand were meant to remain at home at large,speaking in muted whispers,lest they garner the untoward attention of the patrolling predators at reach.

Shabnam now almost 15 ,was much too old to live under the comfort of her father's roof.Soon she would have her Nikah and be blessed by the village elders to serve her sacrosanct husband.Till then she would bide by her time ,helping her mother doing odd jobs around her small wooden hut and occasionally visiting the village bazzar with her lala (brother). On one such winter morning ,Shabnam stepped out of the grainy wooden doors of her tapered little hut ,with her lala at her side.She felt like a captive bird suddenly set free, only that she had forgotten how to fly. The crisp winter air coddled her nostrils with the rich intoxicating odour of laal e kohi and wild himalayan roses. As she strained her beatiful kohl lined eyes through the lattice veils of her chadori, she could see the rugged moutains engulf her very miniature existence. The woods surrounding her hut seemed to call her in for as long as she should remember, seducing her into the darks abyssess of the unknown, far from the knowns of her despondent reality yet if only, she had the courage to listen .Huddling past the many timid huts of her colony with her brother at her side,she dared not look up.Inspite of being covered from head to toe, with her eyes partially veiled against her dark chadori, she dared not look up,for even a glance at at a capricious taliban could cost her quite morbidly. .After passing through a few taliban check points and inching further along the quiet hillside road ,Shabnam and her lala could finally hear the raucous voices of a busy village bazaar.

Thats when her brother spoke up," Khore jan,I must tell you about the strangest tale I have just heard in school. It is much stranger than the red moons that sometimes curse our asmaan or the one eyed goats on Kaka Zalan's farm."

Shabnam's brother, Gharzai was just two years older than her and used to attend school like any other jawan in her village premises.She was the Noor e Chasm of her brother's life and he used to cherish her quite deeply, much as if she were his own daughter.

"Lala jan, you know how your tales never fail to amuse my battered heart, I could wait for numerous suns to set and hundreds of dawns to arrive ,that's how much I yearn to hear you narrate your strange tales ," chuckled Shabnam, with a hint of lumbering softness in her heart.

As Gharzai continues, "Its about the Jinns of Da jangal,khor -kye. A few days ago,a
disheveled Talib had lost his way in the macabre shadows of the deep pine crested valleys of the Jalghoza jangal. It was past twilight and the wolves were howling to the moon, that was when a jinn had caught him by the neck, to punish him for entering its malovalent grounds. Next day, in the early hours of

the sun rising they found him in a delirious state, talking to himself like a mad man with his guns lost and his manlienss vanquished .He would not stop talking about the jinn ,so much so that they had to take him to the village Daktar. You understand khor- kye, just how evil the jinns truly are, even the talibans are not to be spared ."

"Lala jan, but the jalghoza jangal is just behind our Ghar?" questioned Shabnam, greatly apalled.

"Yes, khor kye, but you shan't have to worry for I know you might never go there, besides you are a little jinn yourself, da shpa pishi, your eyes will scare the jinns away at night." Laughed Gharzai, affectionately patting his sister on the head. Shabnam didn't speak much for the rest of the way to the bazaar or its rugged way back .It seems her tantalising mind had wandered away,and this time it had wandered so far enough ,that she had a hard time trying to placate it back to its rightly cage.

As night came along, Shabnam lay on a toshak spread out on the earthen floor of her father's hut.It was a vehemently cold night,precipitous of the alpine mountains thatcarpeted Gambir. Her Moor jan, Gulnoor was fast asleep by her side while her father and brother slept in an adjacent room. There was a certain despair in the stillness that surrounded her, the quiet desolate walls of her room and the darkness beyond seemed to gnaw at her icy bones.She couldn't sleep, nor could she stop the heavy machinery in her tireless mind from grinding itself to a sense of stubborn despondency. As she stared at the lattice of shadows that pranced about her roof, all she could ponder upon was her Lala's haunting words-"Jinns Khor-kye, even the talibans are powerless to their wrath for vengeance . These evil spirits lurk about only in the shadows of Da shpa, when the mother wolf howls for her young cubs and the moonlight gently carasses the granite peaks. The jinns show no mercy.Their rapacity for men's blood cannot be chained even with the most powerful Ta'weez. At night, the jangals belong to them alone, and no Jawan should dare not venture forth."

Shabnam got up with gentle ease, careful not to wake her mother from an unsuspecting slumber. A certain force seemed to pull at the strings of her heart ,drawing her outside. She knew what could happen if she got caught loitering at this ungodly hour, she knew that her meagre life was at stake . Yet her intrepid heart seemed to grow heavy with a certain obstinate indignation. She didn't put on her burqa but instead she took her woolen chadar off the old moth eaten racks. Walking towards the huge cedar door of her lowly hut, she stopped right in her tracks and glanced back at the unwavering comfort of her beautifully knitted cage. She was leaving her entire Duniya behind -her Moor jan, Lala ,Baba and a small part of herself , yet she must leave,the hills kept calling and it was high time she resolved to listen .Seeing her resting mother look like a Farishta, an angel with the moonlight gently pressing against her soft glowing skin sunk her heart into the torpid waters of deep despair ,yet she must keep her emotions aside for now. Just like that ,with just a Banyan and a humble Chadar wrapped around the guilded softness of her sombre heart, she creaked open the huge cedar door.

Shabnam found herself barefoot on the dewy mountain grass that overlooked her hut. A piercing gust of ice cold wind had caught her off-guard ,as she clenched onto the last inches of warmth offered by her fleece chadar.The air was quiet, except the occasional cacophony of raucous laughter that echoed amongst the taliban men in a nearby police outpost. Undettered, Shabnam crept up along the

narrow mountain path behind her hut, one which would lead her to the infamous Jalghoza jangal, the abode of the jinns. In the softness of the moonlight, her eyes shone like a pishi, much like the villagers had noticed before and with stealth as good as a dexterous pishi cat, she scurried up along the moist hill sideroad, becoming one with her own shadow. As she crept deeper and deeper into the claws of a rancorous jangle ,with the pine and cedar trees towering onto her like giants in a fantasy land, the disconcerting voices of the talibs had long since died out. All she could hear was the wind giving her company,with an occasional rustle of the dried coniferous leaves .As the beating in her heart grew louder with each cautious step,somewhere nearby a lonely musk deer called out to its wandering mate and the night grew longer. A pragmatic shabnam would never have come here into the depths of the beguiling unknown yet, something had caught hold of the reigns to her mirthless soul and she found herself walking steadfast into the vastness of the abysses coming forth. With each passing hour ,in the luminous twilight that shrouded the hills ,Shabnam seemed to fall in love with the uncertainty she was in. She grew envious of the jinns, for every night they could patrol these breathtaking hills without an inch of fear in their enigmatic souls. She grew envious of their macabre ways of living and something inside her, shifted.She started to run barefoot on the wet grass, past the looming height of the tall trees,her heart was suddenly in raptures as she realised the height of freedom she suddenly had.Inspite of the freezing fog thickening onto the forest paths, she neither felt cold nor fear,as her beautiful black hair fell upon the softness of her pale bare skin.It was almost as if the spirits had taken over her timid unabashed body and she couldn't recognise herself anymore.The quiet little girl who had been faithful to the white beards of her village , the girl who had been obnoxiously respectful of her entire khandan since time and beyond . The little girl who housed grave fear for the infamous talibans and would never dare to go outside alone,that too in the perils of a dark night. Shabnam ,the girl who had never seen the light of the day without her Kala chador veiling every inch of her sacrosanct skin, had been long lost in this newly found maze. As she wandered deeper and deeper into the forbidden dens of the beguiling jinns, she had let go of all fear. **The fear she had housed for the predatory men and the ordeals of her fanatically religious village was enough to make her fearless of the jangal she was in.**The jinns to her were far from evil. Instead, they were angels in disguise keeping the men away from the eccentricities of a beautiful alpine forest, allowing her to breathe in the indiscriminating air of long anticipated freedom. She started to grow abhorrent at the thought of her paltry life and almost worthless existence.There seemed to be a translucent cage following her everywhere she went, masking her, shredding her soul into a thousand pieces until she became mere dust.The nearing of her Nikah, the brusque talibs, all but filled her with confounding rage.Anger, an emotion she had forgotten the very existence of had completely taken over every inch of her untamed soul and just like an overflowing pot of boiling hot water ,she imploded. She found herself seething with unpent emotions , as she gave out a loud , ravenous growl .Her deafening growl reverberated across every nook and corner of the incongruous woods.Just like a wild animal , she had made made herself known for the danger she could be.The night was hers,so was the forest at her reach. Her voice guttural with hate,she was to be feared by her defenseless prey.

Farther along, the waters of a little ravine gurgled past the white granite hill tops,

an owl gave out a boisterous screech and the unfettered leaves murmured to each other in hushed overtones .With the darkness thickening,the luminous moon had fallen prey to the clutches of the waxy winter clouds with no orifice to shine through.The mountains sat in an air of lingering obscurity waiting for strange events to unfold and for a while, all was still .

Shabnam was helping her mother in the kitchen when her brother called her,"Khor kye, you must come outside and look how beautifully the sun shines today."

Quietly wrapping her head with her Sal , she stepped outside. It was true, in the disconcerting cold that November had brought along, the sun's effulgent warmth had wrapped Gambir with a comfortable shawl .She stood beside her brother on their earthen ourtyard and looked far ahead at the towering hills looming upfront.

“The spirits have put a curse upon our sacred land.This jangal is cursed Khor -kye, I tell you it's cursed.” Criticised Gharzai visibly distressed,as he pointed out at the jangal behind their paltry hut.

“Did something bad happen Lala?”

“ It's worse than bad , Khor kye kye.Even the Farishtay from the heavens above are unable to help us in these dire times .”Gharzai replied meekly,shaking his head .

“Why Lala jan? In the beautiful hours of the sun shining its rays upon us,what makes you
say that?” retorted Shabnam almost mechanically,there was not a single piece of thought behind her hollowed out eyes.

“The jinns killed a talib last night,he must have angered the spirits far too much.He was found this morning lying flat against the shrubs of the Jalghoza jangal,macerated. Some say it was a janwar who did it, but Zma Yafeen dy, I am sure it was the work of a malicious jinn.Besides, have you ever heard of a janwar with human like foot? Yes ,they found footprints too but it looked much more like an insaan's. I tell you Khor -kye ,bad times are upon us and we must carry peace in our hearts in times like this.”

Shabnam didn't say anything, she stood transfixed, staring into the tips of farthest
mountains her olive eyes could reach. “It's going to be a harsh winter this year.The winds are stronger than before,we need to be prepared.Have you brought the Balan firewood yet Lala?” Shabnam spoke dreamily with unperturbed stillness.She could see the sun's rays gleaming onto the whitened peaks of the distant mountains. Harsh winds bellowed nearby.

Illustration: Archi Ray

ICU warrior stands still

Dr. Jatabeta Pal
Alumni

Seven Months.
I don't remember when I dozed off.I woke up startled by the beeping of monitor alarms.
I went to check the monitors of HDU 210, adjusted the settings, and came back to my chair. As I shuffled through the pages of the input-output balance record book, I kept flipping through the pages until I landed on January.

The first month of my residency.

Where it all started.

At first, it was all about doing and interpreting ABGs. Then, slowly, POCUS came into the picture. Monitoring vitals. Titrating inotropes.

Calibrating $etCO_2$, escalating sedation and de-escalating support.

Every phase of PICU exposure blew my mind.

I was slowly beginning to adjust myself to this hustle. Three months swept by, and I had to begin my SNCU journey.
That was the beginning of tough days and horrendous nights.

From taking the crying baby away from the mother's lap for keeping them warm to taking the non-crying ones to the NICU, already intubated—the learnings were overwhelming. From pushing CPAP machines to taking X-rays on our own. From intubating neonates to securing PICC to start inotropes. From making them NPO to establishing them on full feeds.
Each and every child's survival became a story of our patience, hard work, sacrifice, and prayer.

And as I bid those tiny hands goodbye, I found myself entering what felt like the most chaotic zone of paediatric residency — the ward.

The ward was where I unlearned many things. And relearned quite a few. It was also the first place where I interacted with children the most. Their sweet smiles became the greatest reward-the little moments that kept me going.

From managing febrile neutropenias to status epilepticus. From settling respiratory distress on nasal prongs to putting a child on NIV with a portable ventilator—in the emergency department itself, because there was no ICU bed available.

The ward taught me how to manage emergencies when there's a scarcity of literally everything—starting from prongs and sedatives to ICU beds, and sometimes, even Betadine and IV cannulas.

I also experienced my first presentation at Grand Rounds—a case of mitochondrial encephalopathy/leukodystrophy, where the only clue seemed to be the baby's persistent hyperventilation.

The more deeply I dive into the cases I encounter, the more fascinated I became with medicine.

The alarms are beeping again.

I close the record book and walk towards HDU B/ N 201.

The patient whom I had attended in the ER, whom I had to put on NIV using the portable ventilator, is now receiving the same support in the ICU.

I stand beside his monitor, alone.

Looking at the graphs.

Analysing his current status.

And at the end of the day, I realise it all comes down to our efforts and prayer.

If the patient gives us enough time, we will always try to provide the best care that we can.

That is all it comes down to.

Doing ICU shifts alone still scares me.

But more than the fear, I feel grateful.

Grateful for everything these seven months have taught me. I stand in almost the same place where I started, yet I am not the same person who stood here seven months ago.

The basic principles haven't changed.

But every procedure, every emergency, every sleepless night, every difficult decision, every child we fought for, and every adverse situation we faced has made my core stronger and my devotion sharper.

Seven months ago, I was learning how to read the monitors.

Today, I find myself reading between the numbers.

Perhaps that is what residency does to you.

It teaches you medicine, but somewhere along the way, it teaches you patience. Humility. Resilience. Faith.

And somewhere between healing these children and learning to save them—

you begin healing a part of yourself, too.

The journey of healing children, and in the process, healing myself—thus shall continue.

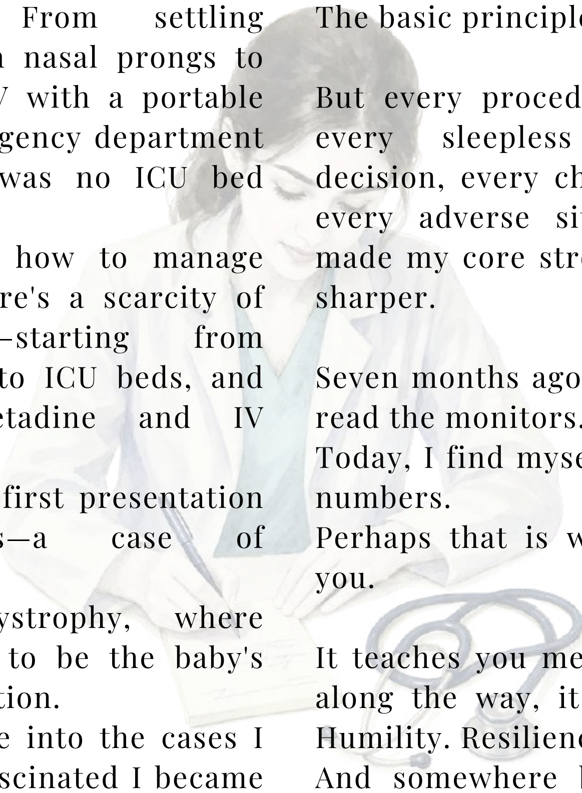


Illustration: Pinterest

The Icarus of Empirism: On the Limits of Calculated Living

Tirtha Das
MCK, Nursing

I. The Architecture of the Labyrinth

We usually remember Icarus as a warning.

A boy is given wings. His father tells him not to fly too close to the sun. He gets carried away by the freedom of flight, climbs too high, and falls into the sea when the wax gives way.

It is an easy story to understand.

Don't get carried away. Know your limits.

But perhaps we have been too comfortable with that moral.

Perhaps the tragedy of Icarus was not simply that he flew too high. Perhaps it was that, once human beings discovered they could build wings, we began to wonder whether every boundary was simply a problem waiting to be solved.

We have been building wings ever since.

Disease frightened us, so we built medicine. Distance separated us, so we built ships and aircraft. Darkness surrounded us, so we learned how to make light. The universe seemed impossibly far away, so we built telescopes that could look billions of years into the past.

There is something beautiful about this instinct.

A frightened species decided to understand what frightened it.

And it worked.

Reason has given us an extraordinary

world. It has saved lives, connected people across continents and helped us understand parts of nature that would once have seemed impossible to explain.

So this is not an argument against science.

It is an argument against something more subtle: the idea that explaining something is the same as understanding everything about it.

If something could be measured, we trusted it. If it could be calculated, we felt we understood it. And if it could not be measured, we sometimes began to wonder whether it mattered at all.

But human beings are not only things that can be observed.

We are also the ones doing the observing.

We are the patient beneath the scanner. The person sitting alone in a hospital corridor. The child waiting for a parent to come home. The scientist who spends decades studying the universe and then returns home to mourn someone whose death no equation can make easier.

What happens to the parts of life that become smaller when we try too hard to measure them?

II. When a Human Being Becomes a Set of Numbers

There is nothing wrong with numbers.

A doctor needs to know a patient's blood pressure, oxygen level and heart rate. Those measurements can mean the difference between life and death.

The problem begins when we forget what the number is describing. A heart rate of 110 beats per minute is useful information.

It is not the person.

A blood test can tell us what is happening inside someone's body. It cannot tell us what it feels like to hear, “You have cancer.”

A brain scan can show us what happens when someone feels fear. It cannot feel that fear for us.

Modern life makes this distinction surprisingly easy to forget.

A student becomes a percentile.

A patient becomes a case number.

An employee becomes a productivity figure.

A person on social media becomes a collection of likes, views and followers.

Numbers are useful because they simplify. Human beings are difficult precisely because we cannot always be simplified without losing something important.

Imagine someone sitting alone after receiving terrible news.

We can study their tears. We can measure their heart rate. We can observe changes

in their brain.

All of that may be true.

But there is another truth that is harder to put on a chart:

They are hurting.

Knowing what happens in the brain during grief does not tell us whom the person has lost. It does not tell us why an empty chair at the dinner table can suddenly make an ordinary evening unbearable.

A map can tell you where a city is. It cannot tell you what it feels like to walk through that city at midnight.

And a perfect description of grief is still not grief.

The danger of reductionism is not that it makes science too precise.

It is that, sometimes, it makes human beings too small.

III. The Strange Humility of Reason

Some of the limits of reason were discovered by reason itself.

In 1931, Kurt Gödel showed that certain mathematical systems have limits of their own. In simple terms, there are questions that cannot be answered using only the rules of the system itself. Reason had discovered a boundary inside reason.

Physics had its own surprises. The universe described by classical physics turned out to be much stranger at very small scales. Questions about measurement and observation became more complicated than the old picture of a completely detached observer suggested.

And then there is consciousness.

We can watch a brain. We can record electrical activity and study what happens when someone sees, remembers, fears or desires.

Yet one question remains stubbornly personal:

What does it feel like to be you?

What does heartbreak feel like?

Why can a particular voice, after twenty years, suddenly make you feel like a child again?

Why does one ordinary afternoon from childhood remain vivid while hundreds of other days disappear?

Science can investigate the mechanisms behind these experiences. That matters.

But there is still a difference between observing a brain in pain and being the person whose heart is breaking. Perhaps that is not simply a problem waiting for a better machine.

Perhaps it is a reminder that we are not standing outside reality, examining it from a safe distance.

We are inside it.

Recognising this does not diminish science.

It simply puts science in its proper place.

IV. Three in the Morning

Perhaps nowhere is this clearer than in a hospital.

Walk into an intensive care unit at three in the morning.

Everything is measured.

Heart rhythms move across monitors. Oxygen levels change by decimal points. Blood pressure appears as numbers. Machines keep breathing going.

It is extraordinary.

Now imagine a patient who has been unconscious for several days.

The machines continue working. A nurse checks the monitor. A doctor reviews the numbers.

Then the patient's hand moves.

A family member reaches forward and holds it.

Nothing measurable has necessarily changed.

But something has happened.

Someone has held someone's hand.

We know that touch affects the body. We can explain some of what happens inside the nervous system.

But perhaps the daughter at the bedside isn't holding her father's hand because she expects his oxygen level to improve.

She is holding it because she cannot bear not to.

And when the machines finally fall silent, science may be able to tell us exactly what happened to the heart, the lungs and the brain.

It still cannot tell us what it means when that daughter looks at the bed and understands that her father will never answer her again.

The body is there.

The room is there.

But someone is missing.

Not matter.

Not energy.

A person.

Science can describe the physical event with extraordinary precision.

But grief belongs to another language.

And perhaps it should.

The doctor can understand the physiology.

The daughter can hold her father's hand.

Neither act needs to defeat the other.

V. Things We Do That Make No Rational Sense.

Some of the most important things we do become difficult to explain if we treat life as an optimisation problem.

Consider love.

We are constantly encouraged to calculate our lives.

Is this relationship good for me? Is this person compatible with my plans? What am I getting in return?

These questions are sometimes necessary.

But love becomes strange when we apply the same arithmetic to it.

Imagine someone caring for a partner who has been ill for years. Perhaps the partner no longer remembers their name. Perhaps they cannot return the affection they receive.

And still, the other person stays.

Why?

We can explain attachment through biology. We can discuss evolution and the chemistry of the brain.

Those explanations tell us something real.

But eventually, the person may simply say:

Because I love them."

And somehow, that answer is enough.

Forgiveness is another kind of rebellion against arithmetic.

You hurt me.

Therefore I hurt you.

You owe me.

Therefore I collect.

It is a simple system, and it can continue forever.

Forgiveness interrupts it. It does not mean pretending that the harm never happened. Sometimes it simply means deciding that someone else's cruelty will not determine the person you become.

And then there is mourning.

The rational mind understands death surprisingly quickly.

The heart doesn't.

We still expect the footsteps. We reach for the phone before remembering. Years later, a song can bring someone back so vividly that, for a few seconds, we forget they are gone.

If grief were merely a computational problem, the mind would update the information:

Person absent. Adjust behaviour. Continue.

But thankfully, human beings are not that efficient.

Grief hurts because someone mattered.

VI. The Algorithm We Live Inside

The problem becomes even more obvious when measurement leaves the laboratory and enters ordinary life.

We have become very good at turning ourselves into numbers.

Marks. Ranks. Salaries. Followers. Views. Steps. Hours slept. Hours worked.

None of these things is inherently bad.

The problem begins when the measurement quietly becomes the thing being measured.

A student who scores poorly is not necessarily unintelligent.

Someone with few followers is not necessarily uninteresting .

A doctor who spends twenty extra minutes reassuring a frightened patient may technically be less “productive” than one who sees twice as many people.

And a life that produces very little measurable output may still contain extraordinary love.

We have built systems that are excellent at counting.

Sometimes we forget to ask what is worth counting.

Technology has made this tension stranger still. We can speak to hundreds of people without being truly known by any of them. We can send a heart in half a second.

But sitting beside someone through their worst hour still takes time.

Presence is inefficient.

Listening is inefficient.

Grieving with someone is inefficient.

Love, at its deepest, is almost absurdly inefficient.

Maybe that is part of its value.

Human beings are not machines malfunctioning because they fail to maximise efficiency.

Efficiency is simply not the only thing we value.

VII. The Eclipse

So where does that leave us?

Certainly not with the idea that science is the enemy.

Science has saved lives that superstition could not. It has given us vaccines, antibiotics, surgery, anaesthesia and sanitation.

We need evidence. We need scepticism. We need people willing to ask whether what we believe is actually true.

The problem is not reason.

The problem is believing that reason must be the only language in which reality is allowed to speak.

We need the wings of Daedalus.

We just need to remember why they were built.

They were built to escape the labyrinth.

Not to conquer the sun.

Perhaps maturity lies somewhere between arrogance and surrender. We should use reason as far as it can take us. And when we reach a boundary, perhaps we should resist the temptation to fill the unknown with whatever answer makes us comfortable.

Sometimes we can simply say:

I don't know.

There is a strange kind of humility in those three words.

They do not mean that nothing is true.

They mean that our knowledge is unfinished.

We can hold a medical chart in one hand and a patient's trembling fingers in the other. We can build machines capable of looking millions of light-years into space and still cry when an old song reminds us of someone we lost.

We can understand the chemistry of love without deciding that chemistry has made love meaningless.

We can study the brain without forgetting the person whose brain it is.

An explanation does not always destroy a mystery.

Sometimes it makes the mystery more beautiful.

That is why the eclipse is such a useful metaphor.

During an eclipse, the sun does not disappear.

Our view of it changes.

Perhaps something similar happens when our confidence in complete understanding is interrupted.

When someone dies.

When we fall in love.

When we forgive someone who hurt us.

When a doctor has exhausted every treatment and a family member still reaches for the patient's hand.

When we stand beneath a night sky and realise how little of it we understand.

These moments do not destroy reason.

They reveal its scale.

There are experiences whose value does not depend on whether they can be measured. There are people whose worth cannot be calculated. There are acts of courage that will never appear on a spreadsheet.

And there are kinds of love that make absolutely no economic sense and still make life worth living.

Perhaps the greatest achievement of intelligence is not the fantasy that we will eventually calculate every corner of existence.

Perhaps it is knowing when calculation is no longer the point.

The scientist who understands the physiology of death and still knows how to sit quietly beside a grieving family has not abandoned reason.

They have understood something larger.

We need the person who asks, “How does this work?”

And we need the person who asks, “What does this mean?”

The first question builds civilizations.

The second reminds us why we should care about the civilizations we build.

Perhaps that is where Icarus was never meant to fly.

Not away from knowledge.

Not away from reason.

But away from the temptation to believe that knowing everything about the machinery of a life is the same as knowing the life itself.

The wings are still worth building.

The flight is still worth attempting.

But before we rise too high, we should remember what we are carrying with us.

Not data alone. Not equations alone.

But grief. Memory. Mercy. Love. Fear. Wonder.

And the strange human instinct to reach for another hand when every calculation has run out.

That instinct may never be computable.

It may never need to be.

Because perhaps the point was never to calculate everything.

Perhaps the point was to understand enough to know what must be measured, what must be questioned, and what must simply be held.

And when the brilliant light of our certainty finally dims, perhaps that is when we see the quietest truth most clearly:

We are not machines trying to become humans.

We are human beings who built machines to help us survive the mystery of being alive.

Illustration: Pinterest

Reason And Grief

Dhairya Shah
MBA, IIM Raipur

REASON
The physician explained every parameter.
GRIEF
I heard him.
REASON
The disease progressed faster than expected. The treatment has reached its limit. There is nothing left to alter the course.
GRIEF
I know.
REASON
Then you have to accept what is happening.
GRIEF
I accept what is happening.
The room falls quiet.
The monitor beside the bed keeps speaking in its small electronic language, turning a human life into numbers, peaks and intervals.
REASON
His heart is failing.
GRIEF
I know.
REASON
His breathing will become irregular. His organs are beginning to—
GRIEF
Please.
A pause.
GRIEF
Not the terminology. Not right now.
Reason falls silent for a moment.
REASON
You asked me what went wrong.
GRIEF
No.
REASON
What?
GRIEF
I asked you how.
REASON
How the disease progressed?

GRIEF

How an entire life fits into a narrow hospital bed.
Reason has no protocol for that.
So it returns to what it knows.
It speaks of oxygen, circulation, cellular failure, organ function. It explains how the body, after spending a lifetime keeping itself alive, can suddenly begin forgetting how.
Grief listens.
It has always known how to sit with things it cannot fix.
Then it looks at the man beneath the thin white sheet.
His wrists are narrower than they were last winter.
On his left ring finger, a pale mark remains where a gold band rested for thirty-eight years.

GRIEF

Will he know I'm here?

REASON

We cannot know whether he is still aware of his surroundings.

GRIEF

So that's a no?

REASON

It's an uncertainty.

Grief looks at him for a long time.
Then reaches across the bedrail and takes his hand.
His fingers are cool.

REASON

He may not feel that.

GRIEF

I know.

REASON

He may not know you're holding him.

GRIEF

I know.

REASON

Then are you holding on?
Grief looks down at their hands.
The dry skin.
The familiar knuckles.
The hand that once held a child's hand while crossing a flooded street.
The hand that repaired the kitchen window every monsoon, no matter how many times it stuck.
The hand that reached across the bed in the middle of the night, half-asleep, just to make sure she was still there.

GRIEF

Because he held mine when I was afraid.
Reason says nothing.
Outside the room, the hospital carries on.
A tea cart rattles down the corridor.
Someone laughs near the nurses' station.
A phone rings twice before someone answers it.
Somewhere, a family is probably being told that everything is going to be fine.
Inside this room, nobody says that anymore.

REASON

You always knew this would happen.

GRIEF

Yes.

REASON

Everyone dies.

GRIEF

I know.

REASON

Then why does this feel impossible?
Grief watches the line on the monitor become less certain.

GRIEF

Because knowing something will happen is not the same as being ready for it.
The room becomes very still.
The monitor gives one final sound.
A nurse enters.
There is a quiet breath.
A hand rests on a shoulder.
Someone writes down the time.
Reason watches the numbers disappear.
It knows what happened.
It knows the sequence.
It knows which systems stopped first, which followed, and exactly when the body could no longer continue.
It could explain all of it.
For once, it doesn't.

Grief doesn't let go.

And Reason, having nothing left to calculate, pulls a chair beside the bed.
It sits there quietly.
Not defeated.

Not convinced.
Just there.
Because perhaps there are moments when understanding what has happened is not the same thing as knowing what to do.

And perhaps, when every answer has finally run out,
there is still something left to do.

Hold the hand.
Stay.

Illustration: Pinterest

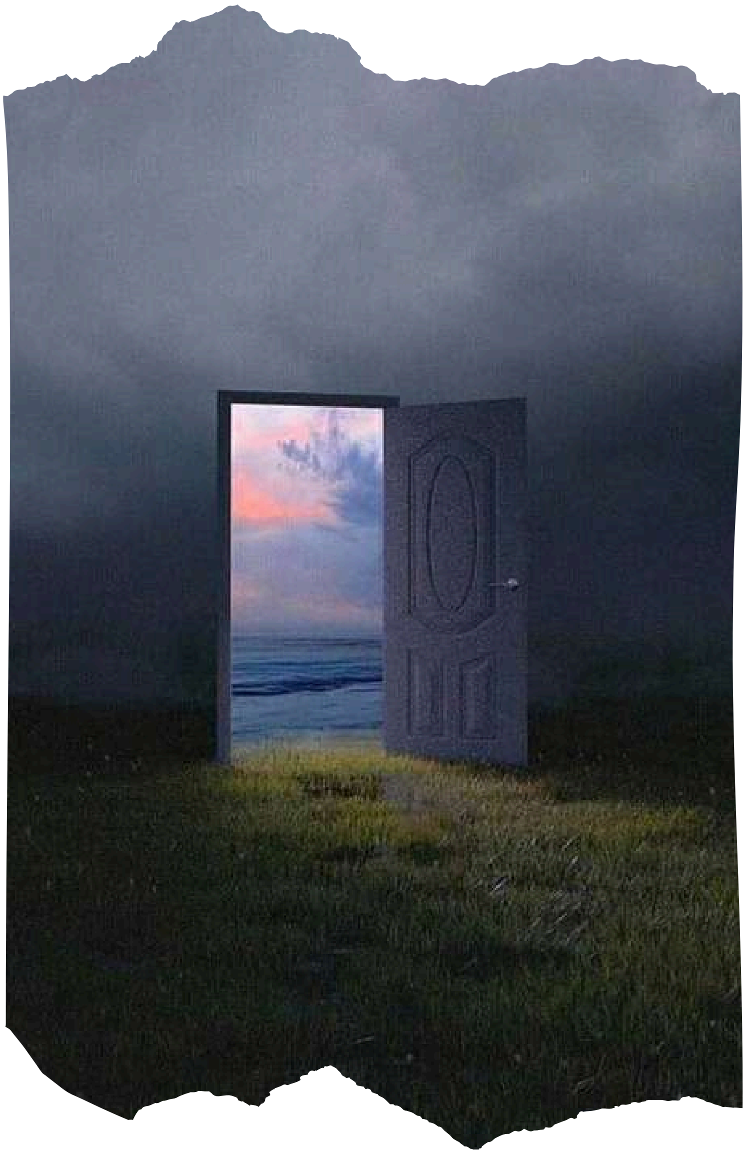
ENGLISH PARALLAX MAGAZINE

Poetry

"POETRY IS A DEAL OF JOY AND PAIN AND WONDER, WITH A DASH OF THE DICTIONARY."

PAPERBACK

Kriittika Mohanta
Batch 2025-26



Stressed, tired, exhausted,
She returns from life, each day
To flow towards escape,
To her paperback.
Comforting, beckoning were the pages,
Adorned with scribbled experiences.
Mine were those,
Where she laughed at the comical,
Teasing me,
Didn't I enjoy the cliffhanger!
Tears ran down, comforting my pains.
"How long?" asked from the shelves,
Waiting for their turn of caress.
Her escape from reality,
My longing to be real.

ILLUSTRATION: PINTEREST

ENGLISH PARALLAX MAGAZINE
COMPETITION

THE EXTRA MINUTE

Dhairya Shah
MBA, IIM Raipur

At 11:59 every night, Mira checked the time. She had started doing it after her brother died. Not because she expected anything to happen; she simply liked the certainty of the clock.

11:59. One minute remained. Then midnight. Then another day. It was comforting, in a way, to know that time did not care how you felt. It kept going anyway.

On the first night it happened, Mira was sitting alone at her kitchen table, scrolling through photographs she hadn't looked at in months. At 11:59, the clock changed. 12:00. She looked down at her phone: 12:01. She frowned, then checked the wall clock: 12:01. For some reason, she felt that she had missed something. Not a thought. Not a sound. A minute.

She dismissed it. The next night, it happened again: 11:59, then 12:01. The following night, the same. She checked her phone settings; the clock was synchronised. She searched online—nothing. No one else seemed to have lost a minute. Eventually she stopped checking.

Until one night, she looked up at exactly 12:00. And someone was sitting in the chair opposite her. Her brother.

★ ★ ★

She didn't scream. That surprised her afterwards. She simply stared. He looked exactly as he had the week before the

accident- same grey T-shirt, same uneven hair, same small scar beside his eyebrow. He was eating an apple.

He looked up. "*Why are you staring at me?*"

Mira couldn't answer. He took another bite.

"*You're doing that thing again.*"

"*What thing?*"

"*Looking at me like I'm going to disappear.*"

Her throat tightened. "***You're dead.***"

He stopped chewing. For the first time, he looked
frightened. "***I'm what?***"

Then the kitchen disappeared. Mira was alone. 12:01. The chair was empty. There was no apple, only a small piece of peel on the table. She sat there until morning.

★ ★ ★

After that, she began waiting for midnight. She didn't tell anyone. She knew how it sounded, what a doctor might call it, what her mother would say: grief, exhaustion, a hallucination, the mind trying to protect itself. All reasonable explanations. Mira accepted them. She simply kept returning.

Every night, the minute appeared. And every night, something different happened. Sometimes she was in her childhood home. Sometimes at a railway station. Once, she was sitting in a hospital corridor she had never seen before. Once, she saw herself walking through a university campus she had never attended. Once, she stood inside an apartment that had never existed.

The people were different too. A man she had almost married. A friend she had stopped speaking to. Her father twenty years younger. Her brother-always her brother. Sometimes he spoke to her, sometimes he didn't. Sometimes he was older, sometimes younger. Once, he looked exactly as he had at eight years old.

Mira began to understand. The minute was not showing the past. It was showing everything that might have been. Every decision that could have gone differently. Every road not taken. Every door not opened. Every goodbye that could have been avoided. Every version of a life that had been abandoned when another possibility was chosen.

The worlds lasted only a minute. Then midnight became 12:01, and they disappeared.

★ ★ ★

She became addicted to them. That was the part she never admitted. She stopped making plans after eleven, stopped answering calls, stopped sleeping properly. The ordinary world began to feel like a waiting room.

The real world had only one version of her brother: dead. The minute had hundreds. In one, he had become a doctor. In another, he had moved to Canada. In another, he had two children. In another, he still lived at home and complained about their mother's cooking. In one, he was angry with her. In another, they hadn't spoken in year.

In one, he was old. He had grey hair and glasses. Mira had never seen him that way. That one hurt the most. She sat beside him on a park bench.

"***Are you happy?***" she asked.

He looked at her. "***Why wouldn't I be?***"

She wanted to tell him everything: that in her world he was *dead*, that she had

forgotten the sound of his footsteps, that she still sometimes bought his favourite biscuits before remembering, that she had stopped calling his number but hadn't deleted it. Instead she asked: "*Do you know me?*"

He smiled. "*Of course.*" The minute ended

★ ★ ★

One night, something changed. Her brother looked directly at her—not through her, not as though she were another version of someone, but directly at her.

"*You shouldn't keep coming here.*"

Mira froze. "*Why?*"

"*You know why.*"

"*No.*"

"***You do.***"

The clock somewhere behind them ticked. 11:59. Except it wasn't 11:59; it was inside the minute. Time behaved differently there.

Mira stood up. "*What is this place?*"

He looked around. "*The things you didn't choose.*"

"***Then why can I see them?***" He didn't answer.

"*Why can I see you?*"

He looked sad. That frightened her more than anything else. "***Because you haven't let me go.***"

Mira shook her head. "*You're not real.*"

"*I know.*"

"*Then what are you?*"

He smiled. For the first time, he looked tired.

"*I'm the version of me you needed.*"

She began to cry.

"*I don't want a version.*"

"*I know.*"

"*I want you.*"

"*I know.*"

He reached for her hand. She felt his fingers-warm, familiar, real enough to break her heart. "*Then come with me,*" she whispered.

He looked at her. "*Where?*"

"*Here.*"

"*You can't stay.*"

"*Why?*"

"*Because this place was never made for people who are still alive.*"

Mira tightened her grip. "***Then what was it made for?***"

He looked towards the dark edge of the room. "***For people who couldn't accept the world they got.***"

★ ★ ★

Months passed. Mira began living normally again. She went back to work. She answered messages. She visited her mother. She stopped checking the clock at 11:59.

One evening, while cleaning an old drawer, she found her brother's watch.

The glass was cracked. It had stopped at 12:00. She held it for a long time. Then she wound it. The second hand moved. She laughed. It was such a small thing; she didn'tknow why she found it funny. She placed the watch beside her bed.

That night, she dreamt of the missing minute. Her brother was sitting on the edge of a railway platform. He looked older—older than she had ever seen him. He smiled. "*You came.*"

Mira sat beside him. "*I thought you said I couldn't stay.*"

"*You can't.*"

"*Then why am I here?*"

He shrugged. "***Dreams have never been very good with rules.***"

She laughed. He laughed too. For a while, they said nothing. Then he looked at her. "*You're going to be okay.*"

She wanted to say she wasn't. Instead, she said: "*I know.*"

He nodded. The train arrived. She watched him stand. For one terrible second, she wanted to follow. Then she didn't. He stepped onto the train. The doors closed. Through the window, he raised his hand. Mira raised hers. The train began to move. She watched until it disappeared.

★ ★ ★

The next morning, she woke before sunrise. For the first time in years, she couldn't remember her brother's face perfectly. She could remember his laugh, his voice, the scar beside his eyebrow, the way he used to steal food from her plate and deny it, the way he knocked on her bedroom door even when it was already open. She remembered all of it. But when she tried to picture his face, it kept away.

She panicked for a moment, then stopped. Maybe this was what forgetting looked like: not erasing, not betrayal, just the edges becoming softer.

She opened the curtains. Morning had arrived. The world was ordinary. People were beginning their day. Somewhere, a kettle whistled. Someone was calling for a taxi. A child was laughing on the street.

Mira looked at the old watch beside her bed. It was ticking. 11:59 had become midnight. Midnight had become morning. No minute was missing. For the first time, she was grateful.

Because perhaps time had never taken that extra minute from her. Perhaps she had been the one borrowing it. Borrowing one small piece of the impossible every night, just to sit beside someone who was no longer there. And perhaps growing older meant learning that love did not require us to keep people alive inside every version of the world. Sometimes love was allowing them to remain exactly where they had gone.

She picked up the watch. Then, very quietly, she said:
"***Goodbye.***"

There was no answer. She hadn't expected one. She opened the door and went outside. The clock behind her continuedticking. Every second accounted for. Every minute where it belonged. And for the first time, Mira let time keep what it had taken.

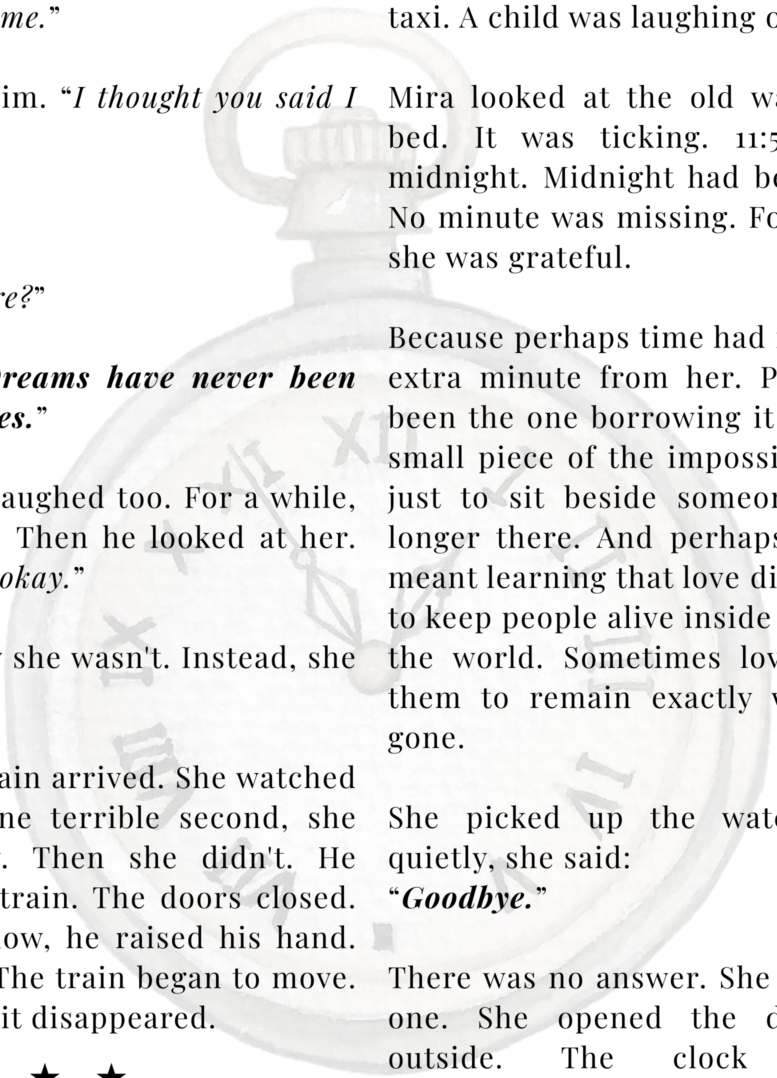


Illustration: Sangkalpa Pande

The Architecture of Suffering: Three Vignettes and an Epiphany

Biswajeet Majee
Final Year, MBBS
KPCMCH

It was a bleak morning in November'25. The sky above Kolkata was draped in a heavy shroud of clouds- just another monotonous, unremarkable day. I had just arrived from my hometown in Jharkhand via the Howrah-Bokaro Express and was standing in a sluggish queue for the E1 bus to Jadavpur. Half-asleep, suspended in the gray twilight of 5:30 a.m., I turned my gaze to the right.

Looking back, those days remain vividly etched in my memory. While I cannot claim to be entirely healed today, that period marked the absolute nadir of my life. My mental health had gone for a toss. I was locked in a full-blown existential crisis, paralyzed to the point where I couldn't care any less about my body and my mind. I was consumed by a quiet rage. My world was an suffocating amalgam of anxiety, sorrow, loneliness, and contempt—yet beneath the noise, I felt strangely numb and empty. **It felt as though God and I were on opposite sides of a negotiating table.** Having developed a keen eye for pessimism, I convinced myself that the universe was actively plotting my ruin. The "kainaat", it seemed, harbored a personal malice toward me.

To cope with this internal decay, I had invisibly adopted the role of a moral arbiter. I took a secret, arrogant pride in the belief that I was pondering "high-worth" philosophical miseries that others were too blind to comprehend. I had transformed myself into a (pseudo-)saint who had achieved a twisted kind of Nirvana—detached from the world solely because I had concluded that life was nothing but suffering. Now, I cannot help

but smile at the sheer 'gravity' I carried then.

As I looked to my right from the bus queue, my gaze fell upon a cluster of dilapidated slum houses. There, in a small clearing, a family was gathered around a filthy, weathered pushcart. Atop it, a young girl of about six or seven, dressed in a shabby blue frock, was dancing with an unbridled, boundless joy. Her family stood in a circle, happily cheering and clapping. In that fleeting moment, they possessed a profound, impenetrable satisfaction. I stood there, frozen by a sudden question: **What did they possess in their poverty that I had bankrupt myself of in my privilege?!**

The second fracture in my worldview occurred further along the journey. The bus groaned to a halt at Kalighat, and passengers hurriedly spilled out into the street. I watched the crowd (struck by the sudden realization of sonder—that every passing stranger lives a life as vivid and complex as my own). Amidst this rush sat an emaciated mother and her two undernourished children. Someone had handed them a single banana. As they shared it, the children erupted into a state of such pure excitement that they could not sit still. No ghosts behind, no fears ahead . But it was the mother’s eyes that arrested my senses. Something sparkled in them—perhaps tears, perhaps light. I may never fully decode the anatomy of her smile, but I knew with absolute certainty that she did not feel hungry for the rest of that day. Her spirit had been fed. Something shifted deep within me. **A single, discarded fruit, and so much grace? A universe I thought was hostile had just revealed an unbearable tenderness.**

By the time I stepped off the bus at the 8B bus stand, my mind was a tempest of conflicting thoughts. I was broken out of my trance by a local fruit seller preparing his stall for the day. He had already tidied his display and held a single, smoking incense stick. Hung carefully on the inner left side of his wooden cart was a framed picture of a smiling Maa Durga. My legs gave way. With absolute devotion, he swirled the incense around the frame, bowing his head with a reverence so fierce and trusting it defied logic. **What had the universe given this man that made him this thankful?** Breaking the silence of my thoughts, he murmured a resolute, "Jai Maa!" and turned to his work. I walked away in silence.

Returning to my room, the sheer commotion of the morning caught up to me. Numb and overwhelmed, I let my body fall onto the bed. I wrestled with the puzzle for hours, unable to bridge the gap between my intellectual misery and their vibrant survival. It was not until midnight that the epiphany finally struck. My views, my values, my carefully constructed cynicism—everything was shaken to its core. It felt as though I had brushed against another realm of consciousness. As I finally let go of the desperate, agonizing need to "solve" life, the truth washed over me.

The divine was never a variable in the equation. *God is neither the question nor the answer.* We are simply physical vessels of consciousness—a fierce, primordial desire of the universe to experience itself, manifesting in bone and breath. No one is anything special, just unique in his existence. *Everything is me, and I am everything.* Meaning is not something we find; it is something we project. There is still so much left to realize, so much left to heal. For now, I am keeping my brackets open...

Illustration: Pinterest

UNEXPLAINED EXPERIENCES

Anushka Basak
MBBS 2026-27

Purrr", a peppered ball of whiskers leaped on top of the creaky wooden table from the window.

I opened my eyes.

They were blurry with the remnant of tears I had shed last night.

Yes, recently my life's been a mess! You must be curious as to why? Well I am on the verge of failing my first semester practicals and many other things which i prefer not to tell. You are still curious aren't ya? Well keep your curiosity within bounds. I forced my legs off the bed and slipped into my fluffy slippers, shooed away the kitten and brushed my teeth. I set off for my college which was roughly a 15 minute walk from my rented apartment. I jerked my wrist up to have a look at the dials. It was five minutes past seven.

Our anatomy head Professor Dr Pushpendra Routh had acquired some special permissions to get the lab opened at seven fifteen to make students practice on the dissections. Let me be a bit more precise 'the students who couldn't get through the mid sem practicals' sharpen their skills at dissection. Yes you might be thinking why didn't I use the word 'failed'. Well lets say i am more of an optimistic person. I arrived at the designated time. Guess what, nobody else showed up except me! In their defense, I was the only one who couldn't get through the mid sem practicals. Embarrassing isn't it?!

The professor adjusted the rim of his glasses as he showed me some of the basic dissections(which we had practiced earlier) on the cadaver lying on the dissection table.

The professor said something which I couldn't hear. It seemed more of a mime to me. I requested, "Sir, could u please repeat yourself". He cleared his voice expressing slight disapproval at my request, "Continue

practicing I will be back in about thirty minutes". I nodded and replied, "Thank you sir". The professor left the dissection lab. I struggled to trace the tendon of ***flexor hallucis longus.*** The lights flickered for a fraction of a second. "Oh a student so early this morning. What a delight!". I turned around! A guard wearing the usual black and blue uniform was sitting on the plastic chair by the glass door. Wrinkles, though not very prominent, had marked his cheeks and forehead. The underneath of his eyes was swollen, so may be in his late fifties or early sixties. I don't remember seeing a guard this morning near the glass door. As a matter of fact, I had never seen him before. Did the college authorities change the previous guard?! Although he didn't seem to be a fake one, he had a name written on his badge which is indeed of our college. It read "Prashanta Das" I spoke, "Hello mister". "Hello child," he said, offering back his share of courtesy.

"I like your dedication at doing the dissection". I replied, "Yes my mind is fully devoted but my hands aren't". He laughed, "It takes time, child. Some pick the technique up fast while some take their time. I have seen so many hands do it before!". I scrunched my eyebrows, "But I have never seen you here before. How could you have seen others do it?" He laughed, "You are new in this college, just a first year student. How can you know me? I have been here a million times before but this is the first time you see me." I nodded while trying to get my scalpel to slice the tendon as smoothly as I could. I got it wrong. "It hurts, you know." I exclaimed, "What?!". He answered,"Well the cadaver I was speaking of". A faint shadow of confusion traced my features. I tried again but the tendon just wouldn't budge. "Holy mother of god! Why is this so difficult? Why cannot I get it right", I murmured, flicking my braid away from my neck. I felt his eyes on my hands trying to dissect. I snapped, "Could you stop staring at my failure please?"

He said, "I can offer you some advice on this." I thought how can he help me with this? "You must be thinking, how do I know about dissections! Hmmmm, I might not know latin names well enough but I have watched a thousand kids stand at this exact table. You have to fight the body." I chuckled,"How do I fight a cadaver?" "Well, Beti, for that you have to hack at it! Put the sharp edge away. Use the blunt end of the tweezers and just tease the yellow fat apart. The strings you're looking for will just appear."

I tried the technique . Surprisingly it worked. I smiled, "You were right uncle! It did work". The old guard offered a withered smile, "A cadaver ain't that hard to understand,beta. Everyone comes in here thinking the departed are something to fear,something to conquer. But they are the most patient of all teachers." The pale dawn light fell upon the dust motes dancing in the cold air between them. I was deeply touched by his words. The overwhelming chill of the hall suddenly felt different as he spoke, "Think of what they endure! They lie in the cold, day after day long after their own stories have ended. They take every clumsy slice, every panicked cut without any hesitation. Most of all, they give away their deepest secrets just so the budding doctors can walk out of this hall and save the breathing ones."

I couldn't say anything in return for his words. I was captivated by his presence. The bells ringing outside snapped me out of my thoughts. More students from the first year batch walked in. "Did you master it?" Sharanya asked. I was still smiling, "Yep i did and guess who helped me, The guard uncle sitting by the door" Sharanya looked confused,"Whom are you talking about? There is no guard by the door, in fact he has taken a leave as I heard from one of the floor

didis!" I said, "You mustn't have noticed he is new". Sharanya asked, "Are you fine, anu? Did the dissection take a toll on you? You were standing alone in the room staring at that empty chair when I entered".

I felt the ground disappear from beneath my feet. I looked at the name of the cadaver lying in front of me on the table. 'Prashanta Das. Age:59 years.Cause of death: Heart attack'. A chill ran down my spine. I stood frozen. Was the man on the chair just a fragment of my mind helping me cope with the dissection difficulties or was it something I had interacted with which was beyond explanation. Would anyone even believe me?

Illustration: Pinterest

THE WITTY CORNER

Brevity is the secret of our energy

Slow and steady won't just do for us.We take your wits seriously here!So why wait till your wit's end? Make your little grey cells fire up to solve these finely curated bamboozling good ol riddles.But I must say , tread lightly, for these riddles are quite unforgiving. Answers for borderline heresy are provided at the last page of our magazine.
Let us know how many of these fine nuts you could crack on your own!

"Little lower... Thaaat's it. Right there. Ahhh..."

Think you are witty? Try solving these absolutely maddening, logic defying good ol riddles,curated to boggle up your literary and medical minds.

1.A great scientist, if he loved camping without 'p'eeing and was fond of looking at 'strangers' passing by would be called?(Hint : In real life he was an author and a great philosopher, not a scientist)

2.What do you call a dinosaur who is extremely adept at collecting words and can provide you with many -

3.If Balraj was a good father , he would definately not make Samay a what?(Hint : It's a book which has had a major movie adaptation.)

4.What do you call a symposium of neurons?

Disclaimer : No AI was harmed in the making of these trippy but definitely not tipsy riddles.
Hence we would be much obliged if you could refrain from using AI as much as possible.
Because Humari Brain power AI se kam he ke?

MYTHOS

MYTHS • MYSTERIES • THE WORLDS WE IMAGINED

WHERE THE SUN DIES EACH NIGHT

A journey into the myths, mysteries and afterlife of ancient Egypt

THE JOURNEY BEGINS

WHERE THE SUN DIES EACH NIGHT

AGNIK CHATTERJEE, 2023-24

To understand the gods of ancient Egypt it helps to look at the universe before the gods ever existed. Before there were temples for them, pyramids for their kings, prayers written in hieroglyphs, the Egyptians had imagined a world without form or order. There was but Nun, the infinite primaeval waters. This dark and formless universe was the origin of the world. The several Egyptian religious centres each had their own version of the creation of the world. Each of these centres had its own story of how the world was created out of the waters of Nun. But some elements of this creation myth were common to all the ancient Egyptians: the belief that an ordered world arose out of chaos, and that this order was precious to the gods and their creations.

In the Heliopolitan creation story, the creator god Atum is said to have emerged from the primaeval waters. From Atum came Shu, the god of air, and Tefnut, the goddess of moisture. Shu and Tefnut were the parents of Geb, God of the earth, and Nut, goddess of the sky. Nut arched over Geb, and Shu was between them. In this tender view of the universe, it was a family, each generation adding another part to the universe. Osiris, Isis, Seth and Nephthys were the four most important gods of Egyptian mythology. They were born out of Geb and Nut. And so began one of the most persistent myths in human history.

Of these four gods, the most worshipped was Osiris. He was the god of the dead, fertility and kingship. Osiris was king of Egypt. He brought order and prosperity to the land. His wife was Isis, the goddess of magic, mothering and protection. Isis was dedicated to Osiris. Seth, brother of Osiris, was the god of the desert, storms, violence and chaos. Osiris lived in the fertile land of Egypt and Seth lived in the desert. The clash of the two brothers, however, was more than a clash of gods. It was the duality of Egypt. Osiris was life and order. Seth was death and chaos.

The best known version of the Osiris story is the one where Seth, out of jealousy of his brother, schemes against him. He had a large box (the "chest") made to the size and shape of his brother exactly for the intent of this treachery. Then he gathered all the gods to a great assembly and declared that he would give the chest to anyone who could fit into it exactly. One by one each guest tried to enter the chest but laughed when they realised they were either too big or too small. But when Osiris was in the chest, Seth and those who conspired with him slammed the lid down on it and tied it up and threw it into the Nile. Now, too, the Nile River, with its life-giving waters, was taking away its king.

Isis, wife of Osiris, could not believe that her husband was really gone. She journeyed through the lands to find him, following every rumour that might lead her to his body. After a while Isis found the chest that held Osiris, and brought it back to herself. Still Seth didn't want to bring his brother back from the dead. Again, Seth took the body of Osiris and cut it up into pieces, and scattered the pieces of his brother's body all over Egypt. Then followed perhaps Isis' greatest act of devotion. With the help of her sister Nephthys and of many other divine powers Isis searched for and gathered the pieces of her husband's body. With magic powers she restored Osiris to as lively a state as death would permit.

Osiris could not return to the world of the living for good, but he was not destroyed either. Instead, he became king of the underworld. His own fate became a model of what Egyptians hoped would happen to them after death: life could continue in another form beyond the grave. Osiris was no longer a king of the living, but became the divine king of those who had passed into the next world. Death, in this sense, was not necessarily an end. It was a passage into another existence.

But there was still one part of Osiris's story that was incomplete. Isis had a son, Horus, who had come into a world where his father was dead and his inheritance stolen. Isis kept him and brought him up away from Seth, using her magic to protect the child until he was old enough to defend his father's claim. One of the most durable images in Egyptian art, the image of Isis with the infant Horus, stood for more than motherhood, it stood for the protection of the future king.

Finally, Horus grew up and faced Seth. Their fight turned into a lengthy battle for the throne of Egypt. Their rivalry is chronicled in many ancient traditions, and the episodes are often as strange as they are violent. Before the other gods, who have to decide who is the rightful ruler, the two gods fight, deceive and compete. During the course of the conflict Horus loses an eye, which is later restored and becomes the famous "Eye of Horus," a symbol of healing and protection. The fight goes on, for the real question is not which god is stronger. It is whether the power should belong to him who took it by force, or to the rightful heir of the dead king.

Eventually Horus makes his claim to the throne, with Osiris remaining as ruler of the dead. This division between the two gods was closely related to Egyptian kingship. The living pharaoh was identified with Horus and a dead king was identified with Osiris. Hence kingship itself was of a sacred character. The pharaoh's job was not just to rule Egypt but to maintain the order of the world, to maintain a balance between the divine and human realms.

The cosmic order was personified as Ma'at, one of the most important concepts in Egyptian religion. The word is usually translated as truth, justice, balance, harmony and right order, though none of these translations really do the word justice. The Egyptians believed that the universe had a proper way it should function. The sun must shine, the Nile must feed the land, rulers must rule with justice, rituals must be performed and the dead must be cared for properly. This order was opposed by the forces of disorder, often identified with Isfet. Chaos was not conceived of as a far-off foe who had been vanquished for all time. It was always there, poised to upset the world's balance.

This idea is especially clear in mythology of Ra, the great sun god. During the day, Ra sailed across the sky in his solar barque, bringing light and warmth to the world. But when the sun went under and the night came, his journey was not ended. Ra travelled through the darkness of the Underworld, met the Dead and the dangerous monsters who lived in that realm. One of his worst foes was Apophis, the giant serpent of chaos. Apophis would try to stop the sun from finishing its journey and rising again. Ra had to struggle with it every night, and every morning the fact of his return was another victory for order.

The Egyptians saw this cycle of death and rebirth in nature all around them. The Nile flooded and withdrew. The seed went down and came back up as a crop. Every day the sun went down. Every day it came up again. Even the scarab beetle became a symbol of renewal. The god Khepri was depicted as a scarab and associated with the rising sun and transformation. Life, for the Egyptians, did not follow a straight path from birth to death but was full of cycles of disappearance and return.

The gods themselves reflected this complex view of existence. Hathor was associated with motherhood, love, music, joy and beauty, but she could also have a fierce and destructive side. This aspect was represented by the lioness goddess of war, destruction and divine fury, Sekhmet. One story is that mankind once rebelled against Ra. The ageing sun god, angry with their disobedience, sent Sekhmet to punish them. She did her job with such ferocity that Ra eventually feared she would destroy humanity entirely. The gods made the land run with beer dyed red, like blood, to stop her. Sekhmet drank it, thinking it was the blood of her victims, and got drunk and ended her attack.

Egyptian mythology was not always serious as this story reveals. The gods may be terrifying, but they can also be strange, funny and very flawed. They fought with each other; they lied to each other and sometimes they created problems that other gods had to solve. So, they were not entirely alien to the humans that worshipped them. They were the personification of natural forces and cosmic principles, but also the personification of emotions of jealousy, grief, love, anger and ambition.

There were many other gods in the Egyptian religious world, and each had its own associations. Thoth is associated with writing, knowledge and wisdom and is often shown with the head of an ibis. Anubis was usually depicted as a figure with a jackal head and was strongly associated with embalming and the protection of the dead. Bastet was associated with cats and protection. Sobek, the crocodile god, was associated with strength and the Nile and fertility. Ptah, particularly important at Memphis, was a god of creation and craftsmanship. Amun was originally an important god of Thebes but later became enormously prominent and was associated with Ra as Amun-Ra. The significance of these shifting relationships is because Egyptian mythology was never a fixed system. Cities had different religious traditions; gods rose and fell in importance over time; gods could absorb aspects of each other.

But in Egyptian religion there is a huge variety. But there is the same question over and over again: what happens when a human being dies?

To the Egyptians, death was not just the destruction of the body. Rituals, offerings, protection and preparation for the journey beyond life were required for the dead. Bodies were carefully preserved by mummification and tombs were crammed with objects, images and inscriptions intended to enable the dead to survive in the

afterlife. The collection of funerary spells that we now call the Book of the Dead was not a single book, but a body of texts intended to guide and protect the dead through the dangers they might face after death.

The afterlife journey was not always an easy one. They could come across gates guarded by supernatural beings and they had to know the right words and names to get through. But the journey eventually culminated in one of the most famous scenes in Egyptian religious art, the judgement of the dead.

The dead were brought before a divine court, where Anubis presided over a set of scales. The heart of the person was on one side of the scale. The feather of Ma'at was on the other. The heart had a meaning beyond the physical organ. It was closely bound up with the person's character and inner life. Osiris was king of the dead and this is recorded by the divine scribe Thoth. Nearby waited Ammit, a monster with the head of a crocodile, the body of a lion and the hindquarters of a hippopotamus. If the heart failed the test, Ammit would eat it and the deceased would not be able to continue into the blessed afterlife.

The symbolism of this scene is beautiful. Egypt was a civilisation of vast wealth, powerful kings and gigantic monuments. But even the mighty had to face the scales after death. No treasure would lighten the heart. No title could do it justice. The dead had to be worthy according to the principles of Ma'at.

Those who passed judgement could move on to a blessed afterlife, often thought of to be the Field of Reeds. It was often not a completely unknown

paradise, but an idealised version of Egypt itself, a land of fertile fields, water, sunlight and abundance. The things that made life on earth worth living were going to continue but only without the pain and the uncertainty that went with them.

This belief accounts for the extraordinary care the Egyptians took in preparing the dead. Mummification preserved the body, but the body was not sufficient. The dead, too, required a name, offerings, prayers and remembrance. Tombs were decorated with scenes of food, family, work, animals and daily life to make an eternal record of the person who had died. The person may have gone, but a name cut in stone might last a long time and offerings could continue to link the dead with the living.

Therefore, we should not think of the pyramids as simple huge graves. These were part of much larger funerary complexes, intended to perpetuate the presence of the dead king in the afterlife. Size, permanence and decoration all mirrored the Egyptian desire to preserve kingship and identity in death. In a civilisation so obsessed with the afterlife, memory itself became survival.

But Egyptian mythology was never frozen during the era of the pyramids. The religion of the civilisation was in constant flux and lasted for thousands of years. Gods who were mighty in one era could become less important in another, while local deities could move to the national stage. The growth of Thebes, for example, contributed to the increasing prominence of Amun. New religious connections and interpretations were brought in by later Greek and Roman influence. The Egypt of the great pyramids was thousands of years away from the Egypt of Cleopatra. So, it is more accurate to think of Egyptian mythology as a long, changing tradition, rather than one unchanging set of beliefs.

Finally, the temples declined in influence, the ancient rituals waned, and the language of hieroglyphs was no longer commonplace. The gods, once part of every aspect of life, were slowly transformed from objects of worship into figures of history and mythology. But their stories continued. They went on living, on temple walls, in tombs, on papyri, in the memories of later generations who still encountered them.

Perhaps that endurance shows what was most important about Egyptian mythology. The Egyptians were certainly interested in death, but they were equally interested in continuity. They wanted their names to live, their memories to live, their place in the cosmic order to live beyond the limits of a single life. The assumption of the kingship of the dead by Osiris, the determination of Isis to recover what was lost, Horus's struggle to recover his patrimony, Ra's passage through darkness at night-all express, in different ways, the same desire to believe that endings need not be final.

Maybe that is why we are still drawn to these tales. The animal-headed gods, the divine boats, the giant serpent of chaos and complicated journey into the afterlife might be from a world far removed from ours, but the emotions inside them are not unfamiliar. Egyptian mythology speaks of the jealousy of brothers, the devotion of husband and wife, the protectiveness of a mother, the anxiety of losing power and the fear of being forgotten. The gods might have presided over the heavens and the underworld, but their stories were constructed around the problems that human beings have borne with them down the ages.

The Nile still flows through the very heart of Egypt and the sun still shines in the same sky that inspired generations of priests, poets and kings. We don't need Ra to explain the return of daylight anymore, or Osiris to explain what happens after death; our understanding of the universe has changed. But the old stories are useful in another way. They teach us how one of the world's great civilisations attempted to find meaning in existence, when the boundaries of nature, religion, kingship and death were not separate things, but parts of one immense order.

The Egyptians looked around them at the world and saw the gods in it. They saw creation coming out of Nun, the sky arching as Nut, the earth personified in Geb and the sun making its daily journey through light and darkness. To them, death did not mean total obliteration, but a transition to another world, where Osiris reigned, and where the dead would have to justify the lives, they had lived. In these stories they named and personified forces that could not otherwise be understood.

Thousands of years later the temples are broken, the kings are gone, and many of the rituals are silent. But the myth lives on. We still know the names of Osiris and Isis, of Horus and Seth, of Ra and Anubis. We still recognise the image of the weighing scales and the feather of Ma'at. We still look at the pyramids and wonder what the builders' thought was waiting for them after death.
Perhaps that was as close as the Egyptians ever came to immortality. They could not stop it, nor could they stop death, but they made stories that could outlive both. Their gods passed out of the temples into history; out of prayers into books; passed out of the old walls into the imagination of people thousands of years later.

The world they knew is no longer recognisable, but the stories are not entirely gone. They have just embarked on another journey – from the Nile, through stone and papyrus, through centuries of silence, to reach us at last.

২য় সংখ্যা
সন্ধ্যার কালো ছায়া :
যুক্তির অন্য পাড়ে
নিলয়
@S.Kamilya

সূচিপত্র

সম্পাদকীয়

প্রচ্ছদ কাহিনি (প্রবন্ধ)

আধুনিক যুগের ভূতের গল্পের প্রবণতা: অন্ধকারের বদলে অদৃশ্যের অনুসন্ধান	ডা: মৃণাল পাল	৩
বঙ্গদেশে বৌদ্ধতন্ত্র	দেবায়ন রায়	৯
কমলের হৃদিকমলে করালবদনী	আদিত্য সিংহ রায়	১৪
অন্ধকারের অবচেতন : ভয়, মহামারী ও লৌকিক পুরাণের সীমানা	তীর্থা দাস	১৭

বড় গল্প

রক্ত পাঁজর	ডা: অনিরুদ্ধ দাস	২২

কবিতা

চরণ	শেখ ওয়াসিম	৩৭
বিজ্ঞানের এপারে-ওপারে	কৃত্তিকা মহন্ত	৩৯

ছোটো গল্প

অন্ধকারের অন্তরালে	SWAN BROTHER	২৮
মৃত ছায়ার অন্তরালে	তনয়া সামন্ত	৩১
স্মৃতির ঘরে কুয়াশা	পার্থিব মণ্ডল	৪০
রুম নম্বর ৭১৩	সালোনি ভট্টাচার্য	৪৩
ANATOMY OF A LOST SOUL	সৌরভ মণ্ডল	৪৭

মাঠের মারণ - উচাটন...... ৬২

স্বপ্ন,সংগ্রাম ও মেডেল	দেবায়ন রায়

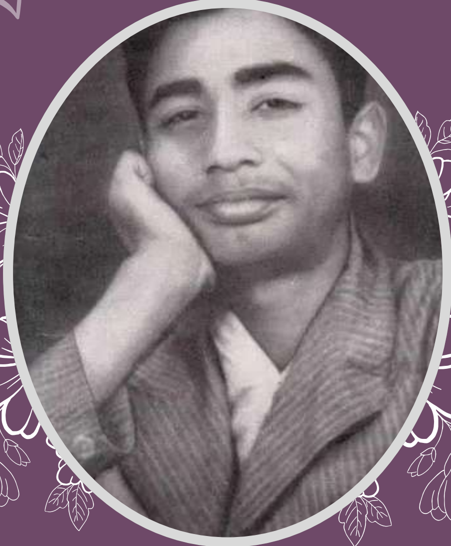
'খাম' খেয়ালে...... ৫৯

অণুগল্প ফলাফল (৫৩)

প্রচ্ছদ ফটোগ্রাফি: শুভঙ্কর কামিল্যা

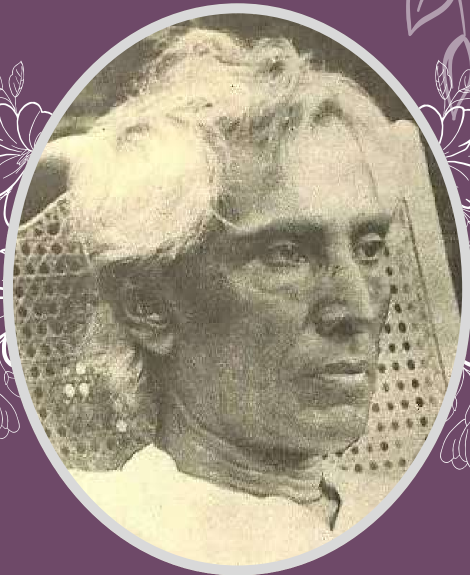
মুখ্য সম্পাদক: প্রত্যুষা মহন্ত

শ্রদ্ধার্ঘ্য



শতবর্ষে

কিশোর কবি
সুকান্ত ভট্টাচার্য
জন্ম 15 ই আগস্ট, 1926
মৃত্যু 13 ই মে, 1947



কথাশিল্পী
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
জন্ম 15 ই সেপ্টেম্বর, 1876
মৃত্যু 16 ই জানুয়ারি,1938

দ্বিশতবর্ষে

রাজনারায়ণ বসু
জন্ম 7 ই সেপ্টেম্বর 1826
মৃত্যু 18 ই সেপ্টেম্বর 1899

শতবর্ষে

মহানায়ক উত্তমকুমার
জন্ম 3 রা সেপ্টেম্বর ,1926
মৃত্যু 24 শে জুলাই , 1980

সম্পাদকীয়

আজকালকার স্মার্ট ভূতেরা আর শ্যাওড়া গাছে বা পুরনো পোড়োবাড়িতে থাকে না, তারা সোজা এসে আস্তানা গেড়েছে কলেজের লেকচার থিয়েটারের বেঞ্চিতে আর পরীক্ষার হলের সিলিং ফ্যানে। পরীক্ষার খাতায় না জানা প্রশ্নের উত্তর নামাতে গিয়ে আমরা যে ধরণের অলৌকিক কালো জাদুর আশ্রয় নিই, তার কাছে খাঁটি কামাখ্যার তন্ত্রমন্ত্রও ফেল মেরে যাবে। আর প্রফেসরের কড়া নজর এড়িয়ে ক্লাসে ছায়া-শরীর হয়ে প্রক্সি দেওয়ার বিদ্যা তো সিদ্ধ তান্ত্রিকদেরও চমকে দেওয়ার মতো! আমাদের এই কলেজ জীবনটাই আসলে একটা গোলমেলে ভূতুড়ে গল্প, যেখানে ফাঁকা পকেট আর অ্যাটেনডেন্সের চাপই হলো আসল প্রেতাত্মা। সেই রোজকার চেনা ভূতদের একটু অন্য আলোয় দেখতে এবং একটু গা ছমছমে ভয়ের স্বাদ নিতেই সাজানো হয়েছে আমাদের এই বিশেষ সংখ্যা।
তবে ভয় পাবেন না, এই সম্পাদকীয় পাতার ভাঁজে এমন কোনো রক্তচোষা পেত্নী বা কঙ্কাল লুকিয়ে নেই ,যা আপনার সেমিস্টার পরীক্ষার রেজাল্টের চেয়ে বেশি ভয়ানক! পড়ে দেখুন, আশা করি এমবির ভাইভাতে ঢোকার ঠিক আগের মুহূর্তের মতন হৃদস্পন্দন বেড়ে যাবে না।

প্রত্যুষা মহন্ত

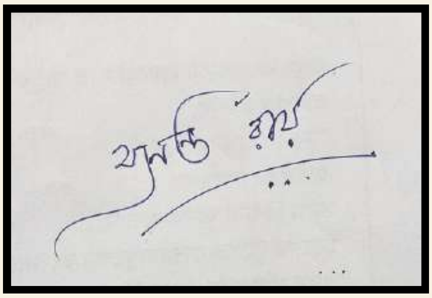
মুখ্য সম্পাদক

অনুষ্কা সাহা

সহকারী সম্পাদক

দেবায়ন রায়

সহকারী সম্পাদক



বসন্ত রায়

সহকারী সম্পাদক

তনয়া সামন্ত

সহকারী সম্পাদক

অহনা ঘোষ

সহকারী সম্পাদক

আধুনিক যুগের ভূতের গল্পের প্রবণতা:
অন্ধকারের বদলে অদৃশ্যের অনুসন্ধান

ডা: মৃণাল পাল

অ্যাসোসিয়েট প্রফেসর, বায়োকেমিস্ট্রি বিভাগ, বর্ধমান মেডিকেল কলেজ
দূরভাষ: ৯০০৭৫৯৩৫৪৫

লেখক মন্টেগু রডস জেমস: আধুনিক ভূতের গল্পের জনক

ভূতের গল্পের ইতিহাস মানুষের নিজের ছায়ার ইতিহাস। মানুষ যতদিন মৃত্যু সম্পর্কে সচেতন হয়েছে, ততদিনই সে মৃতের ফিরে আসার কল্পনা করেছে। কখনও সেই ফিরে আসা প্রতিশোধের কখনও অসমাপ্ত ভালোবাসার, কখনও অপরাধবোধের, কখনও বা এমন এক অজানা জগতের সংবাদ বহন করেছে যার দরজা জীবিত মানুষ সম্পূর্ণ খুলে দেখতে পারে না। কিন্তু ভূতের গল্পের ভয় কখনও এক জায়গায় স্থির থাকেনি। সমাজ বদলেছে, মানুষের বিশ্বাস বদলেছে, বিজ্ঞানের বিস্তার ঘটেছে, নগরসভ্যতা ও প্রযুক্তি মানুষের জীবনকে পাল্টে দিয়েছে; সেই সঙ্গে পাল্টেছে ভূতের মুখও।

উনিশ শতকের গথিক সাহিত্যে ভূত ছিল অন্ধকার দুর্গ, ধ্বংসপ্রায় প্রাসাদ, কবরস্থান, মঠ, নির্জন রাস্তা এবং ঝড়-বৃষ্টির রাতের বাসিন্দা। বিংশ শতকের প্রথম ভাগে এম. আর. জেমস, আলজারনন ব্ল্যাকউড, শেরিডান লে ফানু, এডওয়ার্ড ফ্রেডেরিক বেনসন প্রমুখ ভূতের গল্পকে আরও সূক্ষ্ম, সংযত ও পরিবেশনির্ভর করে তুললেন। একবিংশ শতকে এসে সেই ভূত আর শুধু পুরোনো বাড়িতে থাকে না। সে থাকতে পারে হাসপাতালের করিডরে, বহুতলের একটি ফাঁকা ঘরে, পুরোনো ছবির মধ্যে, মোবাইল ফোনে, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের মৃত অ্যাকাউন্টে, অথবা মানুষের নিজের স্মৃতির ভিতরে।

এই পরিবর্তনকে বুঝতে গেলে এম. আর. জেমসের কথা অবশ্যই মনে পড়ে। ১৯৩১ সালে প্রকাশিত তাঁর "Ghosts, Treat Them Gently!" প্রবন্ধে তিনি ভূতের গল্পের পরিবেশ, ধীরে ধীরে আতঙ্কের জন্ম, অতিপ্রাকৃতের সংযত আবির্ভাব এবং অতিরিক্ত বীভৎসতার বদলে ইঙ্গিতের গুরুত্বের কথা বলেছিলেন। তাঁর কাছে ভূতের গল্পের শক্তি ছিল এমন এক পরিচিত জগতে অচেনার প্রবেশ, যেখানে পাঠক প্রথমে স্বাভাবিক জীবন দেখতে পায়, তারপর সেই স্বাভাবিকতার মধ্যে অস্বস্তির একটি ক্ষীণ রেখা অনুভব করে। কিন্তু আধুনিক ভূতের গল্পকে শুধু জেমসের সূত্রে ব্যাখ্যা করলে তার বর্তমান বৈচিত্র্য ধরা পড়ে না। বরং জেমসের সংযমী ঐতিহ্য, গথিক উত্তরাধিকার, মনস্তাত্ত্বিক ভয়, লোকবিশ্বাস, প্রযুক্তি, সামাজিক স্মৃতি এবং সমকালীন রাজনৈতিক উদ্বেগের মিলনেই আজকের ভূতের গল্পের নতুন চেহারা তৈরি হয়েছে।

ভূতের গল্পের সবচেয়ে বড় পরিবর্তন সম্ভবত তার পরিসরের পরিবর্তন। পুরোনো কাহিনিতে ভয়কে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে লেখক পাঠককে এমন একটি জায়গায় নিয়ে যেতেন যেখানে স্বাভাবিক জীবন প্রায় অনুপস্থিত: ধ্বংসপ্রায় দুর্গ, পরিত্যক্তবাড়ি, পুরোনো গির্জা, কবরস্থান বা অরণ্য। সেই পরিবেশ আধুনিক গল্পকার অনেক সময় ঠিক তার বিপরীত পথে হাঁটেন। তিনি এমন জায়গা বেছে নেন যা পাঠকের কাছে অত্যন্ত পরিচিত। একটি শহুরে ফ্ল্যাট, লিফট, মেট্রো, অফিস, বিদ্যালয়, হাসপাতাল, হোটেল বা ভাড়া-বাড়ি হয়ে ওঠে ভয়ের ক্ষেত্র। ফলে পাঠকের নিরাপত্তাবোধের ভিতরেই ফাটল তৈরি হয়।

এই প্রবণতার সঙ্গে জেমসের একটি ধারণার গভীর সম্পর্ক আছে। তিনি মনে করতেন, পরিচিত ও সাধারণ পরিবেশে অতিপ্রাকৃতের আবির্ভাব বেশি কার্যকর। তাঁর গল্পে পাণ্ডিত্যপূর্ণ মানুষ, সাধারণ গ্রাম, পুরোনো বই, বিশ্ববিদ্যালয়, গ্রাম্য রাস্তা বা সমুদ্রতীরের পরিচিত পরিবেশের মধ্যে হঠাৎ অস্বাভাবিকতার প্রবেশ ঘটে। জেমসের গল্পে এই পদ্ধতি যে কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তা তাঁর গল্পগুলির সামগ্রিক রীতিতেই দেখা যায়। আজকের লেখক সেই সূত্রকে আরও প্রসারিত করেছেন। এখন ভয় আসে কারণ ঘটনাটি ঘটছে এমন জায়গায় যেখানে আমাদের ভয় পাওয়ার কথা নয়। রাতে বাড়ির রান্নাঘর, দিনের বেলায় ব্যস্ত হাসপাতাল, মানুষের ভিড়ে ভরা রেলস্টেশন কিংবা আলোয় ভেসে থাকা শহরের একটি রাস্তা তাই পরিত্যক্ত প্রাসাদের চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর হয়ে উঠতে পারে।

প্রথাগত ভূতের গল্পে ভূত শেষ পর্যন্ত দৃশ্যমান হওয়ার সম্ভাবনা রাখত। সাদা পোশাক, বিকৃত মুখ, অস্বাভাবিক চলাফেরা কিংবা মৃতের চেহারা পাঠকের সামনে উপস্থিত হতো। আধুনিক গল্পে সেই দৃশ্যমানতা অনেক কমেছে। ভূতকে দেখা না গেলেও তার উপস্থিতি অনুভূত হয়। তিনি মনে করতেন, আতঙ্ককে ধীরে ধীরে তৈরি করতে হয় এবং অতিরিক্ত প্রকাশ অনেক সময় তার প্রভাব কমিয়ে দেয়। আধুনিক গল্পকাররা সেই ধারণাকে আরও সূক্ষ্ম করেছেন। পাঠককে ভূত দেখানোর পরিবর্তে তাঁরা পাঠককে এমন পরিস্থিতিতে ফেলেন যেখানে ভূতের সম্ভাবনা অস্বীকার করা কঠিন হয়ে পড়ে।

আধুনিক ভূতের গল্পের একটি প্রধান প্রবণতা হল মানসিক আতঙ্কের সঙ্গে অতিপ্রাকৃতের মিশ্রণ। চরিত্রটি যা দেখছে তা সত্যিই ঘটছে, নাকি তার নিজের মানসিক অবস্থা তাকে প্রতারণা করছে, তা স্পষ্ট নয়। ফলে গল্পের ভয় দুটি স্তরে কাজ করে। প্রথম স্তরে আছে ভূতের সম্ভাবনা; দ্বিতীয় স্তরে আছে নিজের উপলব্ধির ওপর আস্থা হারানোর ভয়।

এই ধরনের গল্পে অপরাধবোধ, একাকিত্ব, শোক, বিষণ্ণ স্মৃতি, নিদ্রাহীনতা কিংবা দীর্ঘদিনের মানসিক আঘাত ভূতের রূপ নিতে পারে। মৃত মানুষটি হয়তো সত্যিই ফিরে আসেনি; কিন্তু জীবিত মানুষটির কাছে তার উপস্থিতি এত প্রবল যে বাস্তব ও স্মৃতির সীমারেখা মুছে যায়।

এখানে ভূতের গল্প মনস্তাত্ত্বিক সাহিত্যের কাছাকাছি চলে আসে। ভূত তখন বাহ্যিক শত্রু নয়, চরিত্রের ভিতরে চাপা পড়ে থাকা কোনো সত্যের প্রতিরূপ। অতীতকে ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু অতীতকে মুছে ফেলা যায় না। সে অন্য কোনো রূপে ফিরে আসে।

আধুনিক ভূতের গল্পের একটি মানবিক পরিবর্তন হল শোককে কেন্দ্র করে ভূতের ব্যবহার। সব ভূত এখন প্রতিহিংসা-পরায়ণ নয়। কোনো কোনো ভূত কেবল ফিরে আসে কারণ, জীবিত মানুষটি তাকে হারানোর সত্য মেনে নিতে পারেনি।এই গল্পগুলিতে ভয় এবং মমতা পাশাপাশি থাকে। মৃত মা সন্তানের কাছে ফিরে আসেন, মৃত প্রেমিকের উপস্থিতি অনুভূত হয়,পুরোনো বাড়িতে মৃত মানুষে -র ব্যবহৃত জিনিসগুলি যেন এখনও তার জীবনকে ধরে রাখে। ভূত তখন শুধু অতিপ্রাকৃত সত্তা নয়, স্মৃতির এক ঘনীভূত রূপ।

এখানে জেমসের নিজস্ব পছন্দের

> **...তিনি এমন জায়গা বেছে নেন যা পাঠকের কাছে অত্যন্ত পরিচিত। একটি শহুরে ফ্ল্যাট, লিফট, মেট্রো, অফিস, বিদ্যালয়, হাসপাতাল, হোটেল বা ভাড়া-বাড়ি হয়ে ওঠে ভয়ের ক্ষেত্র। ফলে পাঠকের নিরাপত্তাবোধের ভিতরেই ফাটল তৈরি হয়।...**

IT LEAPT TOWARDS HIM UPON THE INSTANT.

(উপরে ও নিচে)নিজের গল্পের ছবি গুলো আঁকিয়েছিলেন নিজের বন্ধু জেমস ম্যাকব্রাইড কে দিয়ে

একটি দিকও মনে রাখা যায়। তিনি স্বীকার করেছিলেন যে কিছু উৎকৃষ্ট ভূতের গল্পে আতঙ্কের পাশাপাশি সৌন্দর্য ও করুণার ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আধুনিক গল্প এই সম্ভাবনাকে আরও বিস্তৃত করেছে। ফলে ভূতের গল্প শুধু ভয় দেখানোর সাহিত্য নয়; এটি হারিয়ে যাওয়া মানুষ, অসমাপ্ত সম্পর্ক এবং শোকেরও সাহিত্য।

আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবণতা হল ভূতকে ব্যক্তিগত অতীতের পাশাপাশি সামাজিক ও ঐতিহাসিক অতীতের বাহক করে তোলা। কোনো গ্রাম, বাড়ি বা শহর যদি বহুদিনের অন্যায়, সহিংসতা বা দমন-পীড়নের সাক্ষী হয়, তবে তার ভূত সেই ইতিহাসকে বর্তমানের সামনে ফিরিয়ে আনতে পারে।

এ ধরনের গল্পে ভূতকে সরিয়ে দিলেই সমস্যা শেষ হয় না। কারণ ভূতের অস্তিত্বের কারণটি ইতিহাসের মধ্যে। অতএব ভূতকে তাড়ানো মানে শুধু অশরীরী সত্তাকে দূর করা নয়; বরং ইতিহাসের মুখোমুখি হওয়া।বিশেষত এশীয় ভয়-সাহিত্যে নারী-ভূতের একটি শক্তিশালী পুনরাবির্ভাব ঘটেছে। পূর্ব এশিয়ার চলচ্চিত্র ও সাহিত্যে প্রতিশোধপরায়ণ নারী-আত্মা আধুনিক ভয়ের অন্যতম পরিচিত চিত্র হয়ে উঠেছে। সমকালীন এশীয় গথিক নিয়ে গবেষণায় দেখা যায়, নারী-ভূতের কাহিনি ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত আঘাত, লিঙ্গ-রাজনীতি, সামাজিক উদ্বেগ এবং নারীর ক্ষমতার প্রশ্নের সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে।

এখানে নারী-ভূত কেবল ভয়ের বস্তু নয়।

এখানে নারী-ভূত কেবল ভয়ের বস্তু নয়। সে অনেক সময় সেই নারীর প্রতীক যার জীবদ্দশায় কথা বলার অধিকার ছিল না। মৃত্যুর পরে তার কণ্ঠ অতিপ্রাকৃত শক্তি লাভ করে। ফলে ভূত হয়ে ওঠে প্রতিরোধের ভাষা।

বাংলা বা ভারতীয় প্রেক্ষাপটে এই সম্ভাবনা আরও সমৃদ্ধ, কারণ লোককথা ও পুরাণে নারী অতিপ্রাকৃতিক শক্তি লাভ করে। ফলে ভূত হয়ে ওঠে প্রতিরোধের ভাষা।

বাংলা বা ভারতীয় প্রেক্ষাপটে এই সম্ভাবনা আরও সমৃদ্ধ, কারণ লোককথা ও পুরাণে নারী-অতিপ্রাকৃত সত্তার দীর্ঘ ঐতিহ্য রয়েছে। আধুনিক লেখক সেই ঐতিহ্যকে নতুন সামাজিক প্রশ্নের সঙ্গে যুক্ত করতে পারেন। ফলে ভূতের গল্প নিছক বিনোদন না হয়ে ক্ষমতার সম্পর্ক, শরীর, স্মৃতি ও ন্যায়বিচারের গল্প হয়ে ওঠে।

একবিংশ শতকে পাশ্চাত্য সাহিত্য ও চলচ্চিত্রে লোকভিত্তিক ভয় বা লোক-আতঙ্কের পুনরুত্থান বিশেষভাবে লক্ষণীয়। একসময় আধুনিকতার অগ্রগতিতে লোকবিশ্বাসকে পশ্চাৎপদতার চিহ্ন হিসেবে দেখা হলেও সমকালীন সাহিত্যে গ্রাম, অরণ্য, লোকাচার, প্রাচীন বিশ্বাস, আচার ও নিষিদ্ধ স্থান আবার ভয়ের শক্তিশালী উৎস হয়ে উঠেছে।

গবেষণায় দেখা যাচ্ছে, লোক-আতঙ্কের সাম্প্রতিক পুনরুত্থান শুধু ব্রিটিশ পরিসরে সীমাবদ্ধ নেই; ইতালি, ইউক্রেন, থাইল্যান্ড, মেক্সিকো, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অ্যাপালাচিয়া অঞ্চলসহ বিভিন্ন সংস্কৃতিতে এর নতুন রূপ দেখা যাচ্ছে।

পরবর্তীকালে পল লোয়ে এর করা একটি প্রচ্ছদ।

এই প্রসঙ্গে এম. আর. জেমসের গল্প নতুন করে মূল্যায়নের দাবি রাখে। তিনি আধুনিক “লোক-আতঙ্ক” শব্দটি ব্যবহার করেননি, কিন্তু তাঁর বহু গল্পে গ্রামীণ ভূদৃশ্য, স্থানীয় লোকবিশ্বাস, পুরোনো আচার এবং প্রাচীন অতিপ্রাকৃত ধারণা গুরুত্বপূর্ণ। সমকালীন গবেষণায় তাঁকে এই ধারার এক প্রাথমিক পথিকৃৎ হিসেবেও দেখা হয়েছে।

ভারতীয় ভূতের গল্পের জন্য এই প্রবণতা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। আমাদের ভূত কেবল পাশ্চাত্য গথিকের ধার করা ছায়া নয়। শ্মশান, নদী, বটগাছ, পরিত্যক্ত জমিদারবাড়ি, বন, পাহাড়, মন্দির, লোকদেবতা, গ্রামীণ নিষেধ এবং আঞ্চলিক বিশ্বাসের ভিতর থেকে নিজস্ব আধুনিক ভূতের গল্প তৈরি করা সম্ভব।

সমকালীন ভূতের গল্পের সবচেয়ে নতুন এবং আকর্ষণীয় ক্ষেত্র হল প্রযুক্তি। আধুনিক মানুষ তার জীবনের একটি বড় অংশ রেখে যায় যন্ত্রের ভিতর: ছবি, চিঠি, বার্তা, শব্দ, ভিডিও, অবস্থান-তথ্য, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের স্মৃতি। ফলে মৃত্যুর পরেও একজন মানুষের এক ধরনের উপস্থিতি থেকে যায়।এই “ডিজিটাল উত্তরজীবন” নিজেই নতুন ভূতের গল্পের উপাদান। মৃত মানুষের নম্বর থেকে বার্তা আসা, পুরোনো ছবি হঠাৎ পরিবর্তিত হওয়া, বন্ধ হয়ে যাওয়া সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের হিসাব থেকে নতুন বার্তা পাওয়া, ভিডিওতে অস্বাভাবিক উপস্থিতি ধরা পড়া অথবা কোনো যন্ত্রে মৃত মানুষের কণ্ঠস্বর ফিরে আসা এখন সমকালীন কাহিনির পরিচিত উপকরণ।

গবেষক মার্লা হ্যারিস দেখিয়েছেন যে নব্বইয়ের দশক থেকে শিশু ও কিশোরদের সাহিত্যের একটি ধারায় কম্পিউটার, ই-মেল, আড্ডাঘর এবং ইন্টারনেটের সঙ্গে অতিপ্রাকৃতকে যুক্ত করা হয়েছে; সেখানে ভূত প্রযুক্তির মাধ্যমে শরীরহীনতা এবং মানুষের সঙ্গে সম্পর্কের টানাপোড়েনকে প্রকাশ করে।

আরও সাম্প্রতিক ডিজিটাল সাহিত্য দেখিয়েছে যে স্মার্টফোন নিজেই ভূতের গল্পের মাধ্যম হতে পারে। কেট পুলিঙ্গারের “Breathe” এমন একটি পরীক্ষামূলক সাহিত্যকর্ম যেখানে পাঠকের ফোনের সময়, আবহাওয়া ও অবস্থানের তথ্য ব্যবহার করে গল্পের অভিজ্ঞতা বদলে যায়। অর্থাৎ পাঠক শুধু গল্প পড়ে না; তার নিজের বাস্তব পরিবেশ গল্পের অংশ হয়ে ওঠে।
এখানে ভয় পাওয়ার জায়গাটি অত্যন্ত আধুনিক। পুরোনো ভূতের গল্পে অচেনা সত্তা মানুষের ঘরে ঢুকত; এখন গল্পটি মানুষের ব্যক্তিগত যন্ত্রের ভিতরে ঢুকতে পারে।

ইন্টারনেট নিজেই নতুন ধরনের লোককথার জন্ম দিয়েছে। অজ্ঞাত লেখকের তৈরি ভয়াবহ কাহিনি, ছবি, ভিডিও, গুজব, শৃঙ্খল-বার্তা এবং পাঠকের তৈরি গল্প একে অপরের সঙ্গে মিশে একটি নতুন মৌখিক-ডিজিটাল সংস্কৃতি তৈরি করেছে। “Creepypasta” নামে পরিচিত এই ধারাকে গবেষকরা পুরোনো লোককথা ও ভূতের গল্পের সঙ্গে তুলনা করেছেন। জেসিকা বালানজাটে-গুই দেখিয়েছেন, এই ধারায় প্রযুক্তি, পুরোনো মাধ্যমের স্মৃতি এবং ব্যক্তিগত পরিবর্তনের উদ্বেগ একসঙ্গে কাজ করে।

এখানে লেখক আর একমাত্র স্রষ্টা নন। গল্প পাঠকের হাতে গিয়ে বদলে যায়, নতুন অংশ যোগ হয়, অন্য মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ে। ফলে আধুনিক ভূতের গল্প কখনও একক সাহিত্যকর্ম নয়; এটি একটি চলমান সমষ্টিগত কল্পনা।আধুনিক ভয়-সাহিত্যের আরেকটি প্রবণতা হল শরীরকে ভয়ের প্রধান ক্ষেত্র করে তোলা। ক্ষত, বিকৃতি, শরীরের পরিবর্তন, অজানা রোগ, শরীরের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারানো এবং দেহের ভিতর অপর কোনো শক্তির প্রবেশ আধুনিক ভয়ের সাহিত্যে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

এটি সরাসরি প্রথাগত ভূতের গল্প নয়, কিন্তু ভূতের গল্পের সঙ্গে এর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। কারণ উভয় ক্ষেত্রেই প্রশ্ন ওঠে: মানুষের শরীর কি সত্যিই তার নিজের? যদি মৃতের উপস্থিতি জীবিতের শরীরে প্রবেশ করে, যদি স্মৃতি শরীরকে বদলে দেয়, অথবা যদি কোনো অদৃশ্য সত্তা দেহের ওপর অধিকার প্রতিষ্ঠা করে, তবে ভূত আর বাইরের সত্তা থাকে না; সে শরীরের অংশ হয়ে যায়।

এখানে আধুনিক ভয় অনেক বেশি দৃশ্যমান ও বীভৎস হতে পারে। জেমস অতিরিক্ত বীভৎসতার বিরুদ্ধে সতর্ক করেছিলেন, কারণ তাঁর কাছে সংযম ভয়কে তীব্র করে। কিন্তু সমকালীন শরীরভিত্তিক ভয়কে কেবল নন্দনতাত্ত্বিক অতিরঞ্জন বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। নিজের শরীরের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারানোর যে আধুনিক উদ্বেগ, এই ধারাটি তারই শিল্পরূপ।

ভূতের গল্পের সঙ্গে রহস্যকাহিনির সম্পর্ক পুরোনো। জেমস নিজেও তাঁর প্রবন্ধে

পরীক্ষামূলক সাহিত্যকর্ম ব্রিদ এবং স্রষ্টা কেট পুলিঙ্গার

কিছু পরিচিত ক্রিপিপ্যাস্তা (creepypasta) :ব্যাকরুম, স্লেন্ডার ম্যান, লাফিং জ্যাক

এই অনিশ্চয়তা আধুনিক পাঠকের যুক্তিবাদী মনকে চ্যালেঞ্জ করে। আজকের মানুষ বিজ্ঞান ও প্রমাণের যুগে বাস করে। তাই সরাসরি "ভূত আছে" বললে তার বিশ্বাস নাও হতে পারে। কিন্তু এমন একটি পরিস্থিতি তৈরি করা যায় যেখানে সব যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যাই অসম্পূর্ণ মনে হয়। তখন ভয় জন্ম নেয় নিশ্চিত বিশ্বাস থেকে নয়, অনিশ্চয়তা থেকে।

> "ইন্টারনেট নিজেই নতুন ধরনের লোককথার জন্ম দিয়েছে। অজ্ঞাত লেখকের তৈরি ভয়াবহ কাহিনি, ছবি, ভিডিও, গুজব, শৃঙ্খল-বার্তা এবং পাঠকের তৈরি গল্প একে অপরের সঙ্গে মিশে একটি নতুন মৌখিক-ডিজিটাল সংস্কৃতি তৈরি করেছে। "CREEPYPASTA" নামে পরিচিত এই ধারাকে গবেষকরা পুরোনো লোককথা ও ভূতের গল্পের সঙ্গে তুলনা করেছেন।"

ভূতের গল্পের আধুনিক রূপান্তরে চলচ্চিত্র ও দূরদর্শনের ভূমিকা অপরিসীম। সাহিত্যে যে ভয় কল্পনার ওপর নির্ভর করে, পর্দায় সেটি শব্দ, আলো, ছায়া, নীরবতা, সম্পাদনা এবং অভিনয়ের মাধ্যমে তৈরি হয়। ফলে ভূতের গল্পের গতি দ্রুত হয়েছে এবং চমকপ্রদ দৃশ্যের গুরুত্ব বেড়েছে। তবু চলচ্চিত্রের সবচেয়ে সফল ভূতের গল্পগুলি সবসময় ভূতকে বেশি দেখায় না। অন্ধকার ঘর, দূরের শব্দ, ফাঁকা করিডর, স্থির ক্যামেরা, দীর্ঘ নীরবতা এবং কোনো চরিত্রের মুখের সামান্য পরিবর্তন অনেক সময় সরাসরি ভূতের আবির্ভাবের চেয়ে বেশি ভয় তৈরি করে। এই অর্থে আধুনিক দৃশ্যমান মাধ্যমও জেমসের সংযমের শক্তি পুনরাবিষ্কার করেছে।

এশীয় ভূতের চলচ্চিত্র এই ক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গবেষণায় দেখা হয়েছে, এশীয় গথিকের সমকালীন রূপে লোকবিশ্বাস, প্রতিশোধপরায়ণ আত্মা, ঐতিহাসিক আঘাত, নারী-ভূত এবং সামাজিক উদ্বেগ একে অপরের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে।

আধুনিক শহর বাহ্যিকভাবে জনাকীর্ণ, কিন্তু মানসিকভাবে অনেক সময় ভীষণ একা। এই বৈপরীত্য ভূতের গল্পের জন্য উর্বর ক্ষেত্র তৈরি করেছে। একই বহুতলে শত শত মানুষ থাকে, অথচ পাশের ঘরে কে থাকে তা কেউ জানে না। রাতের শহর আলোয় ভরা, কিন্তু সেই আলো অন্ধকারকে পুরোপুরি দূর করে না। এই নগর-একাকিত্বের ভূত তাই অন্যরকম। সে হয়তো মৃত মানুষ নয়; সে বিচ্ছিন্নতার অনুভূতি। একটি চরিত্র বহুদিন ধরে একই জানালায় কাউকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, কিন্তু প্রতিবেশীরা বলে সেখানে কেউ থাকে না। কেউ প্রতিদিন একই সময়ে লিফটের শব্দ শুনতে পায়, যদিও সেই তলায় কোনো বাসিন্দা নেই। এই ধরনের গল্পে শহর নিজেই ভূতের মতো হয়ে ওঠে।

আধুনিক ভূতের গল্পের গভীরে তাই স্মৃতির প্রশ্নটি ক্রমশ গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে। মানুষ ভুলে যেতে চায়, কিন্তু স্মৃতি তাকে ভুলতে দেয় না। কোনো জায়গা, গন্ধ, গান, পুরোনো আসবাব, ছবি বা শব্দ হঠাৎ অতীতকে ফিরিয়ে আনতে পারে। সাহিত্যে এই প্রত্যাবর্তন অতিপ্রাকৃতের ভাষা পেলে স্মৃতি হয়ে ওঠে ভূত।

এখানে ভূতকে হত্যা করা যায় না, কারণ সে স্মৃতি। তাকে তাড়ানো যায় না, কারণ সে ইতিহাস। তাকে বন্ধ করা যায় না, কারণ সে অপরাধবোধ। এই ধারণা আধুনিক ভূতের গল্পকে গভীরতর দার্শনিক মাত্রা দিয়েছে।
বাংলা সাহিত্যে ভূতের গল্পের ঐতিহ্য অত্যন্ত সমৃদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ, হেমেন্দ্রকুমার রায়, লীলা মজুমদার, সত্যজিৎ রায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় এবং আরও বহু লেখক ভূতকে নানা স্বরে ব্যবহার করেছেন। বাংলা ভূতের গল্পে ভয় যেমন আছে, তেমনই আছে রসিকতা, রহস্য, বিষণ্ণতা, রোমাঞ্চ এবং লোকবিশ্বাস।

এই ঐতিহ্যের আধুনিকীকরণের সুযোগও অসীম। কলকাতার পুরোনো বাড়ি, উত্তর কলকাতার অন্দরমহল, পরিত্যক্ত সিনেমা হল, পুরোনো হাসপাতাল, নদীর

এম আর জেমস এর গল্প থেকে বানানো চলচ্চিত্রের অংশ

ঘাট, মফস্বলের রেললাইন, জমিদারবাড়ি, সুন্দরবনের লোকবিশ্বাস, পাহাড়ি অঞ্চল, শিল্পাঞ্চলের পরিত্যক্ত কারখানা কিংবা শহরের বহুতল—প্রতিটি জায়গার নিজস্ব ইতিহাস রয়েছে। সেই ইতিহাসের সঙ্গে অতিপ্রাকৃতকে যুক্ত করলে বাংলা ভূতের গল্প নতুন প্রাণ পেতে পারে।

বিশেষ করে ডিজিটাল যুগের বাংলা ভূতের গল্প এখনও অনেক সম্ভাবনাময় ক্ষেত্র। মৃত মানুষের সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের হিসাব, পুরোনো মোবাইল, হারিয়ে যাওয়া ভিডিও, কৃত্রিমভাবে পুনর্নির্মিত কণ্ঠস্বর, নজরদারি ক্যামেরা, অনলাইন লোককথা—এসবকে বাংলা সংস্কৃতির নিজস্ব ভূত, লোকবিশ্বাস ও পারিবারিক স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে নতুন কাহিনি তৈরি করা সম্ভব। সব পরিবর্তনের শেষে একটি প্রশ্ন থেকেই যায়: আধুনিক মানুষ কি এখনও ভূতে ভয় পায়?

সম্ভবত আগের মতো নয়। সে জানে আলো কীভাবে কাজ করে, রোগের চিকিৎসা জানে, ক্যামেরায় ঘটনা ধরে রাখতে পারে, পৃথিবীর দূরতম স্থান সম্পর্কে জানতে পারে। কিন্তু এই জ্ঞান তার ভয়কে শেষ করেনি। বরং ভয়কে অন্য জায়গায় সরিয়ে দিয়েছে।

আগে ভয় ছিল অজানা বাড়ির অন্ধকারে। এখন ভয় হতে পারে নিজের স্মৃতিতে। আগে ভূত দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকত। এখন সে মোবাইলের পর্দায় দেখা দিতে পারে। আগে মৃত মানুষ কবর থেকে ফিরত। এখন তার ছবি, কণ্ঠস্বর ও ডিজিটাল পরিচয় মৃত্যুর পরেও টিকে থাকে। আগে লোককথা ছিল গ্রামের স্মৃতি; এখন ইন্টারনেট নতুন লোককথা তৈরি করছে। আগে ভূত ব্যক্তিগত অপরাধের প্রতীক ছিল; এখন সে ইতিহাস, রাষ্ট্র, সমাজ, লিঙ্গ, প্রযুক্তি ও পরিবেশের অমীমাংসিত সমস্যার প্রতীক হতে পারে।

এই কারণেই আধুনিক ভূতের গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রবণতা হল ভূতের ক্রমশ মানবিক এবং একই সঙ্গে বিমূর্ত হয়ে ওঠা। ভূত এখন শুধু "মৃত মানুষ" নয়। সে হতে পারে হারানো সময়, দমিত স্মৃতি, অসমাপ্ত শোক, সামাজিক অন্যায়, প্রযুক্তির অজানা শক্তি কিংবা মানুষের নিজের ভিতরের অন্ধকার।

প্রায় এক শতাব্দী আগে এম. আর. জেমস ভূতের গল্পের ক্ষেত্রে পরিবেশ, সংযম, ধীর আতঙ্ক এবং ইঙ্গিতের গুরুত্বের কথা বলেছিলেন। তাঁর প্রবন্ধের সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষা হয়তো কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম নয়; বরং পাঠকের কল্পনাশক্তির ওপর আস্থা। আধুনিক ভূতের গল্প সেই শিক্ষাকে কখনও গ্রহণ করেছে, কখনও প্রত্যাখ্যান করেছে, আবার কখনও নতুন প্রযুক্তি ও নতুন সামাজিক বাস্তবতার মধ্যে পুনর্নির্মাণ করেছে।

আজকের ভূতের গল্প তাই শুধু পুরোনো ভূতের গল্পের নতুন পোশাক নয়। এটি আধুনিক মানুষের ভয়কে বুঝতে সাহায্য করে। মানুষ আজ ভূতের চেয়ে বেশি ভয় পায় স্মৃতি হারাতে, নিজের পরিচয় হারাতে, একা হয়ে যেতে, প্রযুক্তির নিয়ন্ত্রণ হারাতে, ইতিহাসের অপরাধের মুখোমুখি হতে, কিংবা নিজের শরীর ও মনের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারাতে। এই সব ভয়ই যখন অতিপ্রাকৃতের ভাষা পায়, তখন জন্ম নেয় সমকালীন ভূতের গল্প। ফলে ভূতের গল্পের ভবিষ্যৎ হয়তো আরও কম দৃশ্যমান হবে। ভূতকে আমরা কম দেখব, কিন্তু তার উপস্থিতি আরও বেশি অনুভব করব। সে হয়তো দরজার ওপারে দাঁড়িয়ে থাকবে না; থাকবে একটি পুরোনো ছবির প্রান্তে, একটি অচেনা কণ্ঠে, একটি মুছে-যাওয়া বার্তায়, একটি ভুলে যাওয়া জায়গার স্মৃতিতে অথবা এমন কোনো ইতিহাসে যার কথা আমরা বলতে চাই না।

শেষ পর্যন্ত ভূতের গল্প আমাদের যে ভয় দেখায়, তা মৃত্যুর ভয় নয় শুধু। বরং এই ভয় যে মৃত্যু সবকিছুর শেষ নয়; কিছু কিছু জিনিস মানুষকে ছেড়ে যায় না। কোনো মানুষ, কোনো স্মৃতি, কোনো অপরাধ, কোনো ভালোবাসা, কোনো ইতিহাস,কখনও কখনও জীবিতদের পৃথিবীতে নিজের ছায়া রেখে যায়। সেই ছায়াকেই আমরা ভূত বলে ডাকি।

তথ্যসূত্র

1. James, M. R. "Ghosts, Treat Them Gently!" Evening News, 17 April 1931. পুনর্মুদ্রিত: Ghosts & Scholars, 1987. অনলাইন পাঠ: M. R. James Archive.

2. James, M. R. Ghost Stories of an Antiquary. Edward Arnold, 1904.

3. James, M. R. More Ghost Stories of an Antiquary. Edward Arnold, 1911.

4. James, M. R. A Thin Ghost and Others. Edward Arnold, 1919.

5. James, M. R. A Warning to the Curious and Other Ghost Stories. Edward Arnold, 1925.

6. Harris, Marla. "Contemporary Ghost Stories: Cyberspace in Fiction for Children and Young Adults." Children's Literature in Education, 36(2), 2005, pp. 111–128.

7. Balanzategui, Jessica. "Creepypasta, 'Candle Cove,' and the Digital Gothic." Film-Philosophy, 18(2), 2019. DOI: 10.1177/1470412919841018.

8. Pullinger, Kate. "Breathe: A Digital Ghost Story." International Journal of Creative Media Research, 2019. DOI: 10.33008/IJCMR.2019.01.

9. Ancuta, Katarzyna. "Asian Gothic." In Maisha Wester and Xavier Aldana Reyes (eds.), Twenty-First-Century Gothic: An Edinburgh Companion. Edinburgh University Press, 2019, pp. 249–262.

10. Keetley, Dawn and Ruth Heholt (eds.). Folk Horror: New Global Pathways. University of Wales Press, 2023.

11. Tolbert, Jeffrey A. and Dawn Keetley. "Folk Horror: An Introduction." Journal of the Fantastic in the Arts, 2023.

12. Bell, Peter. "Terror in the Landscape: Folk Horror in the Stories of M. R. James." In Folk Horror: New Global Pathways.

13. Çakırlar, Cüneyt. "Introduction: Curating Folk Horror." In Transnational Horror: Folklore, Genre, and Cultural Politics. Liverpool University Press, 2025.

আদি বুদ্ধ

বঙ্গদেশে বৌদ্ধতন্ত্র

দেবায়ন রায়

বর্ষ : ২০২২–২৩

বর্তমানে বিভিন্ন অডিও স্টোরির দৌলতে বৌদ্ধতন্ত্র বেশ চর্চার বিষয়। বিশেষ করে অভীক সরকার ও শৌভিক চক্রবর্তীর মতো লেখকের নাম এই বৌদ্ধতন্ত্র বিষয়ক গল্পের ক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।তবে এই বঙ্গদেশে বৌদ্ধতন্ত্র চর্চার ইতিহাস অনেক পুরোনো। আনুমানিক ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দী থেকে বাংলা ও বিহারে এই তন্ত্রচর্চা প্রসিদ্ধ হতে শুরু করে। এই সময় বঙ্গে পালবংশের শাসন ছিল, যারা বিশেষভাবে বৌদ্ধধর্মের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

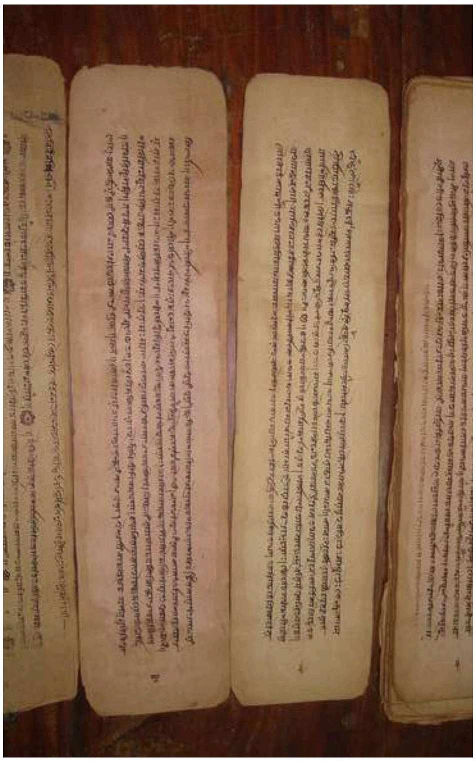
বৌদ্ধতন্ত্রে মূলত দুই ধারার সাধকের কথা জানা যায়—বজ্রযান ও সহজযান। এই সহজযান বা সহজিয়া সাধকদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিলেন লুইপাদ, কাহ্নপাদ, শবরপাদ প্রমুখ। এদের রচিত গানগুলিই পরবর্তীকালে চর্যাপদের অংশ হিসেবে পরিচিত হয়।

বৌদ্ধতন্ত্রমতে, তাদের আদিদেবতা হলেন আদিবুদ্ধ বা বজ্রধর। তিনি কমলের উপর ধ্যানাসনে উপবিষ্ট থাকেন। তাঁর দুটি হস্ত বক্ষের ওপর বজ্রহুঁকার মুদ্রায় সংস্থিত হয় এবং হাতদুটিতে বজ্র ও ঘণ্টা থাকে। এরপর আসে পঞ্চতথাগত বা পাঁচজন ধ্যানীবুদ্ধের কথা—বৈরোচন, রত্নসম্ভব, অমিতাভ, অমোঘসিদ্ধি ও অক্ষোভ্য; যারা বুদ্ধের পাঁচটি ভিন্ন আধ্যাত্মিক প্রজ্ঞার প্রকাশ। এই পাঁচটি ধ্যানীবুদ্ধের পাঁচটি শক্তিও আছে, যথা— লোচনা বা রোচনা, বজ্র- -ধাত্বীশ্বরী, পাণ্ডরা , তারা ও মামকী।

বৌদ্ধমতে রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান—এই পাঁচ উপাদান বা 'স্কন্ধ'-এর সমন্বয়ে ব্যক্তিত্ব গঠিত হয় এবং এই প্রতিটি 'স্কন্ধ' থেকে এক একজন ধ্যানীবুদ্ধের উৎপত্তি। যথা—রূপ-স্কন্ধ থেকে বৈরোচন, বেদনা-স্কন্ধ থেকে রত্নসম্ভব, সংজ্ঞা-স্কন্ধ থেকে অমিতাভ, সংস্কার-স্কন্ধ থেকে অমোঘসিদ্ধি ও বিজ্ঞান-স্কন্ধ থেকে অক্ষোভ্য-এর উৎপত্তি।এখানে উল্লেখ্য, যে প্রতিটি ধ্যানী বুদ্ধের একটি করে কুল আছে; যথা—মোহকুলের অধিপতি বৈরোচন, চিন্তামণিকুল রত্নসম্ভবের, রাগকুল অমিতাভের, সময়কুল অমোঘসিদ্ধির এবং দ্বেষকুলের অধিপতি অক্ষোভ্য।

এই বৌদ্ধকুল গুলির পৌরাণিক ও লৌকিক তাৎপর্যের পাশাপাশি দার্শনিক তাৎপর্যও আছে। যেমন - মোহকুলের মূল চালিকাশক্তি হলো 'মোহ' বা সত্যকে না জানার অন্ধকার। বৈরোচন বুদ্ধ এই কুলের অধিপতি হিসেবে সাধকের ভেতরের জড়তা, বিভ্রান্তি এবং অজ্ঞানতাকে দূর করেন।চিন্তামণি হলো এমন এক আধ্যাত্মিক রত্ন, যা মনের সব বাসনা পূর্ণ করে। তাই চিনতামণিকুলের সাধনায় মানুষের ভেতরের 'আমি' ভাব বা অহংকার এবং কৃপণতাকে দূর করা হয়। রাগকুলের ক্ষেত্রে 'রাগ' শব্দটির অর্থ ক্রোধ নয়, বরং কোনো কিছুর প্রতি তীব্র 'আসক্তি' বা 'অন্ধ ভালোবাসা'। অমিতাভ বুদ্ধ এই কুলের অধিপতি। মানুষের তীব্র বাসনা বা কামনার আগুনকে এই কুলে পরিশুদ্ধ করে সঠিক বিচারবুদ্ধি এবং নিঃস্বার্থ ভালোবাসায় রূপান্তর করা হয়। তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্মে 'সময়' শব্দের অর্থ হলো পবিত্র ব্রত বা আধ্যাত্মিক অঙ্গীকার। আমোঘসিদ্ধি সময়কুলের অধিপতি হিসেবে মানুষের মনের তীব্র ঈর্ষা, প্রতিযোগিতা ও ব্যর্থতার ভয়কে দূর করেন। এই কুলটি কর্মের নিরলস সাধনা এবং অভয় প্রদানের প্রতীক।দ্বেষ' হলো মানুষের ভেতরের তীব্র রাগ, ঘৃণা ও হিংসা। অক্ষোভ্য (যিনি অটল, যাকে নাড়ানো যায় না) দ্বেষকুলের অধিপতি। এই কুলের সাধনায় ক্রোধের তীব্র শক্তিকে ধ্বংসাত্মক কাজে ব্যবহার না করে, তাকে একটি আয়নার মতো শান্ত ও স্থির প্রজ্ঞায় রূপান্তর করা হয়।

এই কুলের পাশাপাশি প্রতিটি ধ্যানীবুদ্ধের একটি করে বোধিসত্ত্ব বা পুরোহিত আছেন—বৈরোচনের বোধিসত্ত্বের নাম সমন্তভদ্র, অমিতাভের পদ্মপাণি, অমোঘসিদ্ধির বিশ্বপাণি, অক্ষোভ্যের বজ্রপাণি এবং রত্নসম্ভবের বোধিসত্ত্বের নাম রত্নপাণি।



রাজশাহী কলেজ গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত দুর্লভ চর্যাপদ এর অংশবিশেষ

কখনও কখনও এই পাঁচজন ছাড়াও আরেকজন ষষ্ঠ ধ্যানীবুদ্ধের কল্পনা করা হয়। তাঁর নাম বজ্রসত্ত্ব এবং তিনি পঞ্চধ্যানীবুদ্ধের পুরোহিতরূপে পরিগণিত হয়ে থাকেন।তাঁর বর্ণ সাদা, তিনি মনঃস্বভাব , একমুখ ও দ্বিভুজ এবং রাজোচিত বেশভূষা ও অলংকারাদিতে শোভিত। তিনি কমলের উপর ধ্যানাসনে বসে থাকেন। বক্ষের নিকট দক্ষিণ হস্তে বজ্র ধারণ করেন এবং বাম হস্তে কটিদেশে ঘণ্টা ধারণ করেন। এনার শক্তির নাম বজ্রসত্ত্বাত্মিকা।এই ধ্যানীবুদ্ধ এর বোধিসত্ত্বের নাম ঘণ্টাপাণি। বোধিসত্ত্ব শব্দের দুইটি অংশ, একটি বোধি ও অপরটি সত্ত্ব। বোধি বলতে জগৎকারণ অনাদি অনন্ত শূন্যের জ্ঞান বুঝায় এবং সত্ত্ব বলতে সার বা মূল উপাদান বোঝায়। সে কারণে বোধিসত্ত্ব শব্দের অর্থ যে-সকল দেবতার শূন্যই হলো আসল উপাদান। বোধিসত্ত্ব শূন্যেরই অশেষ গুণের এক-একটি গুণের প্রতিমূর্তি স্বরূপ। যেমন, একজন বোধিসত্ত্বের নাম অক্ষয়মতি বা যে মতির ক্ষয় নেই, আরেক জনের নাম অমিতপ্রভ অর্থাৎ অপরিমিত প্রভাবিশিষ্ট, অপরের নাম সমন্তভদ্র অর্থাৎ সম্পূর্ণ মঙ্গলময় ইত্যাদি। তা থেকে বোঝা যায় বোধিসত্ত্ব জগৎ-কারণ শূন্যের একেকটি গুণের প্রতিরূপ।

সাধারণত বোধিসত্ত্বের সংখ্যা ষোলটি। নিষ্পন্নযোগাবলী গ্রন্থে তিনটি বোধিসত্ত্বের তালিকা দেওয়া আছে। তবে নামগুলি অনুধাবন করলে দেখা যায় বোধিসত্ত্বের সংখ্যা ষোলটিরও অধিক।

এই বোধিসত্ত্বদের প্রত্যেকের আবার বিভিন্ন ধ্যানভেদে বিভিন্ন নামে বিচিত্র রূপকল্পনা করতে দেখা যায়। একইভাবে তাঁদের শক্তি হিসেবেও বিভিন্ন নামে অসংখ্য দেবীর কল্পনা বোধিসত্ত্ব মণ্ডলে দেখতে পাওয়া যায়।

এই পরিসরে ধ্যানিবুদ্ধদের শক্তিদের সম্পর্কে স্বল্প আলোচনা প্রয়োজন।দেবী লোচনা বা রোচনা ধ্যানীবুদ্ধ বৈরোচনের বুদ্ধশক্তি এবং তাঁর বর্ণ হলো সাদা।‘মোহরতি’ মন্ত্রপদ থেকে ঘনীভূত হয়ে মন্ত্রপুরুষরূপে তাঁর আবির্ভাব ঘটে। তিনি মস্তকে ক্ষুদ্র বৈরোচন মূর্তি এবং দুই পাশের পদ্মের ওপর কুলচিহ্নস্বরূপ দুটি

পঞ্চতথাগাথের মূর্তি। বাম থেকে ডানে: অমোঘসিদ্ধি, অমিতাভ, বৈরোচন, রত্নসম্ভব, অক্ষোভ্য।

চক্র ধারণ করেন।দেবী বজ্রধাত্বীশ্বরী ধ্যানীবুদ্ধ রত্নসম্ভবের বুদ্ধশক্তি এবং তাঁর গায়ের বর্ণ পীত বা হলদে। গুহ্যসমাজতন্ত্র অনুযায়ী 'ঈর্ষ্যারতি' মন্ত্রপদ থেকে ঘনীভূত হয়ে মন্ত্রপুরুষরূপে তাঁর আবির্ভাব ঘটে।তিনি মস্তকে ক্ষুদ্র বৈরোচন মূর্তি এবং দুই পাশের পদ্মের ওপর কুলচিহ্নস্বরূপ দুটি চক্র ধারণ করেন।দেবী বজ্রধাত্বীশ্বরী ধ্যানীবুদ্ধ রত্নসম্ভবের বুদ্ধশক্তি এবং তাঁর গায়ের বর্ণ পীত বা হলদে। গুহ্যসমাজতন্ত্র অনুযায়ী 'ঈর্ষ্যারতি' মন্ত্রপদ থেকে ঘনীভূত হয়ে তাঁর প্রকাশ ঘটে। তিনি মস্তকে ক্ষুদ্র রত্নসম্ভব-মূর্তি এবং দুই পাশের পদ্মের ওপর কুলচিহ্নস্বরূপ দুটি রত্নচ্ছটা প্রদর্শন অক্ষোভ্যের বুদ্ধশক্তি হিসেবে বৌদ্ধতন্ত্রে পরিগণিত হন। 'দ্বেষরতি' মন্ত্রপদ থেকে ঘনীভূত হয়ে মন্ত্রপুরুষরূপে তাঁর সৃষ্টি হয়। তিনি মস্তকে ক্ষুদ্রঅক্ষোভ্য মূর্তি এবং দুই পাশের পদ্মের ওপর অক্ষোভ্যের প্রতীকচিহ্ন বজ্র প্রদর্শন করেন।

মহাযান-বজ্রযানের আরও বেশ কিছু দেবতা বাংলায় খুব জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল, তাঁদের মধ্যে জম্ভল, হেরুক ও হেবজ্রই প্রধান। জম্ভল ধ্যানীবুদ্ধ রত্নসম্ভবের সঙ্গে যুক্ত, হেরুক অক্ষোভ্য থেকে উদ্ভূত এবং হেবজ্র স্পষ্টতই তান্ত্রিক বৌদ্ধ দেবতা। এদের মধ্যে জম্ভল ছিলেন ধন ও ঐশ্বর্যের দেবতা, তাই স্বাভাবিক হারীতী জম্ভলের শক্তি, তিনি ধন ও ঐশ্বর্যের দেবী এবং ব্রাহ্মণ্য ষষ্ঠীর বৌদ্ধ প্রতিরূপ। দেবী চুন্ডা অষ্টভুজা যার একটি প্রতিমা রাজশাহীতে আবিষ্কৃত হয়েছে।

বৌদ্ধ ও হিন্দুতন্ত্রের মধ্যে আরেকটি সাদৃশ্য হল 'যন্ত্র' বা 'মণ্ডল'-এর ব্যবহার। এগুলো মূলত কোনো বিশেষ পত্র বা পাত্রে আঁকা এক জটিল জ্যামিতিক নকশা। এই মণ্ডলের কেন্দ্রে তাদের উপাস্য দেবতা বিরাজ করতেন এবং চারদিকে চারজন ধ্যানীবুদ্ধ অবস্থান করতেন; যথা—পূর্বে অক্ষোভ্য, দক্ষিণে রত্নসম্ভব, পশ্চিমে অমিতাভ ও উত্তরে অমোঘসিদ্ধি। এতে বিভিন্ন রং এবং নানান

কখনও কখনও এই পাঁচজন ছাড়াও আরেকজন ষষ্ঠ ধ্যানীবুদ্ধের কল্পনা করা হয়। তাঁর নাম বজ্রসত্ত্ব এবং তিনি পঞ্চধ্যানীবুদ্ধের পুরোহিতরূপে পরিগণিত হয়ে থাকেন।তাঁর বর্ণ সাদা, তিনি মনঃস্বভাব , একমুখ ও দ্বিভুজ এবং রাজোচিত বেশভূষা ও অলংকারাদিতে শোভিত।

করেন।দেবী পাণ্ডরা বা পাণ্ডরবাসিনী ধ্যানীবুদ্ধ অমিতাভের বুদ্ধশক্তি এবং তাঁর গায়ের বর্ণ লাল। 'রাগরতি' মন্ত্রপদ থেকে ঘনীভূত হয়ে মন্ত্রপুরুষরূপে তাঁর আবির্ভাব হয়।তিনি মস্তকে ক্ষুদ্র অমিতাভ-মূর্তি এবং দুই পাশের প্রস্ফুটিত কমলের ওপর কুলচিহ্নস্বরূপ দুটি পদ্ম ধারণ করেন।দেবী তারা ধ্যানীবুদ্ধ অমোঘসিদ্ধির বুদ্ধশক্তি এবং তাঁর গায়ের বর্ণ হরিত বা সবুজ।গুহ্যসমাজতন্ত্রের মতে 'বজ্ররতি' মন্ত্রপদ থেকে ঘনীভূত হয়ে তাঁর আবির্ভাব ঘটে।তিনি মস্তকে ক্ষুদ্র অমোঘসিদ্ধির মূর্তি এবং দুই পাশের পদ্মের ওপর কুলচিহ্নস্বরূপ দুটি বিশ্ববজ্র প্রদর্শন করেন। দেবী মামকী ধ্যানীবুদ্ধ ভাবেই তিনি জনপ্রিয়তা লাভ করেছিলেন। দেবীদের মধ্যে বঙ্গদেশে মূলত খদিরবনী তারা, বজ্রতারা ও ভৃকুটি তারাই প্রধান। খদিরবনী-তারা বা শ্যামা-তারার ধ্যানীবুদ্ধ হলেন অমোঘসিদ্ধি, বজ্র-তারার ধ্যানীবুদ্ধ রত্নসম্ভব এবং ভৃকুটি তারার অমিতাভ। এছাড়াও অন্যান্য দেবীদের মধ্যে মারীচী, পর্ণশবরী, হারীতী এবং চুন্ডা-ই প্রধান। ত্রিমুখ, হস্তীপ্রবরবাহিত এবং বহুঅস্ত্রধারী রথে দণ্ডায়মান দেবী মারীচী ধ্যানীবুদ্ধ বৈরোচন সম্ভূত এবং ব্রাহ্মণ্য সূর্যের বৌদ্ধ প্রতিরূপ। বাংলাদেশের বিক্রমপুরে দুটি ত্রি-শির, ষড়ভুজা, পর্ণাচ্ছাদন-পরিহিতা পর্ণশবরী প্রতিমা পাওয়া গেছে। দেবী নকশার (যেমন—পদ্ম, বজ্র, বৃত্ত, বিভিন্ন বীজাক্ষর প্রভৃতি) সমন্বয় লক্ষ্য করা যায়।

বৌদ্ধতন্ত্র গ্রন্থ সাধনমালায় উড্ডিয়ান (ধারণা করা হয় বিক্রমপুরের বজ্রযোগিনী গ্রাম), অসমের কামাখ্যা, সিরিহট্ট (বর্তমানের শ্রীহট্ট) ও পূর্ণগিরি এই চারটি তন্ত্রের মুখ্য পীঠস্থান বলে উল্লেখ আছে, যেগুলো বৌদ্ধদেবী বজ্রযোগিনীর পূজার জন্য বিখ্যাত ছিলো। তাছাড়া নালন্দা, বিক্রমশিলা, সারনাথ, ওদন্তপুরী, জগদ্দল ইত্যাতি প্রাচীন বৌদ্ধ বিদ্যাপীঠগুলোতে বজ্রযানের অনুশীলন হতো বলেও জানা যায় । বৌদ্ধ সাহিত্য পর্যালোচনা করলে

মহাযান–বজ্রযানের দেবতা।বাম থেকে ডানে: জম্ভল, হেরুক ও হেবজ্র

দেখা যায়, বৌদ্ধ তান্ত্রিক দেবদেবীর সাধনার কথা গুহ্যসমাজতন্ত্রে উল্লেখ করা হয়েছে। অনুমান করা হয়, এই তন্ত্রটি রচনায় অসঙ্গের কিছু ভূমিকা ছিল। অসঙ্গ খ্রিষ্টীয় চতুর্থ শতকে বেঁচে ছিলেন। তাঁর ভাই বসুবন্ধু বৌদ্ধ জগতে বেশ সুপরিচিত। লামা তারানাথ নামের এক তিব্বতি বৌদ্ধ পণ্ডিতের মতে, তন্ত্রের উৎপত্তি আগেই হয়েছিল, কিন্তু প্রায় তিনশ বছর তা সুপ্ত অবস্থায় ছিল এবং গোপনভাবে গুরু-শিষ্য পরম্পরায় লু-কিয়ে রাখা হয়েছিল; পাল রাজত্বের সময় সিদ্ধাচার্যদের হাত ধরে তা জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। অষ্টম শতাব্দীতে বজ্রযানের বিশেষ উন্নতি হয়েছিল এবং খ্রিষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত তা প্রবলভাবে চলেছিল। কিন্তু ত্রয়োদশ শতকের শুরুতে খিলজিদের আক্রমণ হয় এবং সে সময়ে অনেক মঠ ও বিদ্যাপীঠ ধ্বংস হয়ে যায়। তারপর থেকেই বজ্রযান ভারতে নিষ্প্রভ হয়ে পড়ে এবং কিছুকাল পরে বিলুপ্ত হয়। বজ্রযানের অনুসারীরা হয় হিন্দু সমাজে মিশে যায়, না হয় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে। পরবর্তীতে চৈতন্যদেব তাদের অনেককেই বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করে নেন।

বঙ্গদেশে বৌদ্ধ তন্ত্রের চর্চা করা হলে রাজা রামমোহন রায়ের নাম উল্লেখ না করলেই নয় ।ধর্মের গোঁড়ামির প্রতিবাদ করায় তরুণ বয়সে ঘর ছাড়ার পর তিনি হিমালয় অঞ্চলে দীর্ঘ সময় কাটান এবং বৌদ্ধধর্মের মূল উৎস সন্ধানে তিব্বত ভ্রমণ করেন। সেখানে তিনি বৌদ্ধ শাস্ত্র অধ্যয়ন করলেও তিব্বতি লামাতন্ত্রের বাহ্যিক আচার-অনুষ্ঠান ও মূর্তিপূজার তীব্র সমালোচনা করেন, যা তাঁর দৃষ্টিতে বুদ্ধের মূল ও যুক্তিবাদী শিক্ষার পরিপন্থী ছিল। ঐতিহাসিকদের মতে, এই হিমালয় ভ্রমণ পরবর্তীতে তাঁর একেশ্বরবাদী ভাবধারাকে আরও শক্তিশালী করে। অন্যদিকে, পণ্ডিত হরিহরানন্দ বিদ্যাবাগীশের সংস্পর্শে এসে রামমোহন হিন্দু ও বৌদ্ধ তন্ত্র সাধনার গভীর সংস্পর্শে আসেন। এই তান্ত্রিক সংযোগের ফলেই পরবর্তীতে 'মহানির্বাণ তন্ত্র' নামক গ্রন্থটি বিশেষ গুরুত্ব পায়, যার একেশ্বরবাদী ও লিঙ্গ-বর্ণহীন উদার নৈতিক শিক্ষাকে রামমোহন তাঁর ব্রাহ্মসমাজ আন্দোলনে মূর্তিপূজা ও জাতিভেদের বিরুদ্ধে প্রধান হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন।

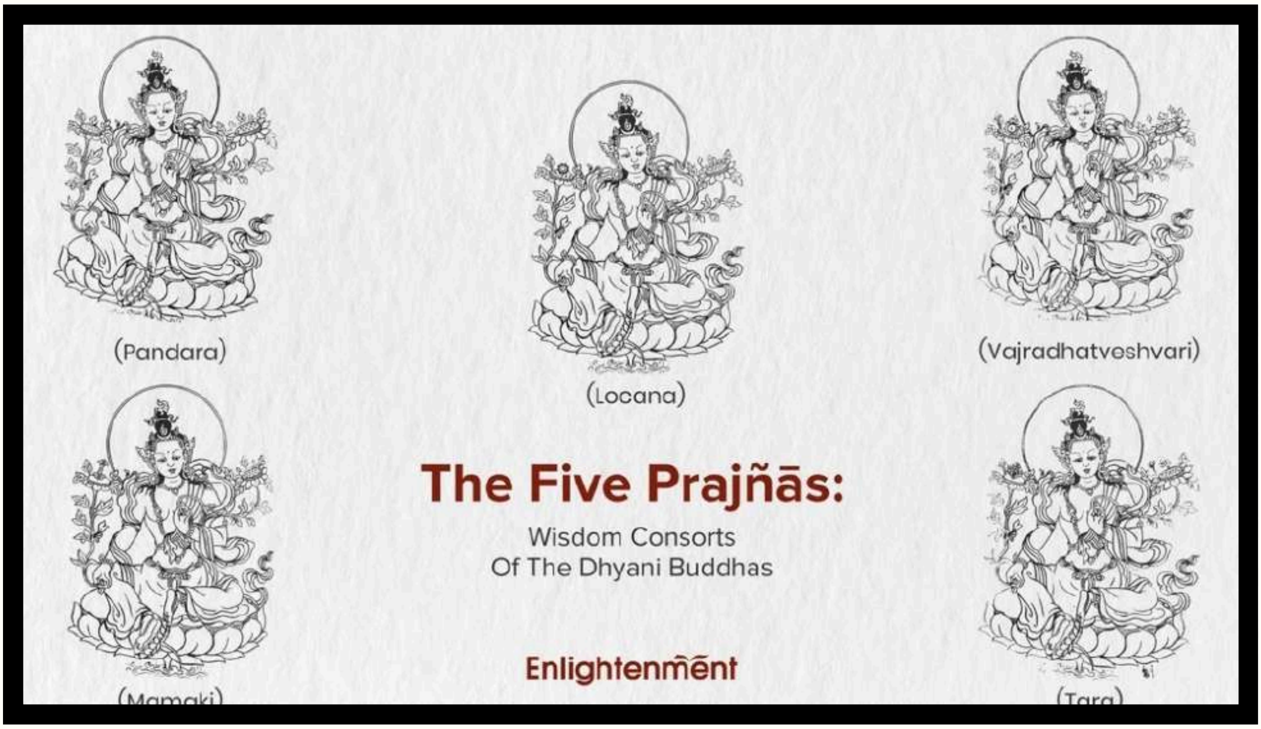
১৭৯০-এর দশকে তরুণ রামমোহন রায় যখন বৌদ্ধধর্মের মূল উপাদান ও দর্শন অনুসন্ধানের জন্য তিব্বতে পৌঁছান, তখন তিনি সেখানকার স্থানীয় বৌদ্ধ লামাদের

জ্ঞানডাকিনীর মণ্ডলচিত্র(যন্ত্র)

বাহ্যিক ধর্মাচরণ অবলোকন করেন। রামমোহন ছিলেন আজীবন মানুষের অন্ধভক্তির ঘোর বিরোধী। তিব্বতে গিয়ে তিনি লক্ষ্য করেন যে, সেখানকার সাধারণ মানুষ ও বৌদ্ধ শিষ্যেরা তাঁদের ধর্মীয় গুরু বা 'লামা'-দের প্রায় ঈশ্বরের মতো অন্ধভাবে পুজো করছেন। যুক্তিবাদী রামমোহন প্রকাশ্যেই এই প্রথার তীব্র সমালোচনা ও প্রতিবাদ শুরু করেন। নিজের বিশ্বাসের পক্ষে অত্যন্ত স্পষ্ট ও নির্ভীক কথা বলার কারণে সেখানকার স্থানীয় প্রধান লামা এবং তাঁর উগ্র অনুগামীরা রামমোহনের ওপর মারাত্মক ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন। একপর্যায়ে তাঁরা রামমোহনকে হত্যা করার জন্য গোপন ষড়যন্ত্র ও আক্রমণ করার পরিকল্পনা করে। তিব্বতের মতো সম্পূর্ণ অপরিচিত ও অত্যন্ত প্রতিকূল পরিবেশে রামমোহনের প্রাণ যখন প্রায় সংশয়ের মুখে পড়ে, তখন সেখানকার স্থানীয় তিব্বতি নারীরা তাঁর প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে এগিয়ে আসেন। ল্যামাদের রক্তচক্ষু ও গুপ্ত হামলার হাত থেকে বাঁচাতে এই নারীরা রামমোহনকে অত্যন্ত গোপনে আশ্রয় দেন এবং তাঁর সুরক্ষার ব্যবস্থা করেন।পরবর্তীতে তাঁরা অত্যন্ত চাতুর্য ও বুদ্ধিমত্তার সাথে ছদ্মবেশে ও নিরাপদ উপায়ে রামমোহনকে তিব্বতের সীমান্ত পার করে ভারতের নিরাপদ ভূখণ্ডে ফেরত পাঠানোর ব্যবস্থা করেন।

পরিশেষে বলা যায়, বৌদ্ধ তন্ত্র কেবল কিছু গুহ্য আচার-অনুষ্ঠানের সমষ্টি নয়, বরং এটি মানব চেতনার চরম উত্তরণের এক অনন্য আধ্যাত্মিক পথ। তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম বা বজ্রযান দর্শনের মূল কথাই হলো চিত্তের শুদ্ধিকরণ এবং প্রজ্ঞা ও করুণার মেলবন্ধনে নির্বাণ লাভ করা। মধ্যযুগীয় বাংলার সংস্কৃতি, সাহিত্য ও চর্যাপদের ভাবধারায় এই দর্শন গভীরভাবে মিশে রয়েছে। বাহ্যিক জটিলতা সরিয়ে রেখে এর অভ্যন্তরীণ আধ্যাত্মিক গুরুত্বকে অনুধাবন করলে বোঝা যায় যে, মানব মুক্তির ইতিহাসে বৌদ্ধ তন্ত্র আজীবন এক যুগান্তকারী ও প্রভাবশালী অধ্যায় হিসেবে পরিগণিত হবে।

(পুনশ্চ : আশা করি এটি পড়ার পর যখন কেউ মীরের ' ঠেক ' বা ৯৮.৩ FM এ এই বিষয়ক কোনো গল্প শুনবেন তখন তাদের কিছুটা হলেও সুবিধা হবে)



পঞ্চ শক্তি: লোচনা, তারা, মামকী, পাণ্ডরা, বজ্র ধাত্বীশ্বরী

কমলের হৃদিকমলে করালবদনী

আদিত্য সিংহ রায়
বর্ষ ২০২৩-২৪

কমল সকাল থেকে বাড়িতে নেই, বেলা গড়িয়ে ৩টে বাজছে। কমলের মা বড্ড চিন্তিত। বৃদ্ধ বয়সে তার বড় ছেলে কমলই একমাত্র সম্বল। কিন্তু সে যে অন্যান্য ছেলেদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। সকাল থেকে কোথায় থাকে কে জানে! নাওয়া নেই খাওয়া নেই, গ্রামের পার্শ্ববর্তী অঞ্চল অরণ্যাকীর্ণ। সেই স্থানেই দেবী বিশালক্ষীর ঘট প্রতিষ্ঠা করে অহর্নিশি ধ্যানমগ্ন হয়ে কাটায়। সে যে তন্ত্র জানেনা, জানেনা মন্ত্র, জানে শুধু একটি নাম 'মা'। বৃষ্টির প্রথম স্পর্শের জন্য যেমন ধূষর ভূমি ব্যাকুল হয়ে থাকে, কমলের মন ও তেমন মাকে দেখতে ব্যাকুল হয়ে থাকতো। ছেলেকে সংসারের বন্ধনে বাধঁতে কতই না প্রচেষ্টা করেন কমলের মা, কিন্তু সবই বৃথা। যতদিন যায় কমলের উন্মাদনা যেন বাড়তেই থাকে। জীবনের সেই চরম সত্যরুপা জননীর সাধনাই হয়ে উঠে তার জীবনের ব্রত। বাঁকাখালের ধারে আনমনা ভাবতে ভাবতেই রচনা করে তার কালজয়ী শাক্ত পদাবলির অন্যতম সংগীত 'বসন পড়ো মা' যা আজ ও সকলের হৃদয়ে মাতৃভাব এর জাগরণ ঘটায়। হঠাৎ, সে দেখতে পায় এক সন্যাসী, তাকে বলে 'আমি তোমার মধ্যে মাতৃসাধকের লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি।' বলেই তার কানে দেয় মন্ত্রদীক্ষা। দিয়ে বলে 'এই মন্ত্র মহাশ্মশানের পঞ্চমুন্ডির আসনে বসে ৩ লক্ষ বার জপ করলেই পাবে তোমার ইষ্ট দেবীর দর্শন। কমল ছুটে যায় তার গর্বধারীনীর কাছে অনুমতি নেবার জন্য। তার মা না দিতে চাইলেও শেষে বাধ্য হয়। তবে এ সাধনা বড্ড দুরূহ। মহাশ্মশানের মাঝে অবশেষে খুঁজে পেল সেই পঞ্চমুন্ডির আসন। অমাবস্যার নিস্তব্ধ রাত, নেই কোনো আলো, চারদিকে ভয়ঙ্কর শেয়ালের ডাক, নেই কোনো লোকজন। কমল ভয়ে পালিয়ে যাবার উপক্রম হলেও যেতে পারলো না পাছে সাধনাভ্রষ্ট হবার অভিশাপপ্রাপ্ত হয়। সে একমনে বসে বীজমন্ত্র জপ করতে থাকে। হঠাৎ সে শুনতে পায় মড়াকান্না, এবং ধীরে ধীরে সেই শব্দটি তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠে। কমল জপ বন্ধ করে না। তারপর, সে দেখতে পায় একটি বিষধর সাপ তার দিকে এগিয়ে আসছে এবং ধীরে ধীরে তার গা বিয়ে উঠে পরে। কমলের বাকরুদ্ধ হবার উপক্রম হয় কিন্তু সে নিজের সমস্ত বল প্রয়োগ করে ধ্বনি দেয়, 'জয় তারা' এবং সাপটি অদৃশ্য হয়ে যায়। কমল মায়ের নামে মগ্ন হয়। তারপর শুরু হয় মুষলধারে বৃষ্টি ও বর্জ্রপাত। কিন্তু কমল জপ ত্যাগ করেনা। দীর্ঘসময় অতিক্রান্ত হবার পর, কমল শুনতে পায় নূপুরের ধ্বনি। সে চোখ মেলে দেখে এক লাবণ্যময়ী নারী তার দিকে এগিয়ে আসছে। সেই নারী তাকে স্পর্শ করে এবং তার হৃদয়ে কামনার বীজ বপণ করার প্রচেষ্টা করে, কিন্তু কমল কিছুতেই জপভ্রষ্ট হয়না। সেই নারীটি যেন পূর্ণিমার চাঁদস্বরুপা। সেই রূপে যেকোনো পুরুষের মনই কামবানে বিদ্ধ হবে। কিন্তু এ কী? নারীটি ডানদিকে লাবণ্যময়ী হলেও বাঁদিকের রূপ সম্পূর্ণ বিপরীত। বাঁদিকে সেই নারীটিই ভয়ঙ্করী, তার সুউচ্চ দাঁত এবং রক্তচক্ষু। তার হাতে শবমাংস যা সে প্রতিগ্রাসে অট্টহাসের সঙ্গে গ্রহণ করছে। সেই বিকট রূপে কমল মূর্ছিত হয়ে শ্মশানভূমিতে লুটিয়ে পরে। সেই মুহূর্তে প্রকট হন দেবী দক্ষিনা কালিকা। মেঘের বরণের, মুক্তকেশি, করালবদনী, ত্রিনয়নী দেবী চতুরভুজা, ডানদিকে দেবী বরাভয় মুদ্রায় ও বাঁদিকে তার হাতে নৃমুন্ড ও খর্গ। তাঁর কোমরে নরহাতের মালা ও গলায় মুন্ডমালা। তিনি তাঁর দক্ষিণ চরণে কমলের বুকে পদার্পন করেন ও কমলকে শিবত্বদান করেন। সেই দিন থেকে কমলের হৃদকমলে দুলে আসছেন করালবদনী শ্যামা। কমলের সাধনা হলো সম্পন্ন এবং সে হয়ে উঠলো সেই শ্মশানের জীবন্ত ভৈরব। বহুদূর থেকে লোক ছুঁটে আসতে লাগলো সাধকের চরণধূলি নেবার জন্য। এইভাবে মায়ের কৃপায় হয়ে উঠলো বর্ধমানের মাতৃসাধক কমলাকান্ত ভট্টাচার্য।

বর্ধমানে স্থিত কমলাকান্তের মন্দির

*   *   *

সালটি ছিল ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দ। পূর্ব বর্ধমানে একজন প্রতাপশালী রাজা ছিল। নাম ছিল তেজ চাঁদ। নামের সঙ্গে কৃতিত্ব ছিল তার সামঞ্জস্যপূর্ণ। বঙ্গের অনেকখানা গ্রামই ছিল তার অধীনে। রাজৈশ্বর্য ছিল প্রচুর। সৈন্য–সামন্ত ও ছিল সবল। সকল প্রজাগণ তাকে যথেষ্ট সম্মান করত। কিন্তু, ফলহীন বৃক্ষের ন্যায় তার সুগৌরবময় ও সদাহাস্য মুখমণ্ডলের পিছনে লুকিয়ে ছিল সন্তানহীনতার শোক। দাম্পত্য জীবনের ২০ বছর পরও রাজার কোন উত্তরাধিকারী ছিল না। তার পট্টমহিষী ছিল যথেষ্ট ধার্মিক এবং ঈশ্বরবিশ্বাসী, ভোরবেলা উঠে স্নানান্তে নিজের ইস্টদেব গোপালের পূজার্চনা না করে কখনও কিছু গ্রহণ করত না। অবশেষে, সন্তানহীন নারীর আকুল প্রার্থনায় যেন মুখ তুলে চাইলেন ঈশ্বর। কিছু মাসের মধ্যেই রানী হল অন্তঃসত্ত্বা। রাজপ্রাসাদে যেন এক আলাদাই আনন্দের জোয়ার। দীর্ঘদিন পর পিতা হতে চললো রাজা। তার জীবনের বিষন্নতার ছায়া দূর হলো পুত্রস্নেহের আলোকে।

কালক্রমে সেই পুত্র বড় হতে লাগল, শিখতে লাগল অস্ত্রবিদ্যা ও নানান ইত্যাদি রাজবিদ্যা। কিন্তু রাজপুত্র প্রতাপচাঁদ কুসঙ্গে পরে হয় নেশাগ্রস্ত। রাজা পরে বড্ড চিন্তায় __কি করে ছেলেকে সেই চক্র থেকে মুক্ত করতে পারে। তখনই সে জানতে পায় তারই রাজ্যে থাকে এক মাতৃসাধক নাম কমলাকান্ত ভট্টাচার্য। রাজা ডেকে পাঠায় কমলাকান্তকে। সাধক যেন সত্যি শিবস্বরূপ। তাকে দেখে রাজার মনে চরম ভক্তি ও শ্রদ্ধা জাগল। রাজা ছিল পরম বৈষ্ণব। তারই রাজপ্রাসাদে আয়োজিত কীর্তনসভায় সকল বৈষ্ণব পন্ডিতদের মাঝে কমল আসন গ্রহণ করল। কমল নিজের পরিচয় কিছু না দিয়েই শুরু করে তার বিখ্যাত পদাবলীর মধ্যে অন্যতম,'জানো না রে মন পরম কারণ শ্যামা মা যে কেবল মেয়ে নয়।' সেই সংগীত শুনে রাজসভায় সকলেই আপ্লুত হয় এবং কমলের নাম জয়ধ্বনি দেয়। রাজা জিজ্ঞেস করল, ' আপনি মাতৃসাধক, আপনি এতো সুন্দর বৈষ্ণব পদাবলী কিকরে রচনা করলেন?' কমল বললো, 'যেই শ্যাম সেই তো শ্যামা। দুজনে কোনো পার্থক্য দেখি না রাজন।

আমার মাই তো পুরুষরূপে বৃন্দাবনে লীলা করেছেন।' কমলের প্রতি মুগ্ধ হয়ে রাজা তাকে তার রাজসভায় সভাকবির পদ গ্রহণ করার আবেদন জানায়।

*   *   *

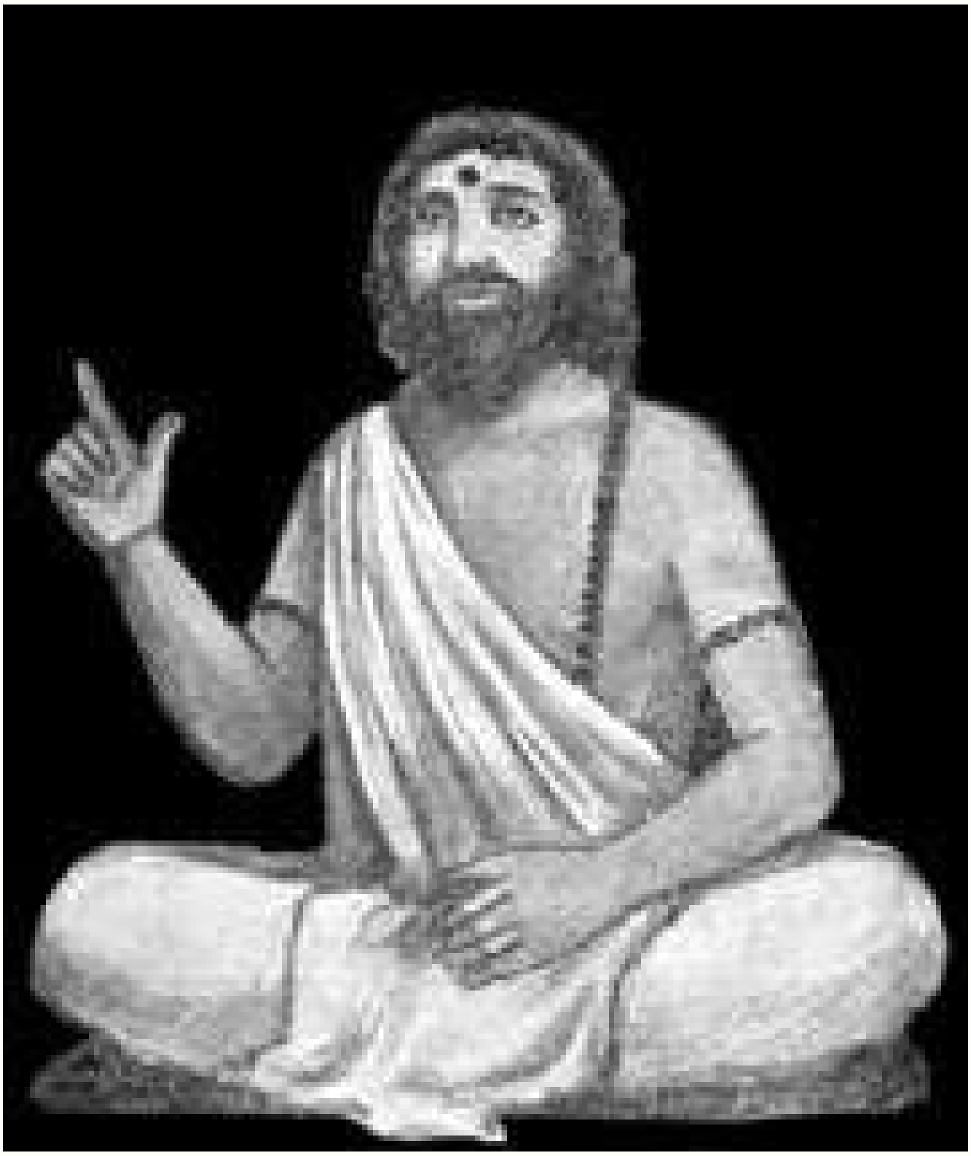
হঠাৎ একদিন রাজার ছেলের সর্পদংশনে মৃত্যু ঘটে । রাজপ্রাসাদে নামে শোকের ছায়া। রানী কাঁদতে কাঁদতে লুটিয়ে পড়ল ঈশ্বরের চরণে। চিন্তিত রাজাকে তার মন্ত্রী পরামর্শ দেয় একবার সেই মহাসাধক কমলাকান্তকে ডেকে পাঠাতে। কমল এসে একটি জবাফুল মৃত রাজপুত্রের মাথায় ঠেকিয়ে ইষ্টদেবীর নামে জয়ধ্বনি দিতেই সুনীল ফিরে পেল তার জীবন। কমলের সেই অলৌকিক লীলায় মুগ্ধ হলো সকলে। রাজা তাকে বললো, 'আপনার এই উপকারের ঋণ আমি কখনো শোধ করতে পারব না। কিন্তু দয়া করে আপনি যদি বলেন কোনোরূপে আপনার সেবা করতে পারি তবে আমি চিরকৃতার্থ থাকবো।' কমল বললো, 'আমার এই জগতে কেউই নেই, কার জন্যই বা চাইব। যদি চাইতেই হয়, তবে আমার মায়ের জন্য একটি মন্দির করে দিলে আমি আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবো।' কালক্রমে মায়ের মন্দির গড়ে উঠল সেই মহাশ্মশানে রাজারই হাত ধরে।, কিন্তু রাজার মনে নেশায় আসক্ত রাজকুমার প্রতাপ চাঁদের জন্য বড্ডো চিন্তিত হয়ে উঠে। একদিন সে আবার কমলকে ডেকে পাঠায় ও বলে, 'গুরুদেব, আমার ছেলে কুসঙ্গে পরে নেশায় আসক্ত। আপনি যদি কোনো উপায় করে তাকে মুক্ত করতে পারেন। আপনি ছাড়া আমার আর কোনও ভরসা নেই।' কমল বললো, ' বেশ আপনার ছেলের সাথে আমি একবার দেখা করতে চাই।' কমল রাজকুমার প্রতাপ কে বললো, 'তুমি মদ্যপান কর?,' প্রতাপ বললো, 'আজ্ঞে হ্যা, করি।' কমল তাকে আশ্বাস দেয় যে সে তাকে আরও ভালো মাদকদ্রব্য দেবে কিন্তু শর্ত যে সেকথা গোপন রাখতে হবে। প্রতাপ আশ্চর্য হলেও ইতস্তত করল না। পরের অমাবস্যার গহন রাতে মহাশ্মশানে কমল প্রতাপকে কারণ পান করিয়ে দেবীর মন্ত্র জপ করতে বলে। প্রতাপ তা করতে থাকে একমনে। তৎক্ষণাৎ জনৈক অনুচর দ্বারা রাজা জানতে পায় যে কমল রাজপুত্রকে মদ্যপান করাচ্ছে। রাজা ছুটে যায় সেই শ্মশানে এবং কমলকে থামাতে উদ্যত হয়। কমল বলে, 'মহারাজ! আপনি ভুল বুঝছেন। আমি তাকে মহামায়ার মন্ত্র জপ করাচ্ছি তারই মঙ্গলার্থে।' রাজা ক্রোধে ও অবিশ্বাসে কমলের আরও নিকট যেতেই কমল তার অলৌকিক ক্ষমতায় সেই কারনপাত্রটি ফুলের পাত্রে পরিণত করে এবং রাজা বিস্মিত হয়ে কমলের পায়ে লুটিয়ে পরে ও ক্ষমা প্রার্থনা করে। কিন্তু সাধকের সাধনায় বাধা দেওয়ার প্রচেষ্টায় কমলাকান্ত রাজাকে অভিশাপ দেয়, ' হে মহারাজ আপনাকে আমি অভিশাপ দিচ্ছি আপনি রাজ্যচ্যুত হবেন ও সর্বস্ব হারাবেন।' শিবস্বরূপ সাধকের অভিশাপ বিফল হয়নি। খুব শীঘ্রই রাজার পতন ঘটে।

কমল বললো, 'আমার এই জগতে কেউই নেই, কার জন্যই বা চাইব। যদি চাইতেই হয়, তবে আমার মায়ের জন্য একটি মন্দির করে দিলে আমি আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবো।'

তারপর বহুকাল কেটে যায়। সাধককে একজন বাড়িতে আমন্ত্রণ জানানো হয় শ্যামা মায়ের আরাধনায়। কমল মণ্ডপে গিয়ে অত্যাধিক সুরাপান করে যাচ্ছে। তা দেখে সেই বাড়ির প্রধান অত্যন্ত ক্রুধ স্বরে চেঁচিয়ে উঠে , 'এটা কি মায়ের পুজো হচ্ছে? এই মৃণ্ময়ী মূর্তিতে কি প্রাণসঞ্চার হবে?' কমল কোনো শব্দ উচ্চারণ না করে বিল্বকণ্টক দিয়ে দেবীমূর্তির চরণদেশে আঘাত করতেই মূর্তি থেকে রক্তপাত হয় ও প্রমাণ করে যে মা জীবন্ত। এই দৃশ্য দেখে সেই ব্যক্তি কমলের পায়ে লুটিয়ে পড়ে। কিন্তু মহামায়ার রক্তপাত করানোর প্রচেষ্টায় সেই পরিবার দেবীর অভিশাপ থেকে রেহাই পেলোনা। দেবীর কোপে তারা সর্বস্ব হারায় এবং কালক্রমে নির্বংশ হয়। সেই অভিজ্ঞতার পর থেকে কমল আর লোকের বাড়ির পুজো করতে কখনও যায় নি।

এদিকে, কমল একদিন নদীর ধারে আনমনা ভাবে বসে আছে, তার অন্তরে এক গভীর চেতনার জাগরণ ঘটে। সে বুঝতে পারে তার জীবনের অন্তিম পর্ব আসতে চলেছে। সে মায়ের কাছে গিয়ে বলে, 'মা আমি সিদ্ধি চাই না, শক্তি চাই না। তুই আমার ভবের খেলা মিটিয়ে আমায় নিজের কোলে তুলে নে।' মা ও সেই ডাকে সাড়া দিলেন। কমলের মৃত্যুকালে স্বয়ং গঙ্গা উঠে আসে সেই মন্দিরে এবং তাকে তার মায়ের কোলে ফিরিয়ে নিয়ে যায়।আজও তারই সমাধীর উপর এ শবশিবারূপে দেবী দন্ডায়মান। আজও সেই মহাশ্মশানমধ্যস্থ দেবী মন্দিরে অনেকে শুনতে পায় নিশীথ রাতে কমলের ডাক। সে ডেকে চলেছে, " আয় তোরা, আয় মায়ের কাছে আয়। মা তোদের ডাকছে। "

* * *



সাধক কমলাকান্ত ভট্টাচার্য

অন্ধকারের অবচেতন :

ভয়, মহামারী ও লৌকিক পুরাণের সীমানা

তীর্থা দাস, বিএসসি নার্সিং, '২৫-'২৬ ব্যাচ

সন্ধ্যা নামার মুহূর্তটার মধ্যে বোধহয় মানুষের জন্য একটা অদ্ভুত অস্বস্তি লুকিয়ে আছে।

দিনের আলোয় যে বাড়িটাকে খুব চেনা লাগে, সন্ধ্যার পরে তারই একটা জানলা কেমন যেন অন্যরকম দেখায়। দুপুরে যে গাছটার নিচ দিয়ে অনায়াসে হেঁটে যাই, রাতের দিকে তার ডালপালার ছায়াকে এক মুহূর্তের জন্য মানুষের অবয়ব বলে ভুল হতে পারে। দূরে কোথাও একটা দরজা বন্ধ হয়, উঠোনে শুকনো পাতা নড়ে, বাঁশঝাড়ের মধ্যে দিয়ে হাওয়া যায়। আমরা জানি, সবকিছুরই স্বাভাবিক ব্যাখ্যা আছে। তবু অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কখনও কখনও যুক্তির আগে ভয় এসে পৌঁছয়।

এই ভয়টা নতুন নয়।

মানুষের সভ্যতার বয়স যতটা, ভয় সম্ভবত তার থেকেও পুরোনো।

আদিম মানুষ যখন প্রথম রাতের অন্ধকারে গুহার মুখে আগুন জ্বেলেছিল, সেই আগুন শুধু রান্নার জন্য ছিল না। তার চারপাশে বসে থাকা মানুষগুলো হয়তো জানত না অন্ধকারের বাইরে কী আছে। কোনো শিকারি প্রাণী ওত পেতে আছে কি না, দূরের শব্দটা কীসের, রাতের মধ্যে যে চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে তা কার—কিছুই জানা ছিল না। আগুন তাই শুধু আলো ছিল না; ছিল নিরাপত্তার একটি ছোট্ট বৃত্ত।

তার বাইরে ছিল অজানা।আর অজানাকে মানুষ বরাবরই ভয় পেয়েছে।

সম্ভবত মানুষের প্রথম বড় শিক্ষা এটাই ছিল যে, সবকিছুকে সে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। ঝড় কখন আসবে, বজ্রপাত কোথায় পড়বে, বন্যা কখন ঘর ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, কোন জঙ্গলে কোন প্রাণী অপেক্ষা করছে, কিংবা কোন অসুখ হঠাৎ একজন সুস্থ মানুষকে বিছানায় ফেলে দেবে, এসবের উত্তর একসময় মানুষের জানা ছিল না।

তাই মানুষ শুধু প্রকৃতির সঙ্গে লড়েনি। সে প্রকৃতিকে বোঝার জন্য গল্পও বানিয়েছে।

যেখানে কারণ খুঁজে পায়নি, সেখানে সে একটি কারণ কল্পনা করেছে। যেখানে কোনো মুখ দেখেনি, সেখানে একটি মুখ এঁকেছে। কখনও সেই মুখ দেবতার, কখনও প্রেতের, কখনও কোনো রুষ্ট শক্তির।

মানুষ যত উন্নত হয়েছে, সেই অজানাগুলো হয়তো কমেনি। শুধু তাদের চেহারা বদলেছে।

আজ বজ্রপাতকে দেবতার রাগ বলে ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন নেই। আমরা তার বৈজ্ঞানিক কারণ জানি। রোগকে অভিশাপ না বলে জীবাণু, সংক্রমণ ও রোগপ্রক্রিয়ার ভাষায় বোঝা সম্ভব। তবু সব উত্তর পাওয়ার পরেও কিছু প্রশ্ন থেকে যায়।

আমরা কেন কাউকে ভালোবাসি?

কেন একজন মানুষ আরেকজনের জন্য নিজের জীবন ঝুঁকিতে ফেলতে পারে?

মৃত্যুর পরে কী থাকে?

আর সবচেয়ে অদ্ভুত প্রশ্নটি হয়তো এই—কেন আমরা এমন একজন মানুষকে হারানোর পরেও, যাকে জানি আর কোনোদিন ফিরে আসবে না, তার উপস্থিতি এত স্পষ্টভাবে অনুভব করি?

সম্ভবত এখানেই অন্ধকারের আসল শুরু।

বাইরের অন্ধকারে নয়।

মানুষের নিজের ভেতরে।

মড়কের পদধ্বনি

ভয়ের সবচেয়ে ভয়াবহ রূপ হয়তো তখনই আসে, যখন তার সামনে কোনো কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না।

বাংলার গ্রামজীবনের ইতিহাসে মড়ক, কলেরা, গুটিবসন্ত কিংবা অন্যান্য সংক্রামক রোগের স্মৃতি তাই শুধু চিকিৎসার ইতিহাস নয়। এগুলো মানুষের ভয়, অসহায়তা এবং বিশ্বাসেরও ইতিহাস।

আজ আমরা জানি সংক্রমণ কীভাবে ছড়ায়। জানি দূষিত জল রোগের কারণ হতে পারে। জানি জীবাণু চোখে দেখা না গেলেও মানুষের শরীরে প্রবেশ করে ভয়াবহ অসুখ ঘটাতে পারে। জানি রোগীকে আলাদা রাখা অনেক ক্ষেত্রে সংক্রমণ কমাতে সাহায্য করে।

কিন্তু এই জ্ঞান একদিনে তৈরি হয়নি।

একসময় একটি গ্রামের মানুষ হয়তো দেখেছে, সকালে যে মানুষটি হাটে গিয়েছিল, সন্ধ্যার মধ্যেই সে অসুস্থ। পরদিন তার স্ত্রী। তারপর পাশের বাড়ির একজন। তারপর আরও কেউ।

মৃত্যু তখন কোনো দূরের শব্দ নয়।

সে ঢুকে পড়েছে ঘরের মধ্যে।

একটা শিশুর জ্বর উঠেছে। মা তার কপালে হাত রাখছেন। বাইরে কেউ হয়তো বলছে, "আর কাউকে কাছে আসতে দিস না।"

একটা পরিবার বুঝতে পারছে না কী করবে।

আর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর প্রশ্নটা হয়তো বারবার ফিরে আসছে,

কেন?কেন এই মানুষটি?কেন এই বাড়ি?কেন একই পরিবারের এতজন?

যে পৃথিবীতে রোগের জীবাণুর কথা জানা নেই, সেখানে এমন মৃত্যুর কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা না থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু মানুষের মন ব্যাখ্যাহীনতার মধ্যে বেশিদিন থাকতে পারে না।

কারণ একটা কারণ জানা থাকলে অন্তত মনে হয়, বিপদটাকে বোঝা সম্ভব।

কিন্তু কোনো কারণ নেই, এই অনুভূতিটা অনেক বেশি ভয়ঙ্কর।

তখন মানুষ গল্প তৈরি করে।হয়তো দেবতা রুষ্ট হয়েছেন।হয়তো কোনো অপদেবতা এসেছে।হয়তো কারও পাপের ফল।
হয়তো এই জায়গাটাই অভিশপ্ত।

আজ এই ব্যাখ্যাগুলোর অনেকটাই আমাদের কাছে কুসংস্কার বলে মনে হতে পারে। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে সেগুলো রোগের প্রকৃত কারণ নয়। কিন্তু সেই বিশ্বাসের জন্মের পেছনে যে মানুষগুলো ছিল, তাদের ভয়টা তো মিথ্যে ছিল না।

তারা সত্যিই মানুষ হারিয়েছিল।তারা সত্যিই রাতের পর রাত ঘুমোতে পারেনি।তারা সত্যিই জানত না পরের সকালটা কাকে নিয়ে আসবে।

এই জায়গাটা না বুঝলে লোকপুরাণকে বোঝা কঠিন।

মানুষ হয়তো অদৃশ্য রোগজীবাণুকে দেখতে পারেনি, কিন্তু সে তার ভয়কে একটা অবয়ব দিয়েছিল।

অজানা শত্রুর চেয়ে রুষ্ট কোনো দেবতা কখনও কখনও মনস্তাত্ত্বিকভাবে বেশি সহনীয়। কারণ অজানার সঙ্গে কোনো কথা বলা যায় না। কিন্তু দেবতার কাছে প্রার্থনা করা যায়। মানত করা যায়। পূজা দেওয়া যায়।

মানুষ অন্তত মনে করতে পারে, তার কিছু করার আছে।হয়তো সেই "কিছু একটা করার" প্রয়োজন থেকেই বহু লোকাচারের জন্ম।ভুল হলেও মানুষ একেবারে হাত গুটিয়ে বসে থাকেনি।

শীতলা, ওলাবিবি এবং ভয়ের মুখ

বাংলার লোকদেবতাদের দিকে তাকালে একটা বিষয় খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে।তাঁরা দূরের, নিরাসক্ত দেবতা নন।তাঁরা মানুষের খুব কাছের।মানুষ তাঁদের ভয় পায়, আবার তাঁদের কাছে সাহায্যও চায়। তাঁরা রুষ্ট হতে পারেন, আবার তুষ্টও হতে পারেন। তাঁদের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের মধ্যে তাই ভয় আর আশ্বাস পাশাপাশি থাকে।

শীতলা দেবীর কথা মনে পড়লে প্রথমেই আসে গুটিবসন্তের ভয়। একটা শিশুর শরীরে জ্বর, তারপর ফুসকুড়ি, তারপর যন্ত্রণা। ঘরের মানুষ জানে না সে বাঁচবে কি না। এমন রোগের সামনে দাঁড়িয়ে "শীতলা" নামটির মধ্যে মানুষ যেন এক ধরনের আশ্বাস খুঁজে পেয়েছিল। রোগের আগুনের বিপরীতে শীতলতার ধারণা।

এখানে আজকের বিজ্ঞান দিয়ে সেই বিশ্বাসকে বিচার করা সহজ।

শীতলার পূজা গুটিবসন্তের জীবাণু ধ্বংস করে না। কোনো ব্রত আধুনিক চিকিৎসার বিকল্প নয়। এই পার্থক্যটা পরিষ্কার থাকা জরুরি।

তবু লোকবিশ্বাসের সামাজিক দিকটাকে পুরোপুরি অস্বীকার করা যায় না।

রোগীকে আলাদা রাখা, পরিষ্কার–পরিচ্ছন্নতার কিছু অভ্যাস, নিমপাতা ব্যবহার, নির্দিষ্ট খাদ্য বা আচারের বিধি, এসবের প্রত্যেকটিকে আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানের সরাসরি পূর্বসূরি বলা ঠিক হবে না। কিন্তু মানুষ রোগের অভিজ্ঞতা থেকে কিছু আচরণ তৈরি করেছিল, কিছু নিয়ম মেনে চলেছিল, এবং সেই নিয়মগুলোকে ধর্মীয় অর্থ দিয়েছিল।

বিজ্ঞান তখন তাদের কাছে ছিল না। কিন্তু বাঁচার ইচ্ছা ছিল।এই দুটিকে এক করে দেখা ঠিক নয়, আবার সম্পূর্ণ আলাদা করেও দেখা যায় না।

কলেরার ক্ষেত্রেও ভয় একটি মুখ পেয়েছিল: ওলাদেবী, ওলাবিবি।

একটি অদৃশ্য, জলবাহিত রোগকে একটি দৃশ্যমান প্রতীকে পরিণত করা হয়েছিল। ধর্মীয় পরিচয়ের পার্থক্যের মধ্যেও এই বিশ্বাসের নানা রূপ ছড়িয়ে পড়েছিল।

এখানে হয়তো একটা গভীর মানবিক বিষয় কাজ করেছিল।যে ভয়কে দেখা যায় না, তাকে একটা মুখ দেওয়া যায়।

তাহলে অন্তত তাকে ডাকা যায়।

তার কাছে প্রার্থনা করা যায়।তার সঙ্গে একটা সম্পর্ক তৈরি করা যায়।

আজ আমরা জানি কলেরার কারণ কী। কিন্তু কয়েকশো বছর আগে যে মানুষটি নিজের পরিবারের একের পর এক মানুষকে এই রোগে হারিয়েছিল, তার কাছে সেই জ্ঞান ছিল না।

তার কাছে ছিল ভয়।আর ভয়কে সহ্য করার জন্য ছিল একটি গল্প।

মনসামঙ্গলের কাহিনিতেও এই মানুষটাকেই আমরা দেখতে পাই।

চাঁদ সওদাগর মনসাকে মানতে চান না। তাঁর অহংকার শুধু ধর্মীয় অবাধ্যতা নয়; এর মধ্যে মানুষের নিজের শক্তির ওপর বিশ্বাসও আছে।

আমি সব পারব।আমার বুদ্ধি আছে। আমার সম্পদ আছে।আমাকে কোনো অদৃশ্য শক্তির সামনে মাথা নত করতে হবে না।

কিন্তু প্রকৃতি মানুষের অহংকারের খুব একটা পরোয়া করে না।

সাপের বিষের সামনে বণিকের সম্পদ কোনো কাজে আসে না। বন্যার সামনে সামাজিক মর্যাদা কোনো ঢাল নয়। মৃত্যুর সামনে বুদ্ধি কখনও কখনও খুব ছোট হয়ে যায়।

চাঁদ সওদাগরের কাহিনিকে তাই শুধু দেবীকে মেনে নেওয়ার গল্প হিসেবে পড়লে হয়তো তার একটা বড় অংশ হারিয়ে যায়।এটি মানুষের নিজের সীমা আবিষ্কার করার গল্পও।

চিতার সামনে

ভয় থেকে পালিয়ে যাওয়ার একটা পথ আছে।আরেকটা পথ হলো তার সামনে গিয়ে দাঁড়ানো।

তান্ত্রিক সাধনার কিছু ধারায় এই দ্বিতীয় পথটিরই চরম প্রকাশ দেখা যায়।

যেখানে সাধারণ মানুষ শ্মশান এড়িয়ে চলে, সেখানে সাধক কখনও শ্মশানকেই সাধনার স্থান করেছেন। যেখানে আমরা মৃতদেহের দিকে বেশিক্ষণ তাকাতে চাই না, সেখানে শবসাধনার মতো আচার মৃত্যুর

বাস্তবতাকেই সামনে নিয়ে আসে।

বাইরে থেকে দেখলে বিষয়টি অদ্ভুত, এমনকি ভয়ঙ্করও।

কিন্তু এর ভেতরের প্রশ্নটি খুব মানবিক। আমরা মৃত্যুকে এত ভয় পাই কেন?

আমরা নিজেদের শরীর নিয়ে এত সচেতন। আয়নায় তাকাই, অসুস্থ হলে ভয় পাই, বয়স বাড়লে চিন্তা করি। অথচ শরীরের শেষ পরিণতিটা নিয়ে কথা বলতে অস্বস্তি হয়।

শ্মশান সেই অস্বস্তির কোনো সুযোগ রাখে না।সেখানে শরীর আর সুন্দর নয়। শরীর আর সামাজিক পরিচয় নয়। সেখানে শেষ পর্যন্ত মানুষটি একদিন শুধু দেহ।

তারপর ছাই।

এই সত্যটা ভয়ঙ্কর, কিন্তু এড়িয়ে গেলেই তো সত্যিটা বদলায় না।

কালী, ধূমাবতী, ছিন্নমস্তার মতো তান্ত্রিক প্রতীকগুলো তাই প্রচলিত সৌন্দর্যের ধারণাকে অস্বস্তিকরভাবে ভেঙে দেয়। ক্ষুধা, রক্ত, মৃত্যু, ধ্বংস, বার্ধক্য; যে বিষয়গুলোকে আমরা জীবনের সুন্দর ছবির বাইরে রাখতে চাই, সেগুলোকেই তারা সামনে নিয়ে আসে।

সম্ভবত এর মধ্যে একটা শিক্ষা আছে।

জীবনকে বুঝতে গেলে শুধু জীবনের সুন্দর অংশগুলোর দিকে তাকালে চলে না।

মৃত্যুর কথাও ভাবতে হয়।হারানোর কথাও।ক্ষয়ের কথাও।

তন্ত্র সেই ভয়কে মুছে দিতে চায় কি না, তা নিয়ে নানা ব্যাখ্যা থাকতে পারে। কিন্তু অন্তত তার কিছু ধারার মধ্যে ভয় থেকে পালিয়ে না গিয়ে ভয়কে চোখে চোখ রেখে দেখার একটা প্রবণতা স্পষ্ট।

আর কখনও কখনও ভয়কে ছোট করার সবচেয়ে ভালো উপায় তাকে না-লুকোনো।

ভূতেরা যখন সাহিত্যে আসে

বাংলা সাহিত্যের ভূতেরা আমার কাছে সবসময় একটু বেশি মানবিক।তারা শুধু রাতের অন্ধকারে এসে ভয় দেখায় না। তাদের অনেকেরই একটা অসমাপ্ত গল্প থাকে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'কঙ্কাল'-এর কথা ধরা যাক। একটি কঙ্কাল যখন নিজের গল্প বলতে শুরু করে, তখন ভয়টা শুধু এই নয় যে মৃতদেহ কথা বলছে।

বরং ভয়টা এই যে, আমরা যাকে কেবল হাড় বলে দেখি, তারও একসময় একটা জীবন ছিল।
সে ভালোবেসেছিল।সে ঈর্ষা করেছিল। সে কষ্ট পেয়েছিল।তারও কিছু অপূর্ণতা ছিল।

মৃত্যু শরীরকে থামিয়ে দেয়, কিন্তু মানুষের গল্পকে সবসময় থামাতে পারে না।

'মণিহারা'র ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা একইভাবে থেকে যায়।

অলঙ্কারের সেই শব্দ কি সত্যিই কোনো অশরীরীর?নাকি অপরাধবোধ, ভালোবাসা আর হারানোর ভয় মিলে একজন মানুষের মনে সেই শব্দ তৈরি করছে?

রবীন্দ্রনাথ উত্তরটা স্পষ্ট করে দেন না। এবং সেটাই হয়তো সবচেয়ে সুন্দর ব্যাপার।কারণ পাঠককে সিদ্ধান্ত নিতে হয় না।
ভূত সত্যি হতে পারে।আবার নাও হতে পারে।

ভয়ের একটা বড় অংশই তো এই অনিশ্চয়তা।

'কর্তার ভূত'-এ আবার ভূত আরও অন্যরকম। সেখানে সে একটি সামাজিক রূপক। অতীতকে আঁকড়ে ধরে থাকা, পুরোনো চিন্তার ভারে এগোতে না-পারা একটা সমাজ যেন নিজেরই মৃত ইতিহাসের ভূত বয়ে বেড়াচ্ছে।

অর্থাৎ ভূত শুধু মৃত মানুষের নয়। কখনও ভূত মৃত চিন্তারও।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখায় অতিপ্রাকৃতের স্বর আরও নিঃশব্দ।তাঁর গল্পে একটা পুরোনো গাছ, জনহীন মাঠ, নদীর ধারে সন্ধ্যা কিংবা দূরের কোনো অচেনা শব্দই যথেষ্ট। প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা গভীরতা থাকে, যেন সে মানুষের বহু আগের কোনো গোপন কথা জানে।

'তারানাথ তান্ত্রিক'-এর মতো লেখায় সেই অনুভূতিটা আরও স্পষ্ট।এখানে অতিপ্রাকৃত সবসময় চিৎকার করে আসে না।

কখনও সে নিঃশব্দে পাশে বসে থাকে।

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় লোকবিশ্বাস, ইতিহাস ও রহস্যকে অন্যভাবে ব্যবহার করেছেন। আর শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের ভূতদের দিকে তাকালে দেখা যায়, ভূত সবসময় ভয়ঙ্কর হওয়া জরুরি নয়।

কখনও সে মজার।কখনও দুঃখী। কখনও প্রায় পরিবারের একজনের মতো।হয়তো কারণ আমরা নিজেরাই এমন ভূত চাই।

যাদের হারিয়েছি, তাদের পুরোপুরি হারিয়ে ফেলতে আমাদের কষ্ট হয়। তাই গল্পে তাদের ফিরিয়ে আনি।একটু অন্যভাবে।

যে মানুষটি চলে গেছে

মৃত্যুর পরে কী আছে, তার উত্তর হয়তো মানুষ কোনোদিন একভাবে মেনে নিতে পারবে না।কেউ পুনর্জন্মে বিশ্বাস করবে। কেউ পরলোকে।কেউ আত্মায়।কেউ বলবে, কিছুই নেই।কিন্তু যে মানুষটি কাউকে হারিয়েছে, তার কাছে প্রশ্নটা অনেক বেশি ব্যক্তিগত।

মা মারা যাওয়ার পরে তাঁর রান্নাঘরের একটা বাটি হয়তো অনেকদিন একই জায়গায় পড়ে থাকে।বাবার পুরোনো চশমাটা হয়তো কেউ সরাতে পারে না। বন্ধুর পাঠানো শেষ মেসেজটা কেউ বারবার খুলে দেখে।কারও গায়ের গন্ধ এখনও একটা পুরোনো জামায় লেগে থাকে।এইসব ছোট ছোট জিনিসের মধ্যে মৃত মানুষটি যেন অদ্ভুতভাবে থেকে যায়।

বিজ্ঞান আমাদের বলতে পারে, মৃত মানুষের মস্তিষ্ক আর কাজ করছে না। তার স্নায়ুতন্ত্র আর কোনো অনুভূতি তৈরি করছে না। কিন্তু বিজ্ঞান সেই মানুষটিকে আমাদের স্মৃতির ভেতর থেকে সরিয়ে দিতে পারে না।

কারণ স্মৃতি শরীরের মতো আচরণ করে না।মৃত্যু একটা শরীরকে নিয়ে যায়।কিন্তু একটা সম্পর্ককে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে না।এই কারণেই মানুষ মৃতদের জন্য প্রদীপ জ্বালায়, ফুল রাখে, প্রার্থনা করে। কেউ কেউ একা ঘরে বসে মৃত মানুষের সঙ্গে কথা বলে। এগুলোকে শুধু কুসংস্কার বলে শেষ করে দেওয়া খুব সহজ।

কিন্তু একজন মানুষ কেন তা করছে, সেই প্রশ্নটা আরও কঠিন।সে কি সত্যিই মনে করছে মৃত মানুষটি উত্তর দেবে?

হয়তো না।

হয়তো সে শুধু বিদায়টা পুরোপুরি বলতে পারেনি।হয়তো সে জানে মানুষটি নেই, তবু তার সঙ্গে কথা বলাটা নিজের কাছে অসম্ভব মনে হয় না।এই জায়গায় ভূত খুব মানবিক হয়ে ওঠে।ভূত হয়তো মৃত মানুষের ফিরে আসা নয়।হয়তো ভূত হলো জীবিত মানুষের বিদায় নিতে না–পারা।

যাকে আমরা ভালোবাসি, তাকে সম্পূর্ণ শূন্যতায় পাঠিয়ে দেওয়া মেনে নেওয়া কঠিন। তাই আমরা তাকে কোনো না কোনোভাবে রেখে দিই।

ছবিতে।গল্পে।স্মৃতিতে।কখনও স্বপ্নে। কখনও ভূতের গল্পে।

আমরা কি সত্যিই বদলেছি?

আজকের পৃথিবীতে দাঁড়িয়ে আমাদের পূর্বপুরুষদের ভয়কে অনেক সময় অদ্ভুত মনে হয়।

বজ্রপাতকে দেবতার রাগ ভাবা?

রোগকে দেবীর কোপ ভাবা?

মৃত মানুষকে অশরীরী হিসেবে কল্পনা করা?আমরা বলি, এগুলো তো বৈজ্ঞানিক নয়।

ঠিকই।

কিন্তু নিজেদের নিয়ে খুব বেশি আত্মবিশ্বাসী হওয়ার আগে একটা প্রশ্ন করা যায়; আমরা কি সত্যিই অজানাকে ভয় পাওয়া বন্ধ করেছি?

একটি নতুন রোগের খবর ছড়িয়ে পড়লে আমরা কী করি?প্রথমে তথ্য খুঁজি।তারপর গুজব।তারপর কারও কাছ থেকে শুনি, "আমার এক পরিচিতের হয়েছে।"হঠাৎ সেই রোগটা আর একটা পরিসংখ্যান থাকে না।সে আমাদের কাছে এসে দাঁড়ায়।একটা হাসপাতালের সামনে অপেক্ষা করা মানুষ।একটা ফোনকল।একটা রিপোর্ট। একটা পরিবারের উদ্বেগ।

মহামারীর সময় মানুষকে আমরা আবারও দেখেছি অজানার সামনে দাঁড়িয়ে গল্প তৈরি করতে। কেউ বিজ্ঞানকে আঁকড়ে ধরেছে, কেউ ধর্মকে, কেউ গুজবকে, কেউ কেবল কাছের মানুষের কণ্ঠকে।

এখানে একটা ভারসাম্য জরুরি।সব বিশ্বাস সত্য নয়।সব ভয়ও ভবিষ্যদ্বাণী নয়।ভুল বিশ্বাস ক্ষতি করতে পারে। তাই যুক্তিকে ছেড়ে দেওয়া কোনো সমাধান নয়।কিন্তু মানুষের ভয়কে শুধু হাস্যকর বলেও সরিয়ে দেওয়া যায় না। কারণ ভয়কে "অযৌক্তিক" বললে ভয়টা চলে যায় না।মানুষ তখন অন্য কোথাও আশ্রয় খোঁজে।সম্ভবত এটাই আমাদের সবচেয়ে পুরোনো স্বভাবগুলোর একটি।

মাইক্রোস্কোপের বাইরে

মানুষ আজ চাঁদে পা রেখেছে।মানব জিনোমের মানচিত্র তৈরি করেছে। অণুবীক্ষণ যন্ত্রের নিচে এমন জীবকে দেখেছে, যাদের অস্তিত্ব কয়েকশো বছর আগে কল্পনাও করা যেত না।

আমরা এমন রোগের চিকিৎসা করি যেগুলো একসময় মৃত্যুদণ্ডের মতো ছিল।আমরা মহাকাশের দিকে তাকিয়ে দূরের নক্ষত্রের আলো মাপি।আমরা অনেক অন্ধকার সরিয়েছি।তবু কিছু অন্ধকার রয়ে গেছে।

চেতনা কীভাবে তৈরি হয়?একটা স্মৃতি কেন সারাজীবন আমাদের সঙ্গে থাকে? কেন একজন মানুষ নিজের জীবন বিপন্ন করে অন্য কাউকে বাঁচাতে ছুটে যায়?

কেন আমরা জানি যে একদিন মারা যাব, তবু ভালোবাসি?কেন একজন মৃত মানুষের পুরোনো চিঠি পড়ে আমাদের চোখে জল আসে?এই প্রশ্নগুলোর অনেকগুলো নিয়েই বিজ্ঞান কাজ করছে। ভবিষ্যতে হয়তো আরও অনেক উত্তর পাওয়া যাবে।কিন্তু উত্তর পাওয়া আর অনুভূতির অর্থ শেষ হয়ে যাওয়া এক জিনিস নয়।একজন চিকিৎসক যখন অনেক চেষ্টা করার পরও একজন রোগীকে হারান, তখন হৃদস্পন্দন থেমে যাওয়ার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে।কিন্তু তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা পরিবারের মানুষের নীরবতার কোনো ল্যাবরেটরি মান নেই।

একজন মায়ের কাছে তার মৃত সন্তানের জামাটা শুধু কাপড় নয়।একজন বৃদ্ধের কাছে বহু বছর আগে চলে যাওয়া স্ত্রীর হাতের লেখা শুধু কালি নয়।একটা পুরোনো বাড়ির বারান্দা কারও কাছে শুধু ইট, কাঠ আর সিমেন্ট নয়।

মানুষ জিনিসকে অর্থ দেয়।স্মৃতিকে অর্থ দেয়।সম্পর্ককে অর্থ দেয়।আর সেই অর্থ সবসময় পরিমাপ করা যায় না।সম্ভবত এটাই সেই জায়গা যেখানে আমাদের একটু থামতে হয়।সবকিছুর উত্তর না জেনেও।

শেষ আলো

মানুষের ইতিহাসের দিকে তাকালে একটা ধারাবাহিকতা চোখে পড়ে।

প্রথমে সে ভয় পেয়েছে।তারপর কারণ খুঁজেছে।
কারণ না পেলে গল্প বানিয়েছে।

গল্প থেকে বিশ্বাস এসেছে।বিশ্বাস থেকে আচার।

আর তারপর বহু বছর ধরে, কখনও ধীরে, কখনও হঠাৎ, মানুষের জ্ঞান সেই অন্ধকারের কিছু অংশ আলোকিত করেছে।

আজ আমরা জানি অনেক কিছু, যা আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছে অসম্ভব ছিল।আগামীকাল আরও জানব।কিন্তু অজানা শেষ হবে না।

কারণ জ্ঞানের প্রতিটি নতুন দরজা খুললেই তার ওপারে আরও কয়েকটি দরজা দেখা যায়।তাই যুক্তি আমাদের শত্রু নয়।

বরং যুক্তিই আমাদের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য আলো।কিন্তু একটি প্রদীপ যত উজ্জ্বলই হোক, তার চারপাশে কিছু অন্ধকার থেকেই যায়।সেই অন্ধকারকে দেখে ভয় পাওয়া যায়।আবার কৌতূহলীও হওয়া যায়।

সম্ভবত দুটোই মানুষের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া।

আমাদের ভুলটা হয় যখন আমরা ভাবি, যে জিনিসের ব্যাখ্যা এখনও পাইনি, তার মানেই অলৌকিক কোনো ব্যাখ্যা সত্যি।আবার আরেকটি ভুল হয় যখন আমরা ধরে নিই, যার ব্যাখ্যা এখনো পাওয়া যায়নি, তার কোনো মানেই নেই।

দুটোর মাঝখানে একটা জায়গা আছে।

সেখানে আমরা বলতে পারি—

আমি জানি না।

এই তিনটি শব্দ শুনতে খুব ছোট।

কিন্তু হয়তো এর মধ্যেই সবচেয়ে বড় বিনয় আছে।"আমি জানি না" মানে অন্ধবিশ্বাস নয়।

আবার সবকিছুকে অস্বীকার করাও নয়।

এটা কেবল স্বীকার করা যে মানুষের জ্ঞান এখনও অসম্পূর্ণ।
হয়তো সেই অসম্পূর্ণতার কারণেই আমরা গল্প বলি।

ভূতের গল্প।

দেবতার গল্প।

মহামারীর গল্প।

শ্মশানের গল্প।

হারিয়ে যাওয়া মানুষের গল্প।

আর সেই গল্পগুলোর মধ্যে কখনও কখনও আমরা নিজেদেরই দেখতে পাই।

একজন আদিম মানুষ অন্ধকারের বাইরে কোনো শিকারির ভয় পেয়েছিল।

আজ আমরা হয়তো হাসপাতালের রিপোর্টের অপেক্ষায় ভয় পাই।

একসময় মানুষ দেবতার কাছে প্রার্থনা করত।

আজ আমরা চিকিৎসকের কেবিনের বাইরে বসে একইরকম অসহায় হয়ে কারও জন্য অপেক্ষা করি।

একসময় কেউ শ্মশানে গিয়ে মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে থাকত।

আজ আমরা হাসপাতালের করিডরে দাঁড়িয়ে মনিটরের দিকে তাকিয়ে থাকি।

সময় বদলেছে।

ভয়ের পোশাক বদলেছে।

কিন্তু মানুষটা খুব একটা বদলায়নি।

সে এখনও কাউকে হারাতে ভয় পায়।

সে এখনও অজানার সামনে দাঁড়িয়ে একটা অর্থ খুঁজতে চায়।

সে এখনও অন্ধকার ঘরে একা থাকলে কখনও কখনও পিছন ফিরে তাকায়।

আর হয়তো তাকানোটা ভুল নয়।

কারণ পিছনে সত্যিই কেউ আছে কি না, তা দেখার জন্যই তো মানুষ আলো জ্বালায়।কখনও সেই আলোয় দেখা যায় কিছুই নেই।

শুধু একটা চেয়ার।

একটা জানলা।

একটা পুরোনো গাছের ছায়া।

আবার কখনও দেখা যায়, এতদিন যে ভয়টাকে বাইরে খুঁজছিলাম, সেটি আসলে আমাদের ভেতরেই ছিল।

তবু আলোটা নিভিয়ে দিতে হয় না।

অন্ধকারকেও তাড়াতে হয় না।

দুটো পাশাপাশি থাকতে পারে।

একটা ছোট্ট প্রদীপ।

তার চারপাশে বিস্তৃত ছায়া।

আর মাঝখানে একজন মানুষ, যে এখনও প্রশ্ন করতে জানে।

হয়তো মানুষের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য এটাই।

সে সবকিছু জানে না।

তবু জানতে চায়।

সে জানে মৃত্যু আসবে।

তবু ভালোবাসে।

সে জানে অন্ধকার আছে।

তবু আগুন জ্বালে।

আর আলো যতটুকু পথ দেখায়, ততটুকু হেঁটে গিয়ে আবার নতুন কোনো অজানার সামনে দাঁড়ায়।

সম্ভবত আমাদের সমস্ত সভ্যতার ইতিহাস আসলে সেই ছোট্ট প্রদীপটিকে হাতে নিয়ে অন্ধকারের দিকে এগিয়ে যাওয়ার ইতিহাস।

আলোকে বিশ্বাস করে।

অন্ধকারকে অস্বীকার না করে।

Source: pinterest

রক্ত পাঁজরে

ডাঃ অনিরুদ্ধ দাস
সহযোগী অধ্যাপক, বিধি চিকিৎসাবিদ্যা, বর্ধমান আয়ুর্বিজ্ঞান মহাবিদ্যালয়

বোলপুর মেডিক্যাল কলেজ হোস্টেল, সি-ব্লক — একটি অসমাপ্ত কেস ফাইল

"Ward register, 1953: 'C-Block আইসোলেশন উইং বন্ধ করা হইয়েছে। কারণ — অজানা সংক্রমণ। রোগী সংখ্যা ছয়। কদিনেই মৃত। ফাইল সিল করে রাখা হইয়েছে।' — বোলপুর মেডিক্যাল কলেজ, পুরনো প্রশাসনিক লগবুক, পাতা ছেঁড়া, বাকি অংশ উইপোকায় খাওয়া।"

এক

বর্ষার বোলপুরে রাত নামে ভেজা কম্বলের মতো, চাপা আর নিঃশ্বাসরুদ্ধকর। সি-ব্লকের করিডোরে হাঁটলে মনে হয় বাতাসটাও গায়ে লেপ্টে আছে — ভাত-ডালের বাসি গন্ধ, কারও ঘরের সিগারেট, আর তার নিচে সবসময় জেগে থাকা ফর্মালিনের তীক্ষ্ণ, চোখ-জ্বালানো একটা রেখা। ফাইনাল ইয়ারের ছেলেরা বলে, ওই গন্ধটা নাকি বিল্ডিং থেকেই আসে, স্পেসিমেন-রুম থেকে না। কেউ পাত্তা দেয়নি কথাটা। রাত জাগা মেডিক্যাল স্টুডেন্টদের কাছে গন্ধ, ঘাম, আর ক্লান্তি — এসব রুটিনের অংশ।

বিতাংশু তখন সব নাইট ডিউটি সেরে ফিরেছে। মেডিসিন ওয়ার্ডে একটা কার্ডিয়াক অ্যারেস্ট সামলে, দুটো স্যালাইন চেঞ্জ করে, তিনটে কাগজে সই করে — শরীর তখন সীসার মত ভারী ।

ঘরে ঢুকে দেখল সমর্পিত, তখনও জেগে, টেবিলে মাথা নিচু করে বসে — বিতাংশু ভাবল,সমর্পিতের আবার জুনিয়রদের সাথে ঝামেলা হয়েছে লাইব্রেরিতে এসি লাগানো নিয়ে।

জুনিয়ররা সমর্পিতের “সমরের প্রতি প্রীত” দেখে নাম দিয়েছে “সমর-পিরিত” আর নিজেরা নিজেদের নাম দিয়েছে “সমর-পীড়িত”। কিন্তু না, বিতাংশু দেখল যে সমর্পিতের সামনে রয়েছে খোলা একটা ফর্মালিন-জার। ভিতরে একটা কাটা মানুষের হাত — কবজি থেকে আঙুল পর্যন্ত, প্রিজার্ভড, চামড়া হালকা ধূসর, রগগুলো এখনও স্পষ্ট।
"এটা আবার কোথা থেকে?” বিতাংশু জিজ্ঞেস করল, ব্যাগ নামাতে নামাতে।

“ফরেনসিক ডিসেকশন হল থেকে... একটু বাড়তি প্র্যাকটিসের জন্য এনেছিলাম। অবরুদ্ধ স্যার ধার দিয়েছেন দুদিনের জন্য, কালো কুকুর দিতে হবে পরিবর্তে,”সমর্পিতের গলা কেমন যেন ভাঙা, ঘুম-জড়ানো। “ভাইভার সময় নার্ভ সাপ্লাইগুলো গুলিয়ে ফেলি বারবার।”

বিতাংশু আর কথা বাড়াল না। ক্লান্তি এমন এক জিনিস যা কৌতূহলকেও গিলে ফেলে।

দুই

কল খুলে মুখ ধোয়ার সময় প্রথম জিনিসটা চোখে পড়ল।

জলটা একদম স্বচ্ছ ছিল না। প্রথম কয়েক সেকেন্ড সাদাটে, তারপর হালকা হলুদ — আর তার সাথে একটা মিহি, ফেনা ফেনা, টেক্সচার, যেন জলে সাবানের ফেনা মিশে আছে। কিন্তু ফেনা নয়। বিতাংশু হাতের তালুতে নিয়ে দেখল — আঠালো, প্রায় স্লাইমের মতো, আর গন্ধটা... আয়রনের, লবণাক্ত, খানিকটা পচা ডিমের মতো।

“বাইল?” আপনমনে বলে উঠল। ডাক্তারির ছাত্র হিসেবে সেই চেনা গন্ধটা মিস করার উপায় নেই — বিলিরুবিনের সেই বিশেষ হলদেটে-সবুজ আভা, পিত্তথলির রসের সেই তিক্ত-ধাতব ঝাঁঝ।

পাশের বেসিনে সৌম্যদীপ দাঁত মাজছে। “তোরও হচ্ছে" ? গত তিনদিন ধরে জলে এরকম কিছু একটা আসছে। ওয়ার্ডেনকে বলেছিলাম, বলল পুরনো পাইপ, রাস্ট মিশে আসছে।”
“রাস্ট এরকম গন্ধ দেয় না। এটা... বায়োলজিক্যাল কিছু।”
সৌম্যদীপ হাসল, ক্লান্ত হাসি। “তুই তো মেডিসিন করছিস, সব কিছুতেই প্যাথলজি খুঁজে পাস। চল, ক্লাস আছে।”

কিন্তু বিতাংশুর মাথা থেকে ব্যাপারটা গেল না। সারাদিন লেকচারের ফাঁকে ফাঁকে ভাবল — প্লাজমা, বাইল, এই জিনিসগুলো তো শরীরের ভিতরের তরল, পাইপলাইনে আসার কথা নয়। যদি না কোথাও কোনো... সোর্স থাকে!

তিন

রাতে ফিরে দেখল সমর্রপিতের ডান হাতের কনুইয়ের কাছে একটা ব্যান্ডেজ।

“কী হয়েছে?”
“কিছু না, ঘুমের মধ্যে ঘষা লেগেছে বোধহয়।” সমর্পিত্ হাতটা টেনে নামিয়ে নিল। কিন্তু বিতাংশু এক ঝলক দেখে ফেলেছিল — ব্যান্ডেজের কিনারা দিয়ে চামড়ার রংটা স্বাভাবিক ছিল না।

কালচে-বেগুনি, নেক্রোটিক টিস্যুর মতো, আর তার মধ্যে দিয়ে সরু সরু কালো সুতোর মতো দাগ — যেন কেউ সদ্য সেলাই করেছে, অথচ সমর্পিত গত এক সপ্তাহ ওয়ার্ডেও যায়নি, ইনজুরিও হয়নি।

সেই রাতে ঘুম আসছিল না। ফ্যানের শব্দের নিচে বিতাংশু শুনতে পেল একটা মৃদু, ছন্দবদ্ধ শব্দ — যেন কোথাও কিছু স্পন্দিত হচ্ছে। প্রথমে ভাবল পাশের ঘরের জেনারেটর। কিন্তু কান পেতে বুঝল, শব্দটা আসছে দেয়াল থেকে। ধীর, ভারী, একটানা — লাব-ডাব... লাব-ডাব... — যেন গোটা ঘরটাই একটা বিশাল বুকের ভিতর বসে আছে, আর দেয়ালগুলো সেই বুকের পাঁজর।

বিতাংশু হাত রাখল দেয়ালে। ঠান্ডা সিমেন্টের নীচে স্পষ্ট, একটা স্পন্দন অনুভব করল। এক-দুই সেকেন্ডের জন্য মনে হলো তার আঙুলের ডগায় নাড়ির মতো একটা পালস।
সে হাত সরিয়ে নিল, শ্বাস আটকে।

চার

পরদিন লাইব্রেরির বদলে সে গেল কলেজের পুরনো অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ আর্কাইভে। ক্লার্ক প্রথমে ঢুকতে দিতে চাইছিল না, কিন্তু “থিসিসের জন্য হিস্টোরিক্যাল রেফারেন্স লাগবে” বলায় নরম হলো।

ধুলো-ঝাড়া রেজিস্টারের পাতায় পাতায় বিতাংশু খুঁজে পেল ১৯৫৩ সালের একটা এন্ট্রি। সি-ব্লক তখন হোস্টেল ছিল না — ছিল একটা আইসোলেশন উইং, স্মলপক্স আর অজানা কিছু জ্বরের রোগীদের রাখার জায়গা। মহামারীর মধ্যে ছয়জন রোগী মারা যায় ।

...হাত রাখল দেয়ালে। ঠান্ডা। কয়েক মিনিটের মধ্যে, স্পষ্ট, একটা স্পন্দন অনুভব করল। এক-দুই সেকেন্ডের জন্য মনে হলো তার আঙুলের ডগায় নাড়ির মতো একটা পালস।...

“অজানা সংক্রমণে” — লেখা আছে, সংক্রমণ নাকি “বাইরে থেকে নয়, দেয়াল থেকে” এসেছিল। তারপর ব্লকটা সিল করে দেওয়া হয়, বছর পাঁচেক পর প্লাস্টার আর রংচঙে ঢেকে হোস্টেল বানানো হয়।

“দেয়াল থেকে সংক্রমণ।”

কথাটা বিতাংশুর মাথায় ঘুরতে লাগল। যেন বিল্ডিংটা নিজেই একটা রোগীর মতো, যার শরীরে সত্তর বছর আগের সংক্রমণ এখনও সুপ্ত হয়ে আছে — আর এখন, কোনো কারণে, সেটা জেগে উঠছে।

একটা শরীর যেভাবে ক্ষত মনে রাখে, দাগ মনে রাখে টিস্যুর গভীরে — এই বিল্ডিংও যেন তেমনই মনে রেখেছে তার পুরনো রোগ, পুরনো মৃত্যু। আর এখন, নতুন প্রাণের সংস্পর্শে — জীবিত ছাত্রদের শরীরের উষ্ণতা, তাদের চুরি করে আনা প্রিজার্ভড অঙ্গপ্রত্যঙ্গ — সেই স্মৃতি যেন রক্তক্ষরণ শুরু করেছে, এক শরীর থেকে আরেক শরীরে।

পাঁচ

সেই রাতে সমর্পিত চিৎকার করে ঘুম থেকে উঠল।

বিতাংশু আলো জ্বালাতেই যা দেখল, তাতে পেটের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। সমর্পিতের ডান হাত — কনুই থেকে কবজি পর্যন্ত — আর সেই স্বাভাবিক হাত নেই। চামড়া কুঁচকে কালচে হয়ে গেছে, ধূসর-বেগুনি নেক্রোসিসের ছোপ, আর তার ওপর দিয়ে সারি সারি মোটা, কালো, অসমান সেলাই — ঠিক যেমনটা ডিসেকশন

হলের ক্যাডাভারে থাকে, ফর্মালিনে জারানো টিস্যু জোড়া লাগানোর জন্য। হাতটা যেন জীবিত মাংসের সাথে মৃত মাংসের একটা জগাখিচুড়ি জোড়াতালি।

"কাটছে... ভিতর থেকে কিছু কাটছে..." সমর্পিত দাঁতে দাঁত চেপে বলল, চোখদুটো জলে ভরা, যন্ত্রণায় নীল হয়ে যাচ্ছে ঠোঁট।

বিতাংশু তার হাতটা ধরতেই বুঝল — ভীষণ ঠান্ডা, ক্যাডাভারের মতোই ঠান্ডা, অথচ নিচে স্পষ্ট একটা পালস চলছে। জীবিত আর মৃত, দুটো টেক্সচার একসাথে, একই হাতের মধ্যে।

সেলাইয়ের একটা লাইন হঠাৎ ফেটে গেল — চড়চড় শব্দে, যেন পাকা সেলাই ছিঁড়ছে। তার ভিতর থেকে গলগল করে বেরিয়ে এলো গাঢ়, প্রায় কালচে রক্ত, সাথে থকথকে-হলুদ পুঁজের মতো তরল, আর তীব্র পচা-মাংসের গন্ধ, যা ফর্মালিনের সাথে মিশে একটো অসহনীয় দুর্গন্ধ তৈরি করল।

"ওয়ার্ডে নিয়ে যেতে হবে—"
"দরজা!" সমর্পিত চিৎকার করল।

বিতাংশু ঘুরে তাকাল। ঘরের কাঠের দরজাটা যেন নিজের থেকেই মোটা হয়ে উঠছে, কাঠের দানার মধ্যে দিয়ে সাদা, শক্ত হাড়ের মতো একটা কাঠামো ফুটে বেরোচ্ছে — পাঁজরের হাড়ের আকৃতিতে, একটার পর একটা বাঁক নিয়ে দরজার ফ্রেম জুড়ে বিস্তৃত হচ্ছে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই দরজাটা আর দরজা রইল না — একটা ঘন, হাড়-বাঁধানো জালের মতো হয়ে গেল, যার ফাঁক দিয়ে হাত গলানোও কঠিন।

দেয়াল বেয়ে নামতে লাগল লালচে আঠালো তরল — রক্তের মতোই, কিন্তু বাতাসের সংস্পর্শে এসে সেকেন্ডে সেকেন্ডে জমাট বেঁধে শক্ত, হাড়ের খোলসের মতো একটো আস্তরণ তৈরি করছে। ঘরটা যেন ভিতর থেকে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, একটা পাঁজরখাঁচার মতো — আর তারা দুজন সেই খাঁচার ভিতরের অঙ্গ।

ছয়

প্যানিক করার সময় ছিল না। বিতাংশুর মেডিক্যাল ট্রেনিং অদ্ভুতভাবে, ঠিক এই মুহূর্তে জেগে উঠল — ভয়ের বদলে একটা যান্ত্রিক, ক্লিনিক্যাল ঠান্ডা মাথা।

"সমর্পিত, শোন আমার কথা। ওই টিস্যুটা... ওটা তোর হাতের ভিতর দিয়ে ছড়াচ্ছে, একটা প্যারাসাইটের মতো। যদি এটা কনুই পেরিয়ে কাঁধে ওঠে, শরীরে ঢুকে গেলে আর বের করা যাবে না।" সে ডেস্কের ড্রয়ার থেকে বের করল তার ডিসেকশন কিট — গ্লাভস, আর্টারি ফোর্সেপ, একটা স্টেথোস্কোপ, আর ইমার্জেন্সির জন্য রাখা একটা সুচার কিট। হাতগুলো কাঁপছে, কিন্তু প্রশিক্ষণ শরীরকে নিয়ন্ত্রণে নিয়ে এলো।

"টর্নিকেট বাঁধ, এখনই।" সে সমর্পিতের কাঁধের ওপরে বেল্ট শক্ত করে জড়িয়ে বাঁধল, যতটা সম্ভব উঁচুতে, রক্তপ্রবাহ আটকাতে।

স্টেথোস্কোপ দিয়ে হাতের নেক্রোটিক অংশে কান পাতল — আর যা শুনল, তাতে রক্ত হিম হয়ে গেল। মাংসের নিচে, চামড়ার আরেকটু গভীরে, একটা আলাদা স্পন্দন শোনা যাচ্ছে। সমর্পিতের নিজের নাড়ির থেকে আলাদা, আরও ধীর, আরও ভারী — যেন কিছু একটা তার হাতের ভিতরে নিজের মতো করে বেঁচে আছে, নিজের মতো করে ধুকপুক করছে।

"এটা তোর হাতের সাথে ফিউজ হয়ে যাচ্ছে না। এটা তোর হাতকে... রিপ্লেস করছে... সেলুলার লেভেলে।" বিতাংশুর গলা কাঁপছে, কিন্তু হাত স্থির। "আমাকে কাটতে হবে, সমর্পিত। এখনই! নইলে এটা কাঁধ পর্যন্ত উঠে যাবে।"

সমর্পিত চোখ বুজে মাথা নাড়ল। মুখ দিয়ে রক্ত বেরোনো পর্যন্ত ঠোঁট কামড়ে ধরে রইল।
টর্নিকেটের নিচে যেখানে স্ক্যালপেল ব্লেড প্রথম বসল, সেখানকার চামড়াটা কাগজের মতো সহজে কাটল না — বরং একটা রাবারের, স্তরে স্তরে গঠিত প্রতিরোধ দিল, যেন সাধারণ মানুষের চামড়া নয়, বরং ফর্মালিনে জারানো ক্যাডাভার-টিস্যুর সেই বিশেষ, শক্ত, রাসায়নিকভাবে কড়া হয়ে যাওয়া টেক্সচার।

কাটতেই ভিতর থেকে যা বেরোল তা রক্ত নয় — গাঢ়, ধূসর-বাদামি একটা তরল, ফর্মালডিহাইডের তীব্র ঝাঁঝ নিয়ে, যা চোখে জল এনে দিল দুজনেরই।

"আরও গভীরে... মাসল ভেদ করে এটা ছড়িয়েছে —" বিতাংশু ফোর্সেপ দিয়ে টিস্যুর প্রান্ত ধরে সাবধানে সরাতে লাগল, সুচার দিয়ে নেক্রোটিক আর জীবিত টিস্যুর সীমারেখা বরাবর কাটতে কাটতে।

সমর্পিত গোঙাতে লাগল, শরীর মোচড় দিয়ে উঠল প্রতিটা কাটে, কিন্তু টর্নিকেটের জন্য প্রায় অসাড় হয়ে যাওয়া হাতের ব্যথার তীব্রতা কিছুটা কম।

মাংসের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো এক টুকরো কালচে, শক্ত, আঁশযুক্ত টিস্যু — দেখতে অবিকল সেই ফর্মালিন-জারানো কাটা হাতের মতো, শুধু এবার এটা নড়ছে, ধীরে, কৃমির মতো একটা সংকোচন-প্রসারণ নিয়ে, যেন এখনও কোনোভাবে জীবিত।

বিতাংশু সেটাকে ফোর্সেপে ধরে সজোরে ছুঁড়ে ফেলল মেঝেতে। জিনিসটা মেঝেতে পড়ে কয়েক সেকেন্ড কাঁপল, তারপর স্থির হয়ে গেল, শুকিয়ে ছাই-রঙা হয়ে গেল চোখের সামনেই — যেন প্রাণটা তার শরীর থেকে বেরিয়ে যাওয়া মাত্র সেটা আবার সাধারণ মৃত টিস্যুতে ফিরে গেছে।

সাত

S কিন্তু জয়টা ক্ষণস্থায়ী ছিল।
ঘরের দেয়াল থেকে তখন রক্তক্ষরণ আরও তীব্র হয়েছে। এখন শুধু লালচে তরল নয় — দেয়ালের পলেস্তারা ফেটে বেরিয়ে আসছে ছোট ছোট হাড়ের কাঁটার মতো গঠন, যা ধীরে ধীরে বড় হয়ে একটা পাঁজরের কাঠামো তৈরি করছে, ঘরটাকে ভিতর থেকে গিলে নেওয়ার মতো করে আঁকড়ে ধরছে। বাতাসে অক্সিজেন কমে আসছে বলে মনে হলো, প্রতিটো নিঃশ্বাস ভারী, প্রতিটা শব্দ যেন কোনো জীবন্ত ফুসফুসের ভিতরে আটকে থাকা প্রতিধ্বনি।

জানালার কাচ ফেটে গেল হঠাৎ, ভিতর থেকে হাড়ের গঠন বেরিয়ে আসার চাপে। বিতাংশু বুঝল — এই ঘর এখন আর নিরাপদ নয়, বরং এই ঘরটাই এখন সেই বিশাল, মিউটিটিং শরীরের একটা অংশ, যেটা তাদের নিজেদের কোষে পরিণত করতে চাইছে।

"উঠতে পারবি?" সে সমর্পিতকে ধরে তুলল। হাতের ক্ষতস্থানে দ্রুত একটা প্রেসার ব্যান্ডেজ বেঁধে, সুচার কিট দিয়ে তাড়াহুড়োয় কয়েকটা সেলাই দিয়ে দিল — নিখুঁত নয়, কাঁপা হাতে, কিন্তু রক্তক্ষরণ থামাতে যথেষ্ট।

দরজার হাড়-জালের দিকে তাকিয়ে বিতাংশু বুঝল, সেখান দিয়ে বেরোনো অসম্ভব। কিন্তু জানালার কাচ ভাঙার ফলে তৈরি হওয়া ফাঁকটা — এখনও নরম, কিন্তু হাড়ের গঠন তখনও পুরো শক্ত হয়নি, এখনও কার্টিলেজের মতো নরম, কাটা যায় এমন।

"ফোর্সেপ দে —" সমর্পিত কাঁপা গলায় বলল, তার বাম হাত দিয়ে ব্লেডটা নিল। দুজনে মিলে জানালার কিনারার নরম হাড়-গঠনগুলো কাটতে লাগল, প্রতিটো কাটে সাদা-হলুদ তরল ছিটকে বেরোতে লাগল, আর দেয়ালের গভীর থেকে একটা গোঙানোর মতো শব্দ বেরিয়ে এলো — যেন গোটা বিল্ডিংটাই ব্যথায় চিৎকার করছে।

আট

করিডোরে বেরিয়ে দৃশ্যটা আরও ভয়াবহ। অন্য ঘরগুলো থেকেও চিৎকার দিয়ে আসছে। কারও ঘরের দরজার নিচ দিয়ে গড়িয়ে আসছে পাতলা লালচে তরল। সিলিং থেকে টুপটুপ করে পড়ছে একটো স্বচ্ছ, আঠালো তরল — অ্যামনিওটিক ফ্লুইডের মতো গন্ধ, মিষ্টি আর ধাতব একসাথে। সিঁড়ির দেয়াল ধরে নামার সময় বিতাংশুর হাতের তালু ভিজে গেল সেই লালচে ঘামে যা দেয়াল থেকে চুঁইয়ে পড়ছিল, প্রতিটো ধূসর দেয়ালটা যেন কেঁপে উঠছে, ঠিক জীবন্ত চামড়ার মতো।

গ্রাউন্ড ফ্লোরে পৌঁছে দেখল মেইন গেটটা এখনও স্বাভাবিক — লোহার গ্রিল, তালা মারা নেই।

বাইরে বৃষ্টি নেমেছে, ঝুম বৃষ্টি, বর্ষামৌসুমের ভেজা রাস্তার গন্ধ আসছে হাওয়ায়, ফর্মালিনের বদলে মাটির গন্ধ। বাস্তবের গন্ধ।

দুজনে ছুটে বেরিয়ে এলো, বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে, পিছনে ফেলে এলো সি-ব্লকের সেই বিশাল, নিঃশ্বাস নেওয়া কাঠামো, যার জানালাগুলো তখন লালচে আলোয় ধুকপুক করছিল, ঠিক যেন কোনো বিশাল বুকের ভিতর হৃদপিণ্ড জ্বলছে।

নয়

কয়েক কলেজ কর্তৃপক্ষ ঘটনাটাকে "গ্যাস লিক আর স্ট্রাকচারাল ফেইলিওর" বলে চালিয়ে দিল। সি-ব্লক সিল করে দেওয়া হলো "রেনোভেশনের জন্য।" ছয়জন ছাত্র হাসপাতালে ভর্তি হলো বিভিন্ন "কেমিক্যাল এক্সপোজার ইনজুরি" নিয়ে। সমর্পিতের হাতে প্লাস্টিক সার্জারি লাগল, কিন্তু ক্ষতটা কখনো পুরোপুরি সারল না — যেন গ্রাফটের নিচেও, মাঝেমধ্যে রাতে, সে অনুভব করত একটা অচেনা স্পন্দন, তার নিজের নাড়ির ছন্দের বাইরে।

বিতাংশু নতুন হোস্টেলে শিফট হলো। কিন্তু তিন মাস পর, একদিন হাত ধুতে গিয়ে সে লক্ষ্য করল কলের জলটা এক মুহূর্তের জন্য হালকা হলুদ হয়ে গেল, তারপর আবার স্বচ্ছ।

সে তাকিয়ে রইল কল থেকে চুইয়ে পড়া শেষ ফোঁটাটার দিকে অনেকক্ষণ, বুকের ভিতর একটা চেনা, ঠান্ডা স্পন্দন অনুভব করতে করতে — যেন কোথাও, এই বিল্ডিংয়ের ভিতরেও, কিছু একটা তাকে মনে রেখেছে।

(লেখকের নোট: এই গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক। এখানে বর্ণিত অতিপ্রাকৃত ঘটনা, চরিত্র ও প্লট নিছক কল্পনাপ্রসূত হরর ফিকশন, বাস্তব প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই।)

অন্ধকারের অন্তরালে

Swan brother

ছোটোবেলায় 'গো–শকটে চড়ে 'ঠাকুর্দা–ঠাকুমা সনে বাবার মামাবাড়ি যেতুম সেই কোন ঝাড়খন্ডের অজ পাড়া গাঁয়ে।পথে বিস্তর ঝোপ-ঝাড়,খাল-বিল,জঙ্গল ,গঞ্জ পেরিয়ে তবে সেইখানে পৌঁছুতে হতো।আর পথে পড়তো জন মানব শূন্য ধূ ধূ সন্দাপাড়া'র মাঠ।মাঠ'টি আয়তনে খুব বেশি বড় না হলেও এর জন শ্রুতি ভালো ছিল না।পারত পক্ষে, পথ চলতি মানুষ জন নির্জন দুপুরে/ ভর সন্ধ্যেতে এই পথ পরিহার করে চলতো। জোয়াল টানতো ঠাকুর্দার প্রিয় দুই বিশাল দেহী বলদ। একটার নাম ছিলে- 'ভগল' আর অপরটির নাম ছিল-'ঠন্টা'। নামের মানে অদ্যাবধি বোধগম্য হলো না। বলদ দুটো খুব ছোটোবেলা থেকে আমাদের বাড়িতে প্রপালিত।

জন শ্রুতি এই যে,-বর্ষাকালে ভাগলপুরি গাভীর সন্ধানে বিনপুর হাট থেকে ঠাকুর্দা এই বলদ দুটো ভীষন পছন্দ হওয়ায় কিনে নেন।কারবারিদের মুখে শোনা,-বলদ দুটি সুদূর টাটা নগরে'র মানগ' থেকে এসেছিল বর্ষায় উত্তাল পথি মধ্যের সমস্ত নদী সাঁতরে পার হয়ে।

ক্রমে তারা বিশাল আকার ধারন করে এবং তাদের বিভিন্ন কাজে সুশিক্ষিত করা হয়।কালে তারা ঠাকুর্দার প্রিয় বাহনে পরিণত হয়।

সুনির্দিষ্ট দিনটি'তে বিকেল নাগাদ গো-যানে চড়ে বসতুম।সঙ্গী হতো আরো একজন-সে আমাদের দেশী পাহাড়ী কুত্তা 'কেলে'।বলদ দুটি অস্বাভাবিক মাথা উঁচু করে পথ চলা শুরু করতো।আমি বসতুম গাড়োয়ান অরুন কাকা'র ঠিক পেছনটিতে।ছই -এর ভেতরে ঠাকুমা আর একেবারে পেছনে লাঠি হাতে ঠাকুর্দা।ছোট্ট এক জঙ্গল,তৎসহ ছোট এক জনপদ পেরিয়ে অচিরেই প্রাক গোধূলি লগ্নে সেই কুখ্যাত তেপান্তরের মাঠে গিয়ে পড়তুম।মাঠের একপাশ দিয়ে রাস্তা।যত্র তত্র সর্বত্র অসমান ক্ষুরের দাগ। বেশ বোঝা যায়-রাখাল বালকরা গরুর পাল তাড়িয়ে নিয়ে গেছে কিছুক্ষণ আগেই।ঠাকুর্দা অকম্পিত গলায় 'কামিন-মুনিশে'র অপ্রতুলতা,ধান-চালের পড়তি বাজার দর,,,ইত্যাদি বিষয়ে ঠাকুমা সনে অনর্গল কথা বলে যেতো।

কটাস্ কটাস্ করে কামড়ানোর প্রতাপ দেখিয়ে প্রবল চিৎকার জুড়ে দিতো,,যেনো কোনো অদৃশ্য শত্রুর সাথে লড়াই করছে।কেবল নিরুদ্বেগ থাকতো ঠাকুর্দা আর গাড়োয়ান অরুন কাকা।তারা উচ্চরবে এবছরের অতিবৃষ্টি/ অনাবৃষ্টি, কিংবা সন্তান সম্ভবা গাভীর পরিচর্যা ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা চালিয়ে যেতো।আবার মাঠটি পেরিয়ে গেলেই সবাই স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে আসতো।কেলে যথারীতি গাড়ীর আগে আগে হিসু করতে করতে যেতো,,,,ভগল -ঠন্টা জাবর কাটতে কাটতে পথ হাঁটতো,,,আর ঠাকুমা নিশ্চিন্তে বোঁচকা খুলে লুচি মিষ্টি /মুড়ি চপ সাজিয়ে খেতে দিতো।

এবার ফিরতি পথে'ও সেই এক ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতে দেখতুম।কেবল ভয়ালে'র মাত্রাটা কিছু বাড়া- বাড়তি পর্যায়ের হতো এই যা!আর কোনোগতিকে পথি মধ্যে দেরী হলে রক্ষে ছিলে না।আতঙ্কের করাল গ্রাস এমনি চেপে বসতো শিশুমনে যে বুকের মধ্যে টিপটিপানি শুরু হয়ে যেতো।হয়তো দেরীর সুবাদে কোনো বারে সন্ধ্যা পাড়া পৌঁছুনোর বহু আগেই রাত্রি গাঢ় হতে শুরু করলে।আর প্রাণপণে বলদ ঠেঙিয়ে'ও হয়তো দেখা গেলো অপেক্ষমান গাড়ির সারি,লোকজন কিয়ৎ পূর্বেই সেই স্থান পরিত্যাগ করেছে-তখন অন্য এক ঘোর সমিস্যের সম্মুখীন হতে হতো।

"যেনো কোনো অদৃশ্য শত্রুর সাথে লড়াই করছে।কেবল নিরুদ্বেগ থাকতো ঠাকুর্দা আর গাড়োয়ান অরুন কাকা।"

এবার সবার আচরনে কিছু অস্বাভাবিকতা নজর করতুম।ঠাকুমা অকারনেই আমায় জোর করে কোলের কাছে টানতো,,,,বলদ দুটি (যারা কিনা যূথবদ্ধ হাতিকে পর্যন্ত ভয় পায় না),হাল্কা ফ্যাঁস-ফ্যাঁসানি সহযোগে নাসা রন্ধ্র স্ফীত করে ভয়াল চোখে মাঠপানে বারে বারে চাইতো,,,,আর কেলে(যে কিনা বাঘ-ভালুক'কে পর্যন্ত ধর্তব্যের মধ্যেই ধরতো না),-সে বারংবার মাঠ পানে কিছুদূর অবধি ছুটে গিয়ে হাওয়াই

তবে প্রতিবারেই দেখতুম,দু-তিনটি গো-শকট এবং কিছু হাটুরে মানুষ জন পূর্বাহ্ণেই পৌঁছে মাঠের এ-প্রান্তে অপেক্ষমান।আরো কিয়ৎ ক্ষন অপেক্ষান্তে একসাথে পথ চলা শুরু হতো।এমত ব্যবস্থাপনা শুধু এই তেপান্তরের মাঠটি'র জন্য নয়।ও প্রান্তের ছোট্ট জঙ্গল'ও কম ভয়াল নহে। প্রায়শঃ''ই জংলি হাতি/অপরাপর একশ টন ওজনের হিংস্র শ্বাপদের আক্রমণের আশঙ্কা থাকতো।এবার লন্ঠন জ্বেলে সবাই মিলে বেশ

হল্লা করে মাঠের একপাশ দিয়ে পথ চলা শুরু হতো।সংকীর্ণ রাস্তা।এক পাশে উঁচু নীচু টিলা সমৃদ্ধ, দিগন্ত প্রসারি ভয়াল দর্শন মাঠ আর অপর পার্শ্বে নীচু খাল।প্রায়'ই অগ্রবর্তী গাড়ী'র বলদ বিড়ম্বনায় ফেলতো ।ল্যাজ মোচড়ানো, ,শাসানি,পাঁচনের বাড়ী কিছুতেই কিছু হতো না।,এই টুকুন পথ অথচ 'প্রস্রাব-বাহ্যে' করে,বাত কর্ম করে,শুয়ে- বসে জানোয়ার'রা প্রবল অস্বীকৃত জানাতো।বিড়ির টিপ টিপ,লন্ঠনে'র টিমটিমে আলো,লোকজনের হল্লা,কেলে'র কান ফাটানো চিৎকার,হাটুরে মানুষদের রগড় অন্য এক আবহের সৃষ্টি করতো ।আবার মাঠ'টি পেরোলেই সবাই স্বাভাবিক হয়ে যেতো।

আজ এই অবিশ্বাসের যুগে ,ব্যাপারটি আষাঢ়ে মনে হতে পারে।কিন্তু এ আমার নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লব্ধ। নিজের মনে বহুবিধ প্রশ্ন জেগেছে বহুবার।কিন্তু জানোয়ারদের ঐ আচরণের ব্যাখ্যা পাই নি কোনোদিন।আজ'ও মাঠের ত্রিসীমানায় গেলে বুক কেঁপে ওঠে অজান্তেই।এর কারন আজো আমার কাছে অজানা এবং সম্ভবত বিজ্ঞানের'ও আড়ালে।

অঙ্কন: সংকল্প পাণ্ডে

মৃত ছায়ার অন্তরালে

তনয়া সামন্ত
বর্ষ : ২০২৫–২৬

কলকাতার কোলাহল ছাড়িয়ে বেশ কিছুটা দূরের এক মফস্বল ডিমাগড়। এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা ছড়িয়ে পড়ে এই অঞ্চলে সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে। ডিমাগড়ের এক প্রান্তে অবস্থিত এক মেন্টাল অ্যাসাইলামের ৩০৬ নং বেড এ বসে আছে ত্রিধা। বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে আছে ঘূর্ণায়মান ফ্যানটার দিকে। অন্যান্য দিন ফ্যানটার ক্রমাগত শব্দ বড্ড বিরক্ত করে ওকে। কিন্তু আজ ওর দৃষ্টি মন ওই বস্তুটির দিকেই নিবদ্ধ।

ও বুঝতে পারছে আস্তে আস্তে ওর মাথা ভার হয়ে আসছে, আবার সেই অমানসিক যন্ত্রণা ওকে গ্রাস করছে, মাথা ফেটে যাচ্ছে যন্ত্রণায়, চোখের দৃষ্টি আবছা হচ্ছে, ও ছটফট করছে আর্তনাদে, আর পারছে না ত্রিধা, হাত কাঁপছে, শিউরে উঠছে ভয়ে, ও যেন আবার সব শুনতে পাচ্ছে, না আর কিছুতেই পারছে না ও,অসহনীয় হয়ে উঠছে ভিতরের কষ্ট গুলো,ওর আবার সব মনে পড়ছে, কেন বারবার সিন্দুক ভেঙ্গে বেরিয়ে আসতে চায় স্মৃতি গুলো ...

ওর মনে পড়ছে...

ত্রিধার শৈশবএর কিছু বছর কেটেছে কলকাতার অভিজাত এক সোসাইটি র ২৫০০ বর্গফুটের বিলাসবহুল ফ্ল্যাটে। বাবা মা দুজনেই মোটা বেতনের ইঞ্জিনিয়ারস। গোটাদিন বাড়িতে একা কাটতো ত্রিধার, রাতে বাবা মা ফিরলেও, ওকে ভালোবেসে কাছে ডাকা, আদর করা, খেলা কোনওদিনই করেননি তারা। বরং সময়ের সাথে সাথে পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়েছে। একটা তিন বছরের বাচ্চা, সারাদিন শূন্য ফ্ল্যাটে, কত বার মা বাবা কে খুঁজেছে কাঁদতে কাঁদতে, একটু আদর চেয়েছে, হাসতে চেয়েছে, কিচ্ছু পায়নি। রাতের শেষে বাবা-মা বাড়ি ফিরলেও, সেই অপেক্ষার কোনো পরিণতি হতো না। দরজা খুলতেই ত্রিধা ছুটে যেত তাদের দিকে, উচ্ছ্বসিত মুখে দু'হাত বাড়িয়ে। কিন্তু কেউ তাকে কোলে তুলে নিত না, আদর করে খাইয়ে দিতো না, মাথায় হাত বুলিয়ে দিত না, জিজ্ঞেসও করত না —"আজ সারাদিন কী করলে?" যেন সে সেই বাড়িরই একজন নয়, নিছক একটি নীরব উপস্থিতি।

বাবা মা শুধু ওর সাথে না, নিজেরাও একে অপরের সাথে কথা বলত না, বরং ও শুনতে পেত প্রচণ্ড চিৎকার, ঝগড়া ঝামেলা, জিনিসপত্র ভাঙার শব্দ। খুব ভয় লাগত ওর। দরজা থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখত। আর ওর প্রিয় পিঙ্ক টেডি টাকে জড়িয়ে ধরে খুব কাঁদত। কেন ওর সাথেই এমন হলো, ওর বাকি বন্ধুদের মা বাবারা তো এমন করে না, কি সুন্দর ঘুরতে যায় তারা, একসাথে মজা করে, হাসে। ওর মা বাবা কেন করেনা এমন?

এই সব কিছুই ত্রিধার জীবনে চাইল্ডহুড ট্রমার রূপ নিয়েছিল। হিউমান সাইকোলজি বড়ই বিস্ময়কর, ছোট্ট ত্রিধার মস্তিষ্ক বাস্তবের অবহেলা, ট্রমা থেকে থেকে বাঁচতে তৈরি করেছিল ওর নিজের প্রিন্সেস ওয়ার্ল্ড , ও খুশি থাকত নিজের কল্পনা নিয়ে, যেই দুনিয়ায় , ওরা তিনজন খুব খুশি আছে। মা বাবা ওকে খুব ভালোবাসে। কিন্তু সময় বাস্তবে ফিরিয়ে নিয়ে আসে বারবার, আর মনস্তত্ত্ব খোঁজে নির্মম সত্য থেকে বাঁচার উপায় , বিভিন্ন ভাবে...

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির পরিবেশ আরও অসহনীয় হয়ে উঠেছিল।

তারপর পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়... বাবা মার ডিভোর্স...একসাথে ভালো থাকার আশা আর নেই.. ছোট্ট ত্রিধা দেখল যে বাবা মা র ওর জন্য কোনও সময় ছিলো না, তারা আজ ওর কাস্টডির জন্য দুদিকে দাড়িয়ে ঝামেলা করছে...

জাজ দাদু কত বার প্রশ্ন করেছে," মা ত্রিধা তুমি কার কাছে থাকতে চাও? " , ও ছোট্ট হাত এ পিঙ্ক টেডি ধরে দাড়িয়ে থেকেছে নীরবে...

মানসিক স্বাস্থ্য খারাপ হতে শুরু করে ছোট্ট ত্রিধার...

বাবা মা কি বুঝতে পেরেছিলেন? নিয়ে গিয়েছিলেন কোনও মনোবিদের কাছে?

তারপর সব ওলটপালট, কিচ্ছু মনে নেই তেমন ওর...

ঠিক জানেনা ও কি হয়েছিল, কিভাবে হলো তবে স্মৃতির ঝাপসা আলোয় ওর মনে আছে একটা এক্সিডেন্ট এ মারা গেছে ওর মা বাবা...তারপর ও কিভাবে রানীগঞ্জ এর চাইল্ড কেয়ার হোম এ এসেছিল তাও অধরা ওর কাছে...

এখানে হোমে থাকতে ত্রিধার বেশ ভালো লাগতো, বাকিরাও সবাই ওর মতন ই, সবাই বন্ধু ওর, একসাথে খেলে, পড়ে, মজা করে, খাওয়া দাওয়া

করে । সবাই ওকে ভালোবাসে, এখানে ওকে একা থাকতে হয়না, সবসময় কেউ না কেউ থাকে । ত্রিধার মনের গভীরে বাসা বেঁধে থাকা স্মৃতি গুলোকে ও ধীরে ধীরে ভুলতে চেষ্টা করে, অনেক চেষ্টায় তাদের তুলে রাখে কোনও লোকানো সিন্দুকে ।

পড়াশোনায় বেশ মেধাবী ত্রিধা, ভালোবাসত পড়তে, লিখতে।।প্রবল কল্পনা শক্তি ছিলো ওর। ইংলিশ লিটারেচার এ ছিলো অসামান্য দখল । তার সাথে অঙ্কের কঠিন সমীকরণ ও বেশ লাগত ওর...কিন্তু বিজ্ঞানমনস্ক ত্রিধা ও ভাবুক ত্রিধার মধ্যে লাগত দ্বন্দ্ব মাঝে মধ্যেই, গুলিয়ে ফেলত ও যা দেখছে তা কি আদৌ বাস্তবে হচ্ছে?

কী দেখত ত্রিধা...

বেশ ছোট থেকেই লক্ষ করেছে ও, সকালে হয়ত বাইরে বন্ধুদের সাথে খেলছে, কোনও ছায়া যেন ওকে দেখছে, ও পিছন ঘুরলেই আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না। সন্ধেবেলা ঘরে বসে পড়ছে, দেখেছে দরজা আপনাআপনি খুলে গেছে, মেঝে তে দেখা যাচ্ছে ছায়া, কিসের ছায়া? ও ভয়ে দৌড়ে গেছে দেখতে ,কাউকে খুঁজে পায়নি। ত্রিধা বড় হয়েছে কিন্তু এই ছায়ার রহস্য মোচন করতে পারেনি। ভেবেছে মনের ভুল, তাই ই হবে। ছোটবেলার নির্মম অতীত এর প্রভাবেই হয়ত ভুল দেখে ও...

হাসিতে খুশিতে সবার মাঝে থাকতে থাকতে ছোট্ট ত্রিধা আঠারও ছুয়েছে, স্কুলের গণ্ডি পেড়িয়ে এবার কলেজ যাওয়ার পালা ওর । ওর নির্মম অতীত এত গুলো বছরের মাঝে যতবার ফিরে এসেছে, ও ততবার মন শক্ত করে স্মৃতি গুলোকে সিন্দুকে আটকে রাখার চেষ্টা করেছে। সবাই সব এক জীবনে সত্যিই কি পায়?

ওর যত বন্ধু আছে এখানে, সবাই ওর কাছের মানুষ। ওরই মতো মনের গভীরে কত ক্ষত নিয়ে বাঁচছে, হাসছে, সব ভুলে স্বপ্ন দেখছে। এই সবকিছু ওকে খুব জোর দেয়।অনেক বড় হবে ত্রিধা। নিজের পায়ে দাঁড়াবে। ওর হোমের সবার জন্য কিছু না কিছু করবে। ওরাই তো পরিবার ওর।

অঙ্ক আর সাহিত্যের টানাপোড়েনে ওর মন অঙ্কই বেছে নেয়। কারণ ও জানে, সে যাই নিয়েই পড়ুক, সাহিত্য ওর সঙ্গে বাঁচবে।রানীগঞ্জ কলেজে ম্যাথমেটিক্সে অনার্স নিয়ে ভর্তি হয় ত্রিধা,শুরু হয় ওর স্বপ্নের সিঁড়ির প্রথম ধাপ।

কলেজও ভালোই চলছিল। নতুন পরিবেশ,পড়া-

"...তারপর অজান্তেই মরুভূমিতে ওয়েসিসের মতোই ওর জীবনে প্রেম কড়া নাড়ল,প্রথম প্রেম।"

শোনা বন্ধুবান্ধব —স্কুল জীবনের থেকে বেশ আলাদা। সবকিছুই প্রাণভরে উপভোগ করছিল ত্রিধা, পড়ার ফাঁকেই। তারপর অজান্তেই মরুভূমিতে ওয়েসিসের মতোই ওর জীবনে প্রেম কড়া নাড়ল,প্রথম প্রেম।

রিশান, ওর ব্যাচমেট। সেই শুরু থেকেই ওরা ভালো বন্ধু। রিশান বাকিদের থেকে অনেক আলাদা। পড়াশোনা, খেলাধুলায় ভালো। প্রচণ্ড সেন্স অফ হিউমার। কত খারাপ পরিস্থিতিতেও রিশান সকলকে, বিশেষ করে ওকে, হাসিয়ে ছাড়ে। এত দায়িত্ববান, ভালো মানুষ বলেই হয়তো ত্রিধার প্রথম থেকেই ভালো লাগত ওকে। যদিও এই ব্যাপারে কখনওই বেশি ভাবেনি ও। ও লক্ষ করত, রিশান সবার মাঝে থাকলেও ওকে একটু বেশিই গুরুত্ব দেয়।তার কারণ অবশ্য বুঝল যেদিন ওর খাতার ভাঁজে প্রথম প্রেমপত্র উঁকি দিল।

পাঁচ বছর পেরিয়ে গেছে,কিন্তু রিশান এখনও ওর হাতটা শক্ত করে ধরে আছে। ওর ভালো-খারাপ সবকিছুতে, সবকিছুর মধ্যে রিশান আছে।ওকে প্রাণভরে হাসতে শিখিয়েছে, স্বপ্ন

দেখিয়েছে, পাশে থেকেছে। ওর ভয়ঙ্কর অতীত ভুলে ওকে নতুন করে ভাবার সাহস জুগিয়েছে।

কিন্তু ছায়া—কিসের ছায়া ওটা, যাকে বারবার পিছনে ঘুরেও দেখতে পায় না ও? কিছুতেই ধরা দেয় না ওর কাছে। এত বছর কেটে গেল, তাও কোনও উত্তর পেল না। কেউ কি সত্যিই নজর রাখছে ওর ওপর? নাকি এখনও মনের ভুল ওর সব? সব মনে পড়ছে ওর। মাথার ভিতরে হাজারখানা দানব যেন যুদ্ধ করছে। মাথা ছিড়ে যাচ্ছে ওর।আর পারছে না ত্রিধা। ওই দিনটা...

বেশ রোদ ঝলমলে সকাল দিয়ে শুরু হয়েছিল দিনটা। মনটাও বেশ ফুরফুরে। মৃদু স্বরে গান ভেসে আসছিল ওর গলা থেকে।আজ রিশানের জন্মদিন বলে কথা।রিশান আজ ত্রিধাকে ওর বাড়িতে নিয়ে যাবে। মা-বাবার সঙ্গে আলাপ করাবে। ওনারা ত্রিধাকে না দেখলেও ওর ব্যাপারে জানেন।একটা মিষ্টি নীল সালোয়ার পরল ত্রিধা। কানে দুটো ঝুমকো—রিশানের দেওয়া। চুলটা খোলাই রাখল। চোখে কাজল দিতে গিয়েও দিল না।আর পাঁচটা বাঙালি মেয়ের মতো ওর টানা টানা পটলচেরা চোখ নয়। ওই ছোট্ট চোখে কাজল পড়লে আরও ছোট দেখায়। সব শেষে একটা ছোট্ট কালো টিপ আর হালকা লিপস্টিক দিয়ে দেখল ঘড়িতে প্রায় বারোটা।
না, এবার বেরোতে হবে ওকে!অনেকটা দেরি হয়ে গেছে। এই শুভকাজে বেরোতে যাবে, তখনও এক ঝলক যেন লক্ষ করল—একটা কালো ছায়া নিমেষে সরে গেল...

বাসে করে রিশানের বাড়ি পৌঁছতে প্রায় একটা বাজল ওর। রিশান বাইরে দাঁড়িয়েছিল। ওকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। কী সুন্দর সাজানো-গোছানো বাড়ি! ওর মন অলীক স্বপ্ন বুনতে শুরু করেছে যেন অজান্তেই।

এমনটাই তো এত বছর ধরে চেয়েছিল ও। নিজের, একান্তই নিজের একটা পরিবার হবে ওর। সবাইকে নিয়ে হাসিতে-খুশিতে থাকবে। নিজের বাবা-মা না-ই বা হলো, রিশানের বাবা-মাকে খুব ভালোবেসে রাখবে, যত্ন করবে। ওনাদের মেয়ে হবে ও। কাউকে বাবা-মা বলে ডাকতে পারবে। এটাই তো অনেক ওর কাছে।

রিশানের মা এসে ত্রিধার সঙ্গে দেখা করলেন। বেশ হাসিমুখেই ছিলেন। ত্রিধার যদিও ভয় হচ্ছিল খুব, কিন্তু আন্টি খুব ভালো। কত মিষ্টি করে কথা বললেন ওর সঙ্গে। তারপর রান্নার কাজে ভিতরে গেলেন। রিশানকেও ডাকলেন সাহায্যের জন্য।

ত্রিধা ড্রইং রুমে বসে। ভিতরের চাপা উত্তেজনাটা কমেছে অল্প। ভয়টাও নেই এখন ততটা।ও ড্রইং রুমটা ঘুরে ঘুরে দেখছিল।কত ছবি! রিশানের শৈশব থেকে কৈশোর—সবই ক্যামেরাবন্দি করে রেখেছেন ওর বাবা-মা।এই সৌভাগ্য ত্রিধার কোনওদিন হয়নি। হঠাৎ ঘুরতে ঘুরতে কিছু চাপা কণ্ঠস্বর ওর কানে ভেসে এলো।

ও শুনতে পাচ্ছে, রিশানের মা রিশানকে বলছেন,“কোন বাড়ির মেয়ে পছন্দ করেছিস? বাবা-মা ডিভোর্সড, মারা গেছে। মেয়েটা জানে ভালোবাসা কী? সম্পর্ক বেঁধে কিকরে রাখতে হয়? পরিবারের মানেই জানে না। ভাঙা বাড়ির মেয়েরা সম্পর্ক ভাঙতে শেখে, গড়তে না।”

ব্যস!

চোখের নিমেষে সবটা কালো অন্ধকারে ভরে গেল ত্রিধার।ওর মনে শুধু কষ্ট হলে হয়তো সামলে নিত নিজেকে। কিন্তু তা নয়।কথাগুলো নিপুণভাবে ওর অতীতের খুব কষ্টে আটকে রাখা সিন্দুকটাকে জোর ধাক্কায় খুলে দিল।সেই ছোটবেলা!বাবা-মায়ের ডিভোর্স। পিঙ্ক টেডি ধরে কাঁদছে ও। সব মনে পড়ছে। সব! মাথা যন্ত্রণা হচ্ছে। ও একা। কেউ নেই ওর সঙ্গে।কালো ছায়া ওর মাথা জুড়ে। কেন? কেন হয় ওর সঙ্গেই বারবার? কিছু ভাবতে পারছে না। কথাগুলো কানে বাজছে আর স্মৃতিগুলো ছন্নছাড়ার মতো এদিকে-ওদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে। ও কখন রিশানের বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়েছে, ও জানে না। নিজের মধ্যেই তো নেই আর ও। এখন ও ছোট্ট ত্রিধা হয়ে গেছে। কোর্টরুমের জজ দাদুর সামনে নীরবে দাঁড়িয়ে কাঁদছে।আর শুনতে পাচ্ছে জজ দাদু জিজ্ঞেস করছেন --

"তুমি কাকে বেশি ভালোবাসো মা? কার কাছে থাকতে চাও তুমি?"

লক্ষ করেনি ত্রিধা, কখন মালবাহী লরিটা সজোরে ওকে ধাক্কা মেরেছে৷ আর ও লুটিয়ে পড়েছে রাস্তায়। যখন বুঝেছে, তখন নার্সিং হোমের বেডে শুয়ে। মাথায় ব্যান্ডেজ। হাঁটতে পারছে না। শরীর থেকে অনেক রক্ত বেরিয়ে গেছে।

বসে রইল মেঝের দিকে তাকিয়ে। হঠাৎ লক্ষ করল, একটা কালো ছায়া পড়েছে মেঝেতে। খুব পরিচিত এই ছায়া।সেই ছোট থেকে বারবার হানা দিয়েছে। কিন্তু ধরা দেয়নি। ও ভাবল না বেশি। সেই আবার তো কোথাও হারিয়ে যাবে।কিন্তু না। সরল না ছায়াটা। বরং এগিয়ে আসছে ছায়াটা। না—ছায়াগুলো! ভয় পেল ত্রিধা।

"...চিৎকার করে বলতে লাগল, "তোমরা বেঁচে নেই! মারা গেছো! এক্ষুনি চলে যাও এখান থেকে! আবার তোমরা ঝগড়া করবে, চিৎকার করবে। আমার খুব কষ্ট হয়।"

খুব বাজে এক্সিডেন্ট হয়েছিল নাকি। বাঁচার কথাই ছিল না ওর। এই পার্থিব কষ্টগুলো কিচ্ছু লাগছিল না ওর। এর চেয়ে শতগুণ মানসিক কষ্ট ওকে প্রতিদিন শুষে নেয় সেই ছোট্ট থেকে। মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে গেছে ওর। কষ্ট পেতে পেতে মানুষ হয়তো একসময় আর সহ্য করতে পারে না। কোনও কথা বলছে না ত্রিধা। কোনও উত্তর দিচ্ছে না। কীসব বিড়বিড় করছে যেন। আর মাঝে মাঝে এতই পাগলামি করে ফেলছে যে, ওর কাছে আসতে ভয় পাচ্ছে সবাই। কী এমন করেছে ও, জানে না। যার জন্য ওকে মেন্টাল অ্যাসাইলামের এই ৩০৬ নম্বর বেডে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।এখানে ওর আর ভালো লাগে না। কত কী জানি ওষুধ খেতে হয় ওকে। সবসময় ঘুম পায় ওর।

কেউ ভালো না এখানে—শুধু ডক্টর আঙ্কেল ছাড়া। উনিই একমাত্র ত্রিধার সঙ্গে আস্তে, ভালো করে কথা বলেন। যদিও ত্রিধা কোনও উত্তর দেয় না, তাও...বাকিদের মতো তো না, যারা ওকে পাগল বলে! সত্যিই কি তাই? এই উত্তরও পায় না ও। স্মৃতির রোমন্থন শেষ হলো। মাথার ভার কমছে যেন। কষ্টগুলো আর অসহনীয় নয়। আস্তে আস্তে চোখ বুজল ত্রিধা। একটা চাপা আর্তনাদ মাথার ভিতরে চলছে এখনও। আজ হঠাৎ কেন এমন হলো ওর? নার্স আন্টির দেওয়া ওষুধগুলো না খেয়ে ফেলে দিয়েছিল বলে লুকিয়ে?

না! আর ভাববে না এসব ও।চোখ নামিয়ে

কিন্তু তারপর ও যা দেখল নিজের চোখে, নিজেরই বিশ্বাস হলো না।এতগুলো বছর পরেও কি বাবা-মায়ের মুখ কখনও ভোলা যায়? যতই বয়সের রেখা পড়ুক...ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না। বাবা-মা কী করে বেঁচে আছেন? আর থাকলেই এত বছর কালো ছায়া সেজে কেন থাকল? কেন আসেনি সামনে? কেন হোমে থাকতে হলো ওকে? মুহূর্তে যুক্তি হারাল। সমীকরণ ভুলে গেল ত্রিধা। বিড়বিড় করতে লাগল। আস্তে আস্তে ভিতরের চাপা কষ্টগুলো ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে আসতে লাগল। নিজের বশে নেই আর ও। সেই ছোটবেলা আর ফিরে দেখতে চায় না ও।

জোরে চিৎকার করে বলতে লাগল, "তোমরা বেঁচে নেই! মারা গেছো! এক্ষুনি চলে যাও এখান থেকে! আবার তোমরা ঝগড়া করবে, চিৎকার করবে। আমার খুব কষ্ট হয়। কেন চিৎকার করছ তোমরা? আমার মাথায় লাগছে! যাও! যাও! এখানে থেকো না!" ক্রমশ ত্রিধার অবস্থা খারাপ হচ্ছিল। আরও জোর গলায় পাগলের মতো বলতে লাগল। বাবা-মা কাছে আসতে চাইলে দূরে ঠেলে দিল।

আর ওর বাবা-মা নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।ডাঃ সেন, ওরফে ত্রিধার ডক্টর আঙ্কেল এলেন।ত্রিধার এই ভয়ঙ্কর অবস্থা দেখে ওকে সামলাতে শুরু করলেন। ওকে শান্ত করতে ঘুমের ইনজেকশন দিলেন। তারপর ওর বাবা-

মাকে নিয়ে বাইরে এসে ডাঃ সেন বললেন, “আজ ত্রিধার এই অবস্থার পিছনে আপনারা দায়ী। একটা বাচ্চা কী চায়? একটু ভালোবাসা, যত্ন, আশ্রয়। তার বদলে দিনের পর দিন একা থাকা, আপনাদের অশান্তি, ঝামেলা, ডিভোর্স—ওর ছোটবেলাটাকে নষ্ট করেছে আস্তে আস্তে। ও স্বাভাবিকভাবে বড়ই হতে পারেনি। ছোট থেকে মস্তিষ্কে ভয়, আতঙ্ক গ্রাস করেছে। এত প্রচণ্ড অবহেলা আর কষ্ট ধীরে ধীরে ট্রমার জন্ম দিয়েছে। আপনারা বুঝছেন কিনা জানি না...“মানুষ যখন বাস্তবতাকে সহ্য করতে পারে না, তখন মস্তিষ্ক কখনও কখনও নিজেকেই বাঁচানোর জন্য বাস্তবতা থেকে দূরে সরিয়ে নেয়। “আর ত্রিধার সঙ্গে তো ছোট থেকেই হয়েছে। বাস্তবের কষ্ট থেকে বাঁচতে ওর জগতে আপনাদেরই মৃত বলে কল্পনা করতে শুরু করেছিল। বাবা-মা নেই—তাহলে ঝগড়া, কষ্টও হবে না। “আপনারা তো সবই জানেন। শুধু এটুকু বলতে পারি, ওর অবস্থা একদমই ভালো নয়। এক্সিডেন্টের জন্য মাথায় বড় ক্ষত, তারপর মানসিক কষ্ট...“কতটা বাঁচানো সম্ভব হবে, জানি না।”

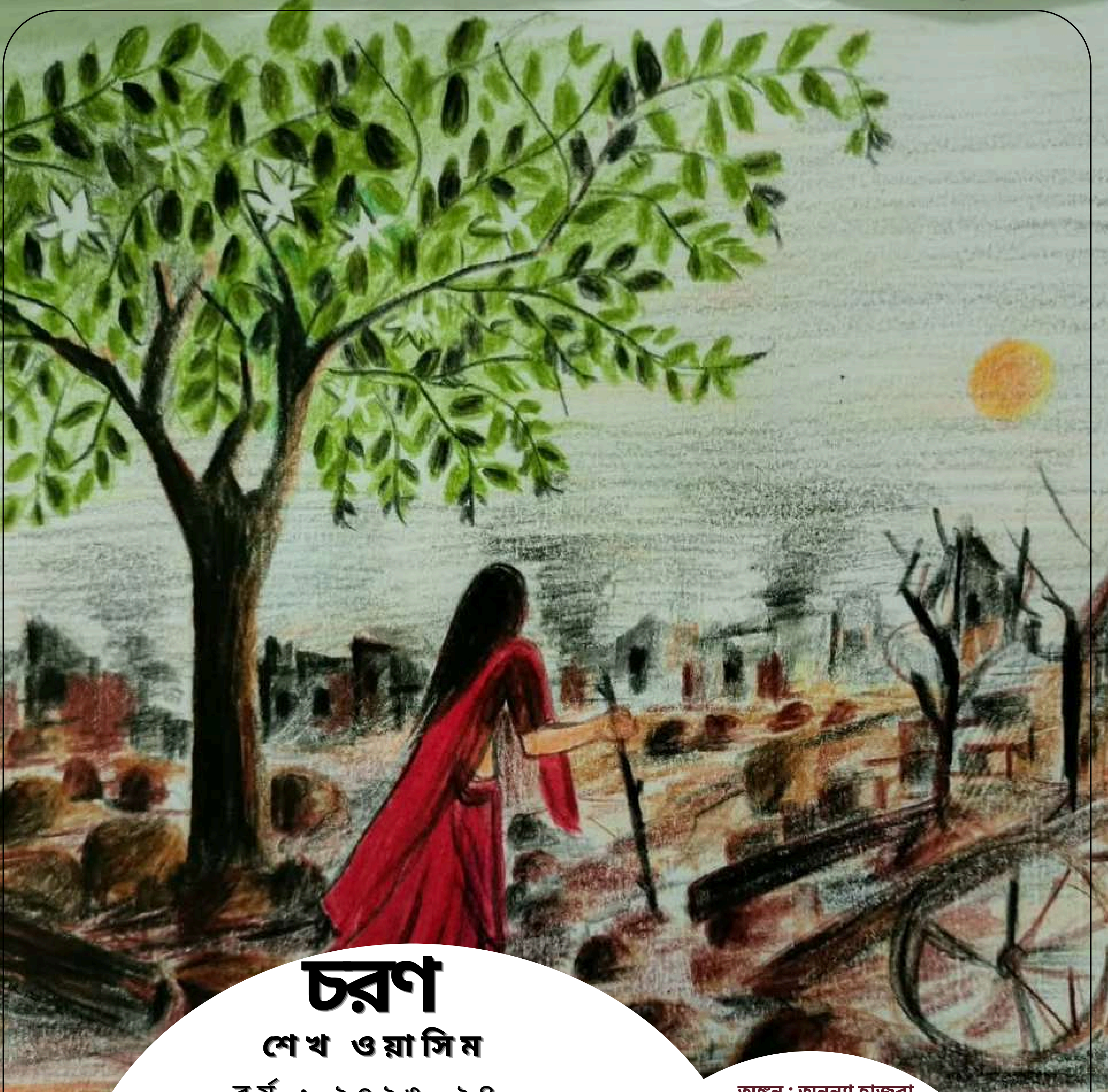
ত্রিধার মা মুখ খুললেন। ভাঙা, বিধ্বস্ত গলায় বললেন, “আমাদের ডিভোর্সের পর থেকেই ওর অবস্থা খারাপ। তখন থেকেই আধো-আধো বলত—বাবা, মা তো নেই। ওরা হারিয়ে গেছে। চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতাম, মানত না। আমাদের উপস্থিতি বিশ্বাস করত না। “মনোবিদের কাছে গেলাম। উনি জানালেন, ত্রিধা Dissociative Disorder-এ ভুগছে। ওর কল্পনার জগতে আমরা মৃত। আর আমাদের নাকি ত্রিধার থেকে দূরে থাকাই শ্রেয় কিছু বছর। “তাই ওকে হোমে রেখে এলাম আমরা। আস্তে আস্তে ও সুস্থ হচ্ছিল। হাসছিল, স্বাভাবিক হচ্ছিল। আমাদের থেকে দূরেই ও ভালো ছিল। “আমরা মাঝে মাঝে দেখতে যেতাম ওকে। দূর থেকে দেখতাম নিজের মেয়েকে। “আর ও ভয় পেত। ভাবত, কিসের ছায়া।"“সত্যিই আমরা হয়তো তাই...“ওর জীবনের কালো ছায়া।”

নিস্তব্ধতা গ্রাস করছে চারিদিক। ৩০৬ নম্বর বেডে উঠে বসল ত্রিধা।মাথাটা অদ্ভুতভাবে হালকা লাগছে।শরীরটাও খুব হালকা লাগছে। আস্তে আস্তে উঠে জানালার পাশে দাঁড়াল। দেখল একটা ছোট্ট বাচ্চা মেয়ে, বাবা-মায়ের হাত ধরে যাচ্ছে। ওদের মধ্যে হাসছে! কি অমলিন আনন্দ! বাচ্চাটার হাসিতে সারা আকাশ হাসছে। গোধূলির শেষ বেলাতেও মিষ্টি লাল-হলুদ আলো ছড়িয়ে পড়ছে। হাসল ত্রিধা। অস্ফুটে বলল, “সব শিশুরা যেন ভালো থাকে...”তারপর কিছু শব্দে পিছনে ফিরে তাকাল। দেখল—ওর নিথর দেহটা পড়ে আছে বিছানায়।মাথার সাদা ব্যান্ডেজ রক্তে ভিজে গেছে।ছোট্ট শিশুর মতো শুয়ে আছে।আর কোনও কষ্ট হচ্ছে না।ওর আজ মুক্তি।বাবা ওর হাতটা নিজের বুকের কাছে ধরে আছেন।আর ওর মা ওর মাথাটা বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কাঁদছেন।

সন্ধ্যার কালো ছায়া নেমে এসেছে ডিমাগড় জুড়ে। হাসল ত্রিধা আবার। বাঁকা হাসি।

"মৃত ত্রিধার এত দাম বুঝি!”

অঙ্কন: পৃথু ঘোষ



চরণ

শেখ ওয়াসিম

বর্ষ : ২০২৩-২৪

অঙ্কন : অনন্যা হাজরা

সালটা বোধহয় ২০৩২!
ভারী দুর্ভিক্ষের সময়,
রাস্তায় ছাতিমের গন্ধ ক্ষীণ হয়ে পড়েছে,
দামোদরের পাড়ে কাশফুল মারণ রোগে ভুগছে,
একদল ঢাকি ম্লান মুখে আসন্ন আশ্বিনের দিন গুনছে,
দূরে রাখালের কুঁড়েতে শুয়ে আছে নির্বাক মনা মাঝি;

ভরদুপুরে পলান্ন সহযোগে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর,
দিবানিদ্রায় মত্ত চক্কতি দালানের আখরি নিশানি,
চরণ চক্কতি!
এমন সময় সদর দরজায়,
"ঠক্ ঠক্ / ঠক্ ঠক্"
খানিকটা বিরক্তির সুরেই চরণ সাড়া দিল,
"দানের চাল ফুরাইয়া গেছে, কাল আসবে!"

শুধুমাত্র পুনরায় আচ্ছন্ন হতে যেটুকু সময় লাগে,
তারপর আবার,
“ঠক্ ঠক্ / ঠক্ ঠক্”
এবার সে রাগান্বিত,
সাথে কিছুটা ঘুমের অভাব, ...
চরণের দুই চোখ শ্যামাফুলের রং নিয়েছে,
পায়ে মখমলের জুতো দিয়ে,
গদাইলস্করী চালে সদরের দিকে এগোলো সে,
বিড়বিড় করতে করতে হাতকলটাই টান মারল,
“কী চাই?”
সিকিভাগ খোলা চোখেই সামনে চেয়ে দেখল,
সামনে একজন রক্তবর্ণ পরিহিতা তিব্বতী নারী মূর্তি!
মুহূর্তের মধ্যে, চরণ নিঝুম হয়ে পড়ল,
নিজেকে সামলে, সামনের দিকে তাকিয়েই,
প্রথম চোখাচোখি!
দেখল,
তাঁর চোখের গভীরতায় বায়োলুমিনিসেন্ট প্রাণীরা উঁকি দেয়,
তাঁর পক্ষ্ম এর বক্ররেখার সাথে লোহিত সাগরের ঢেউ-এর সাদৃশ্য মিলে,
তাঁর নাকের তীক্ষ্ণতা জাপানি কাটানার সমতুল্য,
তাঁর চারিপাশে ছাতিমের ঘ্রাণ পাওয়া যায়,
তবে তাঁর ঠোঁটের কোণে বিশেষ এক অনুভূতি বিরাজ করছে,
যার তীব্রতায় প্রকৃতি কেমন যেন শীতল হয়ে আসছে।
উনি কিছু ইশারা করছেন,
বুঝতে পারল চরণ!
এরপর নজর গেল ওনার হাতের উপর,
তাঁর হাতের ছন্দ যেন ভায়োলিনের সাথে যুক্ত,
তাঁর রোমকূপে যেন বৈদ্যুতিক বাতাসযন্ত্র আছে,
তাঁর আঙুলগুলি যেন মৃতশিল্পীদের অনুপ্রেরণা!
প্রায় মিনিট তিনেক পর বুঝতে পারল চরণ,
অতিথি জল চাইছেন।
চরণ আঙিনায় প্রবেশের আমন্ত্রণ দিলে,
উনি সবিনয়ে অস্বীকার করলেন।
জল পান করার পর,
ঠোঁটের উপরের শিশির মুছে নিয়ে,
আবারও চরণের দিকে দেখলেন।
উনি ভবঘুরে বুঝতে পেরে,
ভাঁড়ার ঘর হতে কিছু চাল, ডাল, ঘি সাথে নিয়ে এলো চরণ;
সদরে এসে আবারও চমকে গেল সে!
মৃতপ্রায় অভাগার সম্বিত ফিরলে,
দেখল সামনে দাঁড়িয়ে আছে তিনু পিসিমা,
পরনে আকাচা ধূসর শাড়ি,
তাঁর কপালের জীর্ণ চামড়া হঠাৎ যেন যৌবন হারিয়েছে,
তাঁর চোখের ঘোলাটে মণির আশেপাশে শ্রাবণের মেঘ জমেছে,
তাঁর আভায় কর্পূরের মিহি গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে।
তাঁর শীর্ণ শরীরের জড়ো হওয়া ত্বক,
হাজারো দুর্ভিক্ষের সাক্ষী,
হাজারো অভিজ্ঞতার সাক্ষী,
কলিযুগের প্রতীক!
এমন ভাবতে ভাবতে,
আবারও এক কঠোর হাতের আলতো ধাক্কা অনুভব করল চরণ,
পিছন ফিরে দেখল লায় চাকর।
সে এরকম অবস্থানের কারণে জানতে চাইলে,
সামনে ইশারা করল চরণ,
তারপর দেখল,
কেউ নেই,
কোথাও নেই,
শুধু সেই দুই যুগসন্ধির কোলাকুলি অনুভব করতে পারছে চরণ,
তবে মিহি কর্পূরের গন্ধ খানিকটা গাঢ় হয়ে এসেছে!
দামোদরের জল কালো হয়ে আসছে,
মনা মাঝির ঘুম ভেঙেছে,
গোধূলি নেমে এসেছে!

বিজ্ঞানের এপারে-ওপারে

কৃত্তিকা মহন্ত
বর্ষ : ২০২৫-২৬

Img Source : AI Gemini

সাদা কোট পরে
দুরুদুরু বুকে, যেন হৃৎপিণ্ডের আজ তাণ্ডব
ঢুকলাম আমরা সেই ঘরে --
বিশ্রাম নিচ্ছে তারা !
দেখায় যাঁরা চামড়ার ওপারের দুনিয়া ।
সেই মুখে একদিন জীবনের ছাপ ছিল
আজ তা শুধুই বিবর্ণ ।
ধুকপুকিয়ে উঠত যে চিত্ত,
হোক সে চিন্তা বা আনন্দের হিল্লোল ;
ভিসেরা টেবিল এ ধরা --
বয়স যাকে হাঁটতে, নিজের পায়ে দাঁড়াতে
শেখালো ,
আজ উন্মুক্ত তার শিরা-পেশি ।
কর্তব্য ঝুঁকিয়ে ছিল যে কাঁধ
এখন তা বয় সন্ধির মার্কস !
অনেক এলো , অনেক গেল ,
ব্যবহৃত হলো সবই,
বিদ্যা পেলাম মাথা পেতে
জ্ঞান দিলো আত্মা ।

স্মৃতির ঘরে কুয়াশা

পার্থিব মণ্ডল
বর্ষ : ২০২২–২৩

Img Source: ChatGPT

সেদিন হাসপাতালের করিডোরে সন্ধ্যা একটু আগেই নেমেছিল। বর্ষার দিন। শেষ বর্ষের ছাত্র হিসেবে তখন আমার দিন কাটে ওয়ার্ড, ক্লাস, নোট আর পরীক্ষার প্রস্তুতির মধ্যে। ঘুম বলতে যা বোঝায়, সে যেন জীবনের অভিধান থেকে সাময়িকভাবে নির্বাসিত। তবু সেই দিনটির কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে—বিশেষত ছয় নম্বর বেডটির কথা।সেখানে শুয়ে ছিলেন এক বৃদ্ধ। বয়স সত্তরের কাছাকাছি। রোগের চেয়ে তাঁর স্মৃতিভ্রংশই যেন তাঁকে বেশি অসহায় করে তুলেছিল। পাঁচ মিনিট আগে বলা কথা পাঁচ মিনিট পরেই তাঁর কাছে অপরিচিত হয়ে যেত। কখনও তিনি নার্সকে তাঁর বোন বলে ডাকতেন, কখনও আমাকে নিজের ছোটবেলার কোনও বন্ধুর সঙ্গে গুলিয়ে ফেলতেন।

প্রথম দিন তিনি আমাকে দেখে বলেছিলেন, "তুই এতদিন পরে এলি?" আমি হেসে বলেছিলাম, "আমি তো রোজই আসি, কাকু।"

তিনি আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, "তুই রোজ আসিস? তা হলে আমার মনে থাকে না কেন?" প্রশ্নটির উত্তর আমার জানা ছিল না। তবু হেসেছিলাম।

তারপর থেকে প্রায় প্রতিদিনই তিনি আমাকে তাঁর ছেলে ভেবে ভুল করতেন। "আজ এত দেরি করলি কেন?" "খেয়েছিস?" "তোর মা কেমন আছে?" প্রথমদিকে বিষয়টি আমার কাছে নিছকই মজার ছিল। পরে বুঝলাম, তাঁর কাছে এটি মজা নয়। তাঁর বর্তমান যেন ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসছিল, আর অতীতের টুকরোগুলিই হয়ে উঠছিল তাঁর একমাত্র আশ্রয়। কিন্তু কয়েকদিন পর অদ্ভুত কিছু ঘটতে শুরু করল। টানা কয়েক রাত ঠিকমতো ঘুম হয়নি আমার। পরীক্ষা সামনে, ওয়ার্ডের কাজ, কেস প্রেজেন্টেশন—সব মিলিয়ে মাথার ভিতর যেন সারাক্ষণ অসংখ্য শব্দের ভিড়। সেই সময়ই

পরদিন সকালে আমি তাঁর ফাইল খুলে বসেছিলাম। সেখানে তাঁর ছেলের নাম, ঠিকানা, ফোন নম্বর—সবই লেখা ছিল। জানতে পারলাম, ছেলে অন্য শহরে চাকরি করে। নিয়মিত ফোন করে, কিন্তু হাসপাতালে আসতে পারেনি। কোনও রহস্য ছিল না। কোনও অদৃশ্য উপস্থিতিও নয়। তবু আমার দেখা মানুষটির ব্যাখ্যা যেন কোথাও মিলছিল না। আমি বিষয়টি আমার সিনিয়রকে বললাম। তিনি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শুধু বললেন, "তুমি ক'দিন ঘুমিয়েছ?" আমি উত্তর দিতে পারিনি। তিনি হেসে বললেন, "কখনও কখনও মস্তিষ্কও ক্লান্ত হয়ে গল্প বানায়। বিশেষ করে যখন আমরা অন্যের গল্পের মধ্যে অনেকক্ষণ বাস করি।"

সেদিন রাতে আমি প্রথমবার নিজের চোখকে সন্দেহ করলাম। পরদিন দুপুরে বৃদ্ধটির ছেলে সত্যিই এল। নীল শার্ট পরে। আমি কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। যে মুখটিকে এতদিন আমি করিডোরে, জানালার পাশে, ছয় নম্বর বেডের কাছে

বলেছিলেন, "তুই রোজ আসিস? তা হলে আমার মনে থাকে না কেন?" প্রশ্নটির উত্তর আমার জানা ছিল না। তবু হেসেছিলাম।

প্রথম ছয় নম্বর বেডের পাশে একজন যুবককে দেখলাম। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে। নীল শার্ট পরা। বৃদ্ধটির দিকে তাকিয়ে আছে। আমি ভেবেছিলাম, নিশ্চয়ই তাঁর ছেলে। পরদিন আবার তাঁকে দেখলাম। এবার করিডোরে। তৃতীয় দিন ওষুধের ট্রলির পাশে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, যতবারই আমি তাঁর দিকে এগিয়ে গিয়েছি, ততবারই কোনও না কোনও কারণে চোখের আড়াল হয়ে গেছেন।

একদিন বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলাম, "আপনার ছেলে কি আজ এসেছিল?" তিনি বিস্মিত হয়ে আমার দিকে তাকালেন। "আমার ছেলে?" "হ্যাঁ। নীল শার্ট পরে যে ছেলেটা আসে।" বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মৃদু হেসে বললেন, "তুই ওকে দেখেছিস?" আমি মাথা নাড়লাম। তিনি জানালার দিকে তাকিয়ে বললেন, "ও তো সবসময় আসে।" সেদিন রাতে প্রথমবার আমার মনে হল—সমস্যাটা হয়তো শুধু বৃদ্ধটির নয়।

দেখে এসেছি—সেই মুখই আমার সামনে দাঁড়িয়ে। কিন্তু এবার সে বাস্তব। সে বাবার কাছে গিয়ে ধীরে ধীরে বলল, "বাবা, আমি এসেছি।" বৃদ্ধ তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। দীর্ঘক্ষণ। তারপর বললেন, "আপনি কে?"

ছেলেটির মুখের হাসি এক মুহূর্তে থেমে গেল। আমি বুঝলাম, কিছু কিছু প্রশ্নের উত্তর চিকিৎসা বিজ্ঞানের কাছেও খুব কঠিন। ছেলেটি বাবার পাশে বসে তাঁর হাত ধরল।কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ তাঁর ছোটবেলার গল্প শুরু করলেন। এমন সব কথা, যা সেই মুহূর্তে উপস্থিত ছেলেটির কাছে হয়তো সম্পূর্ণ অপরিচিত। অথচ সে মন দিয়ে শুনতে লাগল।আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ মনে হল, এতদিন আমি দু'জন মানুষের স্মৃতির মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলাম। একজন মানুষ ভুলে যাচ্ছিলেন তাঁর বর্তমানকে, আর অন্যজন চেষ্টা করছিলেন তাঁর অতীতের মধ্যে নিজের জন্য একটু জায়গা খুঁজে নিতে। আর আমি?

আমি কয়েক রাতের অনিদ্রা, ক্লান্তি আর অসংখ্য কথোপকথনের টুকরো দিয়ে নিজের মনে এমন

একজন মানুষকে তৈরি করেছিলাম, যাকে আমি কখনও সত্যিকার অর্থে চিনিইনি। সেদিন ছয় নম্বর বেড থেকে বেরিয়ে আসার সময় বৃদ্ধ আমাকে ডাকলেন, “শোন।” আমি ফিরে তাকালাম। তিনি বললেন, “তুই আবার আসবি তো?” আমি মৃদু হেসে বললাম, “হ্যাঁ, আসব।” তিনি আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। হয়তো আমাকে তাঁর ছেলে মনে হল, হয়তো ছাত্র, হয়তো অন্য কেউ। তাতে আর কিছু এসে গেল না।

কারণ সেদিন প্রথমবার বুঝেছিলাম—স্মৃতি হয়তো মানুষকে ধরে রাখে, কিন্তু স্মৃতি হারিয়ে গেলেও মানুষের প্রতি মানুষের দায়িত্ব হারিয়ে যায় না। যুক্তি আমাদের বলে দেয় কোনটি সত্য, কোনটি ভ্রম। কিন্তু কখনও কখনও, মানুষের পাশে বসে থাকার জন্য সেই সত্যের পরিচয় জানা জরুরি নয়। সেদিন হাসপাতালের করিডোর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমার মনে হল—যুক্তিরও এক সীমান্ত আছে। তার ওপারে অন্ধকার নয়; আছে মানুষের মন। আর সেই মনকে বোঝার জন্য কখনও কখনও যুক্তির চেয়ে একটু বেশি কিছু দরকার—একটু ধৈর্য, একটু সহানুভূতি, আর পাশে বসে থাকার ক্ষমতা।

রুম নম্বর ৭১৩

সালোনি ভট্টাচার্য
বর্ষ ২০২৫-২৬

Img source: pinterest

ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ।

ফ্রান্সের পূর্বাঞ্চলের ছোট্ট পাহাড়ি শহর সাঁ-মারভো-তে শীত যেন অন্যরকম। বিকেল গড়াতেই কুয়াশা নেমে আসে, রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলো একে একে জ্বলে ওঠে, আর শহরের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা পুরোপুরোনো চ্যাপেলটা ধীরে ধীরে সাদা ধোঁয়ার চাদরে মিলিয়ে যায়। লোকমুখে শোনা যায়, কুয়াশা যত ঘন হয়, শহরটা তত নীরব হয়ে পড়ে।
শুধু একটা জায়গা ছাড়া।

চ্যাপেলের পাশেই মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে হাসপাতাল সাঁ লুমিলুমিয়ের—একশো বছরেরও পুরোনো হাসপাতাল। বাইরে থেকে দেখলে কাঁচে মোড়া আধুনিক ভবন, ব্যস্ত অ্যাম্বুলেন্স, চিকিৎসকদের ছুটে চলা—সবই যেন জীবনের প্রতীক। কিন্তু হাসপাতালের পশ্চিম দিকে পুরোনো উইংটা যেন এখনও অন্য এক শতাব্দীতে আটকে আছে।

ধূসর পাথরের দেয়াল, উঁচু খিলান, কাঠের জানালা আর দীর্ঘ করিডর। দিনের বেলাতেও সেখানে সূর্যের আলো পুরোপুরি পৌঁছায় না।
পুরোনো কর্মচারীরা সেই দিকটায় খুব প্রয়োজন ছাড়া যেতেন না। কারণ জিজ্ঞেস করলে কেউ উত্তর দিত না। শুধু একবার পশ্চিম উইংয়ের দিকে তাকিয়ে নীরবে নিজের কাজে ফিরে যেত।
পশ্চিম উইংয়ের সপ্তম তলায় ছিল নিউরোলজি ওয়ার্ড।

আর করিডরের একেবারে শেষ মাথায়—রুম ৭১৩।
ঘরটার সম্পর্কে হাসপাতালের একটা অদ্ভুত নিয়ম ছিল। কোথাও লেখা নেই। কোনো অফিসিয়াল নির্দেশও নয়। তবু রাতের ডিউটিতে যোগ দেওয়া প্রত্যেক নতুন নার্সকে একজন সিনিয়র আলাদা করে বলতেন—
"রাত দুটো সতেরোর পর যদি ৭১৩ নম্বর ঘরের দরজা নিজে থেকে খুলে যেতে দেখো... দৌড়ে যেও না। আর দরজার ওপাশে কে আছে, সেটা দেখার চেষ্টা কোরো না।"
বাকিটা আর কেউ বলত না।

নতুনরা অবশ্য হাসত। কুসংস্কার ভেবে উড়িয়ে দিত। তারপর কয়েক মাস কেটে যেত। একসময় তারাও আর হাসত না।
প্রথম ঘটনাটা ঘটেছিল পনেরো বছর আগে।

তিরিশ ছুঁইছুঁই বয়সের এক যুবক। তীব্র মাইগ্রেনের ব্যথা নিয়ে ভর্তি হয়েছিলেন। সারা দিন গল্প করেছেন, ফোনে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলেছেন, এমনকি রাতে শুতে যাওয়ার

আগে দায়িত্বে থাকা নার্সকে মজা করে বলেছিলেন,
—"কাল সকালে ছুটি পেয়ে যাব, তাই তো?"

পরদিন সকালে তাঁকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল।
পোস্টমর্টেমে লেখা ছিল—
Massive Cerebral Stroke During Sleep.
ডাক্তাররা সেটাকে বিরল ঘটনা ভেবেছিলেন। কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যে আবার একই ঘটনা ঘটল।
তারপর আবার।

বছরের পর বছর ধরে রুম ৭১৩-এ ভর্তি হওয়া রোগীদের মধ্যে অস্বাভাবিক মৃত্যুর সংখ্যা বাড়তেই থাকল।

সবচেয়ে ভয়ঙ্কর মিল ছিল একটা—
প্রতিটি মানুষ রাত পর্যন্ত স্বাভাবিক ছিলেন।
আর সকাল হতেই...
মৃত।

ভোর হওয়ার আগেই তিনিও মারা যান।
এরপর থেকে সেই ঘটনার কথা হাসপাতালের রিপোর্টে আর লেখা হয়নি।

রহস্যের সমাধানের জন্য একবার রুম ৭১৩-এ সিসিটিভি বসানো হয়। পরদিন সকালের ফুটেজ এখনও হাসপাতালের আর্কাইভে তালাবন্দি।
শোনা যায়, রাত ২টা ১৭ মিনিটে রোগী গভীর ঘুমে ছিলেন। হঠাৎ দরজার হাতলটা ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেল। আবার আগের জায়গায় উঠে এল। কেউ নেই। পাঁচ সেকেন্ড পরে হাতলটা দ্বিতীয়বার ঘুরল।

দরজাটা নিজে থেকেই খুলে গেল। আর ঠিক তখনই ক্যামেরার ছবিতে কালো রেখা ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল।
স্ট্যাটিক।
ঝিরঝিরে শব্দ।

ভোর হওয়ার আগেই তিনিও মারা যান।
এরপর থেকে সেই ঘটনার কথা হাসপাতালের রিপোর্টে আর লেখা হয়নি।

কারও শরীরে বিষ নেই। হৃদ্যন্ত্র স্বাভাবিক। মস্তিষ্কে আগের কোনো জটিল রোগের চিহ্ন নেই।
শুধু একই রিপোর্ট—
ঘুমের মধ্যে আকস্মিক সেরিব্রাল স্ট্রোক।
চিকিৎসাবিজ্ঞান উত্তর খুঁজে পেল না।

তবে কিছু ঘটনা নথিভুক্ত করা হয়নি। কারণ সেগুলোর কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ছিল না।
দু-একজন রোগী মৃত্যুর আগে আচমকা ঘুম ভেঙে দরজার দিকে তাকিয়ে উঠেছিলেন। কারও ঠোঁট কাঁপছিল। কারও চোখ স্থির হয়ে গিয়েছিল দরজার ওপর।

একজন কাঁপা গলায় শুধু বলেছিলেন—
—"দরজাটা... কে খুলল?"

তারপর যেন কারও কথা শুনছিলেন।
কিন্তু ঘরে আর কেউ ছিল না।

তারপর...
সম্পূর্ণ সাদা পর্দা।
রাত ৩টা ০৬ মিনিটে ছবি ফিরল। রোগী আর বেঁচে নেই।
অদ্ভুতভাবে, সেই রাতের পর আর কোনো ক্যামেরাই রুম ৭১৩-এ এক রাতের বেশি টেকেনি।
বছর ঘুরতে থাকল।
গল্প বাড়তে থাকল।
কিন্তু রুম ৭১৩ বন্ধ হলো না।
হাসপাতালে বেডের অভাব ছিল।
আর মৃত্যু...
কুসংস্কার মানে না।

ঠিক এমনই এক তুষারঢাকা সন্ধ্যায়, অ্যাম্বুলেন্সে করে ভর্তি হলেন বাহাত্তর বছরের আঁদ্রে লরাঁ।
চিকিৎসকেরা জানতেন—এই মানুষটির শরীরে আর জীবনের চেয়ে মৃত্যু অনেক বেশি।
কিন্তু তখনও কেউ জানত না—

সে রাতেই, একশো বছরের পুরোনো এক অভিশাপের শেষ অধ্যায় লেখা হতে চলেছে।
রাত দুটো সতেরো।
হাসপাতালের কোথাও যেন আর কোনো শব্দ নেই। করিডরের টাঙানো ঘড়িটার সেকেন্ডের কাঁটাও যেন চলতে ভুলে গেছে।
হঠাৎ...
ঠক।
রুম ৭১৩-এর দরজায় একবার শব্দ হলো।
আঁদ্রে চোখ খুললেন। কেউ কি এল?
কয়েক সেকেন্ড নীরবতা।
তারপর আবার—
ঠক।
এবার দরজার হাতলটা ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেল।
দরজাটা অল্প ফাঁক হলো। করিডরের অন্ধকার ছাড়া বাইরে কিছুই দেখা গেল না। তবু ঘরের ভেতরের বাতাস মুহূর্তে বদলে গেল। অক্সিজেনের ধাতব গন্ধের সঙ্গে মিশে গেল পোড়া চামড়ার এক অসহ্য গন্ধ।
ঘরটা অস্বাভাবিক ঠান্ডা হয়ে উঠল। এতটাই ঠান্ডা, যে আঁদ্রের নিঃশ্বাস ধোঁয়ার মতো দেখা যেতে লাগল।
তারপর...

মেঝেতে একটা দীর্ঘ ছায়া পড়ল।
ছায়াটা ধীরে ধীরে লম্বা হতে হতে তাঁর বিছানার পায়ের কাছে এসে থামল।কিন্তু সেই ছায়ার কোনো মালিককে এখনও দেখা যাচ্ছে না।
ঠিক তখনই অন্ধকারের ভেতর থেকে একটা কণ্ঠ ভেসে এল।কর্কশ নয়। চিৎকারও নয়।

বরং এমন এক ক্লান্ত গলা, যেন শতবর্ষ ধরে একই প্রশ্ন করতে করতে শব্দগুলোও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।
“আমাকে... দেওয়ার মতো... তোরও... কিছু... নেই?”
আঁদ্রে উত্তর দিলেন না। ধীরে ধীরে বিছানায় উঠে বসলেন।অন্ধকার থেকে অবয়বটা এবার সামনে এগিয়ে এল।
তার মুখের চামড়া যেন আগুনে গলে একপাশে ঝুলে পড়েছে।দুটি চোখ থাকার কথা যেখানে, সেখানে কেবল অন্ধকার।তবু আঁদ্রে স্পষ্ট বুঝতে পারলেন—ও তাকিয়ে আছে।
অনেকক্ষণ।
অদ্ভুত এক নীরবতা।

তারপর বৃদ্ধ আস্তে বললেন,
“সারা জীবন সবাই আমাকে বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছে। তুমি প্রথম... যে আমার কাছে মৃত্যু চাও।”
অবয়বটা কেঁপে উঠল।
যেন শত বছর পরে প্রথমবার সে নতুন কোনো উত্তর শুনল।
“আমার কাছে ধন নেই... শরীরও নেই... আছে শুধু এই মৃত্যু। এই ক্যান্সার। প্রতিদিন একটু একটু করে আমাকে শেষ করে দেওয়া এই যন্ত্রণাটাই আমার শেষ সম্বল।দিতেই যদি সত্যিই কিছু নিতে চাও... তবে এটুকুই নাও।”

অবয়বটা ধীরে ধীরে দু'হাত বাড়াল।
তার আঙুলগুলো মানুষের নয়— কালো ছায়ার মতো ভেঙে পড়ছে।
সে আঁদ্রের বুকে হাত রাখল।
সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধের শরীর কেঁপে উঠল। মনে হলো, বুকের ভেতর থেকে কালো ধোঁয়ার ঢেউ বেরিয়ে সেই অবয়বের শরীরে ঢুকে যাচ্ছে। প্রতি টি ক্যান্সার কোষ। প্রতি টি যন্ত্রণা। প্রতিটি অসমাপ্ত মৃত্যু।সবকিছু।

ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠল। তারপর, অবয়বটা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
তার মুখে ফুটে উঠল এমন এক হাসি, যা কোনো জীবিত মানুষের মুখে দেখা যায় না।
ওটা ভয়ের হাসি নয়।
ওটা মুক্তির হাসি।
সে ফিসফিস করে বলল,
“একশো বছর...
আমি একশো বছর ধরে এই উত্তরের অপেক্ষা করেছি...”
আঁদ্রে চুপচাপ শুনছিলেন।
“আমার নাম... লুক মার্সেল।
এই হাসপাতালেরই রোগী ছিলাম।
এই বিছানাতেই আমার মৃত্যু হয়েছিল।
কিন্তু মৃত্যু আমাকে নেয়নি। এই ঘর আমাকে ছাড়েনি।

এক অভিশাপ আমাকে বেঁধে রেখেছিল।
আমি শুধু অপেক্ষা করতাম। প্রত্যেক আগন্তুককে একই প্রশ্ন করতাম—
'আমাকে দেওয়ার মতো তোমার কিছু আছে?'
কারও কাছে ছিল না।
তাদের শূন্যতা... আমার অভিশাপকে আরও ক্ষুধার্ত করে তুলত।
আমি চাইনি... তবু সেই ক্ষুধাই তাদের প্রাণ কেড়ে নিত।
আজ...
তুমি আমাকে সেই মৃত্যু দিলে...
যা আমার নিজের মৃত্যুকেও শেষ করে দিল।"
কথাগুলো শেষ হতেই ঘরের ঠান্ডা হাওয়া ধীরে ধীরে উষ্ণ হতে শুরু করল।
অনেক বছর পরে প্রথমবার জানলার কাচে জমে থাকা বরফ গলতে লাগল।
লুকের শরীর ভেঙে অসংখ্য আলোর কণায় ছড়িয়ে পড়তে লাগল।

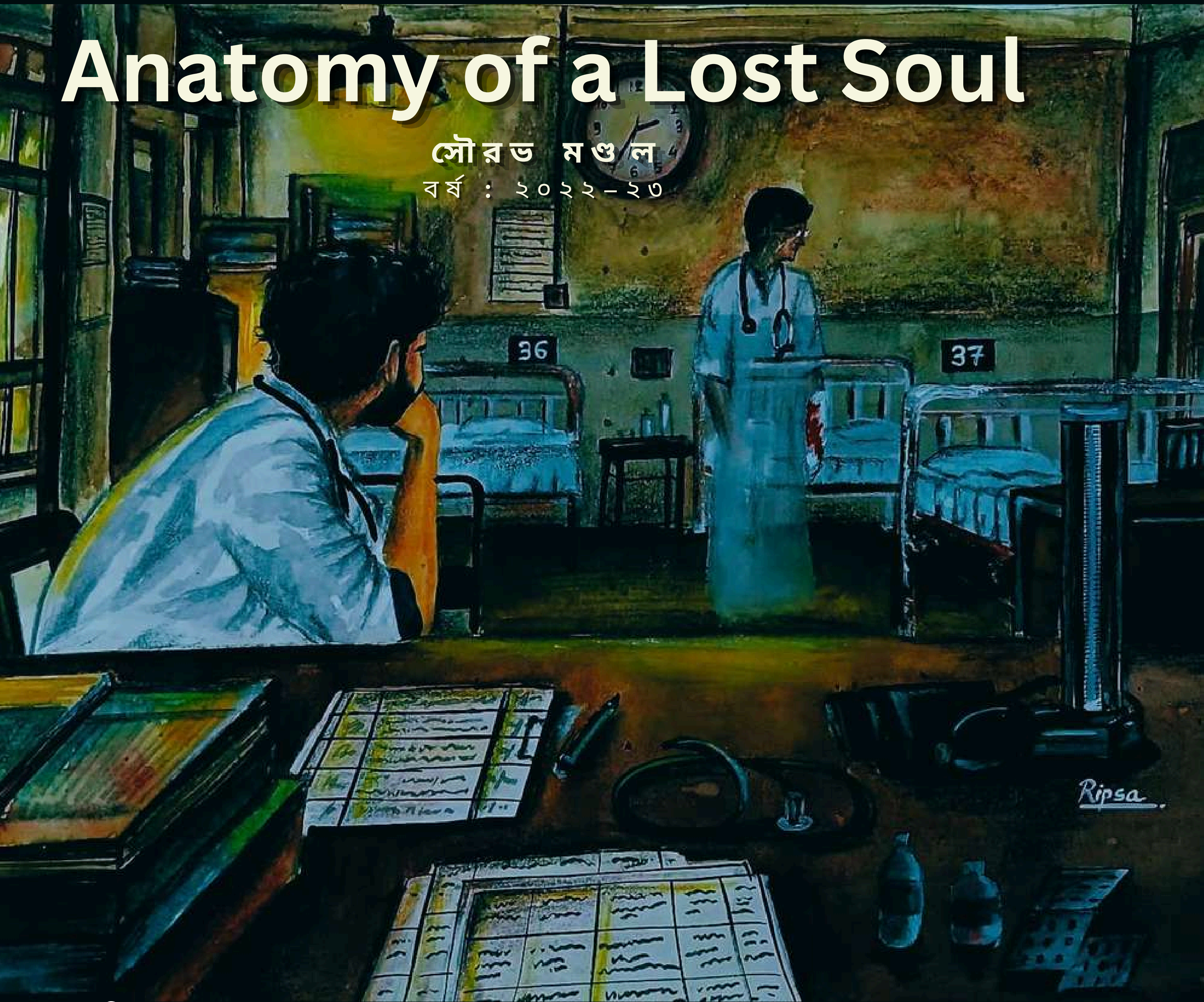
মিলিয়ে যাওয়ার আগে সে শুধু বলল—
"ধন্যবাদ...
আজ আমি সত্যিই মরতে পারলাম।"
পরদিন সকালে নার্সরা যথারীতি ভয়ে ভয়ে দরজা খুলল।
তারপর...
কেউ কোনো কথা বলতে পারল না।
আঁদ্রে লরাঁ জানলার পাশে দাঁড়িয়ে সূর্যোদয় দেখছেন।
মুখে অক্সিজেন মাস্ক নেই।
কাশি নেই।
শ্বাসকষ্ট নেই।
যেন গত রাতের অসহায় মানুষটি আর এই মানুষটি এক নন।
পরীক্ষার পর পরীক্ষা হলো।
রক্ত।
স্ক্যান।
বায়োপসি।
সব রিপোর্ট একটা কথাই বলল—
তাঁর শরীরে ক্যান্সারের একটি কোষও নেই।
আর সেই ঘটনার পর...
রুম ৭১৩-এ আর কখনও কোনো রহস্যময় মৃত্যু ঘটেনি। করিডরের শেষ লাইটটাও আর মিটমিট করে নি।

শুধু শীতের রাতে, কুয়াশা নেমে এলে, হাসপাতালের সবচেয়ে প্রবীণ নার্সরা আজও নতুনদের একটা কথাই বলেন—
"কোনো ঘটনা অকারণে ঘটে না। কারণ, একজনের কাছে যা অভিশাপ... সেটাই হয়তো আরেকজনের কাছে আশীর্বাদ।"

সমাপ্তি।।

Anatomy of a Lost Soul

সৌরভ মণ্ডল
বর্ষ : ২০২২–২৩



অঙ্কন : রিপ্সা নস্কর

কলকাতা থেকে প্রায় দেড়শো কিলোমিটার দূরে তারানাথ মেডিক্যাল কলেজ ও হাসপাতাল। সরকারি হাসপাতাল...বাইরে থেকে দেখলে বিশাল তিনতলা পুরনো building—দেওয়ালের plaster উঠে জায়গায় জায়গায় ইট বেরিয়ে আছে, জানালার grill-এ মরচে, আর বর্ষাকালে নিচতলার corridor-এ এমন জল জমে যে নতুন intern-রা প্রথম সপ্তাহেই বিরক্ত হয়ে যায়।হাসপাতালের সবচেয়ে পুরনো building-টার নাম সবাই সংক্ষেপে বলত—পুরনো মেডিসিন ব্লক।সরকারি কাগজে নাম অন্য কিছু।কিন্তু হাসপাতালে সরকারি নামের চেয়ে unofficial নামের ক্ষমতা বেশি। যেমন তিন নম্বর ওয়ার্ড।""লাল বাড়ি।", "পুরনো casualty।"ওই যে, যেখানে lift কাজ করে না।"সেই building-এর দ্বিতীয় তলায় Medicine Male Ward, বড় ward।

চল্লিশটা bed।দুটো nursing station।দুটো Rest room- Male & Female একটা পুরনো treatment room। দেওয়ালে oxygen pipeline। দুটো emergency trolley। তবে রাতের ward-এর একটা গা ছমছমে ব্যাপারও আছে...টিমটিম করে জ্বলতে থাকা লাইট, দূরে কোথাও wheelchair বা ট্রলি ঠেলে নিয়ে যাওয়ার ক্যাঁচক্যাঁচ আওয়াজ, nursing station-এর পুরনো ঘড়ির টিকটিক আওয়াজ, কিংবা কোনো মুমূর্ষু রোগীর গোঙানি। ফিনাইল, গায়ের ঘাম, মল মূত্র, ওষুধ সবকিছু মিশে তৈরি হওয়া একটা বিশেষ গন্ধ,ক্লান্তি আর ঘুমে বুজে আসা কিছু চোখ যন্ত্রণা, দুঃখ, কষ্ট আর সবশেষে মৃত্যু! সাথে আছে একটা নিজস্ব ecosystem। Nursing in charge, Duty PGT,Intern, Aya,Patient, Patient-এর বাড়ির লোক,আর সবশেষে -অমল।

অমল ছিল ward boy, বয়স আন্দাজ পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে, চুলে পাক ধরেছে, চোখ দুটো সবসময় একটু লাল। কাজের সময় মোটামুটি দক্ষ কিন্তু কথার সময় মোটেই নয় ....কারণ অমল প্রায় প্রতিদিন রাতেই একটু নেশাগ্রস্ত থাকত। কেউ বলত দেশি, কেউ বলত বাংলা, অমল নিজে বলত -"ডাক্তারবাবু, আমি মদ খাই না। জীবন দান পান করি ..."তারপর এমনভাবে হাসত যে Nobel Prize পেয়ে গেছে। কেউ তার কথা খুব একটা গুরুত্ব দিত না, এটা অমলের সবচেয়ে বড় সুবিধা ছিল। মানুষ যখন আপনাকে গুরুত্ব দেয় না, তখন আপনি অনেক কিছু দেখতে পান যা অন্যরা দেখতে পায় না। অজিত এই মেডিক্যাল কলেজের একসদ্যোজাত ইন্টার্ন। অজিতের বয়স ২৪, চেহারা আর ৫টা ছেলের মতই, লম্বা ছিপছিপে, মুখ ভর্তি চাপ দাড়ি, শান্ত স্বভাব কিন্তু অজ্ঞেয়বাদী। এই ইন্টার্ন হচ্ছে এমন এক প্রজাতির মানুষ, যাকে হাসপাতাল ও রোগী ভাবে ডাক্তার, সিনিয়র ডাক্তার ভাবে 'ছেলেটা এখনও কিছুই জানে না', আর বাড়ির লোক ভাবে এবার তো রোজগার শুরু হবে, আমাদের কপালও ফিরবে!ছেলেটা মেধাবী... খুব বেশি নয়! ওই যতটা হলে MBBS পাশ করা যায় আরকি! এবং family function-এ আত্মীয়রা বলে, "আমাদের বাড়ির ছেলেও তো ডাক্তারি পড়ছে!"

অজিতের প্রথম night duty ছিল ২১ আগস্ট, ২০২৬। রাত তখন ১টা ৪০। Medicine ward-এ মোটামুটি শান্ত অবস্থা। শান্ত মানে কেউ cardiac arrest করছে না, কোনো emergency case নেই ।যদিও একজন বৃদ্ধ delirium-এ nurse-কে নিজের স্ত্রী ভাবছেন আর বলছেন "এসো বৌ একটু পাশে এসে বসো, এখনও তোমার লজ্জা গেল না দেখছি!" এক জন COPD patient নিজের oxygen mask খুলে বলছেন,—"এটা আমাকে শ্বাস নিতে দিচ্ছে না।" একজন patient-এর ছেলে প্রতি দশ মিনিট অন্তর এসে জিজ্ঞেস করছে,"ডাক্তারবাবু, report কবে হবে?" অজিত একটা কাঠের চেয়ারে বসে সামনের টেবিলে discharge summary লিখছিল। অমল একটা পাশের টুলে বসে দেওয়ালে হেলান দিয়ে চুপচাপ ঘুমোচ্ছিল। হঠাৎ অমল চোখ না খুলেই বলল,
—"ডাক্তারবাবু।"
অজিত তাকাল।
—"কী?
—"৩৭ নম্বর bed এ যাবেন না?"অজিত ward-এর দিকে তাকাল। ৩৭ নম্বর bed রয়েছে room-এর এক কোণে যেখানে একটু আলোর অভাবই রয়েছে বলা যায়। তাও দূর থেকেই দেখে অজিত বলল,—"ওটা তো খালি।"
—"হ্যাঁ, তাহলে?"অমল চোখ খুলল।
—"তাই বলছি।"
অজিত হেসে ফেলল।—"আপনি আজ বেশি খেয়ে ফেলেছেন।"অমল গম্ভীর মুখে বলল,
—"কম খেলে শরীরে বল পায় না, ঘুম আসে না।"তারপর উঠে চলে গেল।অজিত আর ব্যাপারটা নিয়ে না ভেবে একটু মুচকি হেসে নিজের কাজে মন দিল।

সারাদিন কাজ করে ক্লান্ত হয়ে অজিত রাত ২টো ২৫-এ Male rest room এ গেল বিশ্রাম করতে। অজিতের চোখ লাগতে বেশি সময় লাগল না কিন্তু একটু পরেই ঘুমের ঘোরে তার

মনে হলো কে একজন ঘরে ঢুকল, নাকে এলো একটা পরিচিত ঝাঁঝালো মিষ্টি গন্ধ। অজিত প্রথমে কাউকে যেন দেখতে পেল না কিন্তু অনুভব করল... লম্বা, পাতলা চেহারা, clean shave, চোখের rimless চশমা, কিন্তু চোখের নিচে কালো দাগ আর গলায় stethoscope। তবে বাম হাতের কব্জিতে ব্যান্ডেজ, সেটা আবার একটু অদ্ভুত -
পুরনো অথচ লেগে থাকা রক্তের দাগটা একদম লাল টকটকে। অজিত ভাবল on call কোনো PGT দাদা হবে। তিনি এসে বললেন,
—“নতুন intern?”
অজিত বলল,
—“হ্যাঁ।”
—“নাম?”
—“অজিত।”
—“আজ প্রথম নাইট?”
—“হ্যাঁ।”PGT দাদা হেসে বললেন,
—“তাহলে এখনও hospital-কে romantic আর thrilling মনে হচ্ছে নিশ্চয়ই!”
অজিত হেসে ফেলল।
—“না দাদা, প্রথম সপ্তাহেই romance শেষ।”
PGT ও হেসে বললেন, এখন শুধু survival বাকি।”তিনি একটা file নিলেন।
—“৩৬-এর patient-এর potassium দেখেছ?”
অজিত বলল,
—“৩.১।”
—“Correction চলছে?”
—“হ্যাঁ দাদা।”
—“Good।”
তিনি ঘুরে চলে যাচ্ছিলেন।অজিত বলল,
—“দাদা, আপনার নামটা?”
লোকটা থামল। একটু হাসল।
—“অভয়।”
তারপর বলল—“অভয়'দা বললেই হবে।”
অজিত বলল—“আচ্ছা।”
অভয়'দা চলে গেলেন...পরবর্তী night duty-এর দিন তখন ঘড়ির কাঁটা রাত ২:৩৫, গত ৪৮ ঘণ্টায় অজিত ঘুমিয়েছে মাত্র দু'ঘণ্টা, চোখের তলায় কালি সেটাই জানান দিচ্ছে। রেস্ট রুমের টেবিলে পড়ে আছে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা, ফোনে ৯টা notification, ২টো missed call, ৫টা unseen sms, লাস্টেরটা মায়ের - খেয়ে নিস সময় মতো"। কাজ করতে করতে যেই মাথাটা টেবিলে ঠেকে গেছে এমন সময় nursing in charge এসে ডাক দিল,
— “ডাক্তারবাবু, ৩ নম্বর বেডের পেশেন্টের পালস হঠাৎ খুব ড্রপ করছে। শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। আপনি একবার আসবেন?” অজিতের মাথা তখন আর চলছে না, শরীরও ক্লান্তিতে মাধ্যাকর্ষণ বল একটু বেশিই অনুভব করছে, গত ৪৮ ঘণ্টার অমানুষিক পরিশ্রমে তার ভেতরের ডাক্তারটা মরে গেছে, এখন শুধু একটা ক্লান্ত শরীর বেঁচে আছে, যার কাছে ওই মুমূর্ষু মানুষটার চেয়ে নিজের ঘুমটা বেশি দামি মনে হচ্ছে। এমতাবস্থায় অজিত একটু বিরক্ত হয়ে চোখ বুজে ঘুমের ঘোরেই জবাব দিল
— “সিস্টার, আপনি আমার থেকে অনেক বেশি অভিজ্ঞ, আপনি যা ভালো বোঝেন করুন। COPD patient টা তো? অক্সিজেনটা একটু বাড়িয়ে দিন আর একটা ডেক্সোনা Dexona push করে দিন,”
সিস্টার বলল— "আমি try করছি কিন্তু পেশেন্ট ভালো নেই, আপনি একটু on duty সিনিয়রকে খবর দিন।”

সিস্টার চলে যেতেই অজিতের চোখের পাতা ভারী হয়ে বুজে এল। বেশ কিছুক্ষণ পর অজিতের মনে হলো অজিতকে কেউ যেন ডাকছে আর আবার সেই গন্ধটা... অজিত দেখল অভয় দাদা দাঁড়িয়ে, দাদা তাকে খানিকটা ব্যঙ্গ করেই বলছে...— "কিরে! Dream life ভালো লাগছে তো? সবে তো সুভারম্ভ career-এর, এখনই এত ক্লান্ত হয়ে পড়লে কী করে চলবে?"অজিত একটু লজ্জা পেয়ে বলল— "আজ খুব stress গেছে দাদা, অনেক patient load ছিল, দুদিন থেকে ঘুম খাওয়া কিছু ঠিক করে হচ্ছে না।— "হুমম, বুঝি বুঝি, আমিও তো তোর লাইফটা পেরিয়ে এসেছি, তার ওপর নিশ্চই NEET PG-এরপ্রস্তুতিও নিচ্ছিস। শোন তবে তোকে একটা গল্প বলি শোন...তখন আমি 2nd year PGT, একটা patient ভর্তি হয়েছিল আমার under-এ, নাম - সুবল ঘোষ, বয়স ৪৬ বছর,Severe community-acquired pneumonia

with Diabetes & Chronic kidney disease.

প্রথমে তাঁকে stabilise করা হয়। আর ব্লাড পাঠানো হয় টেস্টের জন্য। রিপোর্টে পটাসিয়াম একটু বেশি ছিল বাকি সব নরমাল। পেশেন্ট ভালো থাকায় তখনকার মতো আর কিছু করার দরকার ছিল না তাই অন্য পেশেন্ট নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম, শুধু যাওয়ার আগে সিস্টারকে বলে গেছিলাম আর একবার পটাশিয়ামটা চেক করে জানাতে, তারপর ব্যস্ততায় আর খোঁজও নেওয়া হয়নি, কারও ফোনও ধরতে পারিনি। দুই ঘণ্টা পর যখন সিস্টার ডেকে পাঠালো তখন CPR দিয়েও শেষ রক্ষা হল না.. লেখা হল - Death by cardiac arrest। কিন্তু...... সত্যিই কি তাই?!" এইটা শোনার পরই অজিত ঘাবড়ে গিয়ে অপরাধবোধে আঁতকে বলে উঠল....
— "দাদা, ৩ নম্বর patient টার condition খারাপ ছিল, সিস্টার জানাতে বলেছিল কিন্তু আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। শিগগিরি চলো।"
অভয় দা তখন একটু মুচকি হেসে শান্ত গলায় বলল— "চিন্তা নেই, আমি আসার পথেই ওই পেশেন্টটাকে stabilise করে এসেছি।"
অজিত স্বস্তির নিশ্বাস নিয়ে বলল
— "থ্যাংক ইউ দাদা..."
— "হুমম... কিন্তু রোজ রোজ তো আমি গল্প বলে তোমাকে জাগাতে পারব না বৎস!"
অজিত লজ্জিত বোধ করল। তার কিছুক্ষণ পর হেট মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল—"দাদা তোমাকে দিনে বেলা কই দেখতে পাই না তো? আর তোমার হাতেই বা কী হয়েছে?..."অভয় দা আবার মুচকি হেসে শুধু বলল— "ভোর হতে চলল, একটু ঘুমিয়ে নে।"

কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে তারপর সকাল ৮টায় সে দিনের ইন্টার্নকে case hand over করে অজিত হোস্টেল ফিরেই একটু ফ্রেশ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। বেলা দেড়টায় উঠে স্নান করে ক্যান্টিনে লাঞ্চ করে ফিরে নিজের রুমে বসে Facebook ঘাঁটতে ঘাঁটতে তার অভয়দার কথা মাথায় এলো। দাদা কে বেশ interesting লেগেছে অজিতের, সাথে বেশ ভালো sense of humor। তাই facebook-এ dr abhoy tmch search করতেই সামনে এলো একটা পুরনো profile Abhoy Chatterjee.Profile picture-এ হাসি মুখ। Cover photo-তে হাসপাতালের building। পুরনো বলার কারণ Last active—September 2020.অজিত profile scroll করতে লাগল। Medical college-এর photographs। বন্ধুদের সঙ্গে ছবি। একটা post—“Another 36-hour duty. Still alive.”আরও নিচে একটা photograph।একজন মেয়ের সঙ্গে। Caption নেই। শুধু একটা লাল হৃদয়। নাম—মেঘলা সেন।হালকা হেসে কৌতূহলী হয়ে একটু comment section-টা খুলতেই নড়েচড়ে বসল অজিত, চোখ উঠল কপালে! দেখল কেউ লিখেছে
— "ভালই তো ছিলিস, হঠাৎ করে কি যে হলো! কেন এভাবে চলে গেলি!"
কেউ বা লিখেছে— "তোর মৃত্যুর জন্য আমরা সবাই দায়ী, এটা suicide নয়, it is a cold blooded murder by the system."

চোখে হঠাৎ যেন অন্ধকার দেখতে লাগল অজিত, ফ্যানের নিচে বসেই গড়গড় করে ঘামছে সে। আর একটু হলেই ফোনটা হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল... কিছুটা নিজেকে সামলে নিয়ে আবার সে ভালো করে দেখল। নাহ্, সে দেখতে কোনো ভুল করেনি। সঙ্গে সঙ্গে গুগল করে ফেলল অজিত -“Dr. Abhoy Chatterjee suicide TMCH"। বেশ কয়েকটা পুরনো news article উঠে এল। Headline: “Young postgraduate doctor found dead in hospital quarters.”তারিখ—18 September, 2020.অজিত article টি খুলল, খবরটা ছোট। অভয় চ্যাটার্জি। Medicine PGT 2nd year। বয়স ২৯। হাসপাতালের postgraduate residents' quarters-এর একটা room-এ তাঁকে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। Police investigation। Preliminary findings—suicide.
তারপর আরেকটা line “Sources said the

deceased doctor had reportedly been under considerable professional and personal stress.” অজিত article বন্ধ করল। তাঁর মাথার ভেতরটা ভোঁ ভোঁ করছে, তাহলে সে দুদিন রাতে কাকে দেখল! কার সাথে কথা বলল? কী হচ্ছে কী করবে কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না অজিত। তখনই কলেজের সবচেয়ে কাছের বন্ধু সৌরভকে নিজের ঘরে ডেকে এনে সব ঘটনা খুলে বলল অজিত। সবকিছু মন দিয়ে শোনার পর বন্ধুটি বলল— "ভাই, তুই হয় স্বপ্ন দেখেছিস বা hallucinate করেছিস, কয়েকদিন থেকে এত কাজের চাপ, কম ঘুম এসবের জন্যই হয়েছে হবে, চাইলে তুই একবার psychiatry-তে দেখিয়ে আসিস কাল।"

অজিত নিজেও ভূতে বিশ্বাসী নয় কোনোদিনই, কিন্তু সে এত ভুল করবে! বিশ্বাস করতে পারল না অজিত। মুখে কিছু না বললেও ঠিক করল আজই সন্ধ্যেয় হাসপাতাল গিয়ে খোঁজ করে আসবে। যেমন ভাবনা তেমন কাজ, সন্ধ্যেয় হাসপাতাল গিয়ে প্রথমেই সে ওই সিস্টারের সাথে দেখা করল যাকে রাতে ডাকতে এসেছিল আর জিজ্ঞেস করল— "সিস্টার, কাল রাতে ওই ৩ নম্বর পেশেন্টকে কোনো PGT দাদা আসেনি দেখতে?" নার্স দিদি বললেন — "আপনাকে ডেকে দেওয়ার পর আমি আপনার কথামতো কাজ করে, পেশেন্ট একটু stable দেখে অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম। তারপর আজ সকালে তো দেখলাম পেশেন্ট ভালোই আছে। আর তো কাউকে দেখিনি"।— "কিন্তু অভয় দা যে নাইট ডিউটি করতে এসেছিল!" - অজিত বলল। — "অভয়? এই নামে তো কোনো PGT sir এখন ডিপার্টমেন্টে নেই" - সিস্টার একটু অবাক হয়ে উত্তর দিলেন।কিছুক্ষণের নিস্তব্ধতা... ওয়ার্ডের পুরনো দেওয়ালঘড়িটার টিকটিক শব্দটা যেন হঠাৎ খুব জোরালো হয়ে উঠল অজিতের কানে...— "ছিল..... ৬ বছর আগে" - বলে চলে যাচ্ছিল সেই ওয়ার্ডবয় অমল। কথাটা শুনে মাথা থেকে পা অব্দি শিহরণ খেলে গেল অজিতের, সে হনহন করে অমলের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল—“আপনি অভয় দা'কে চিনতেন?” অমল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর বলল, —“চিনতাম।”

—“কেমন ছিলেন?”

অমল বলল,

—“ভালো ছেলে।”

—“দাদা আত্মহত্যা করেছিল?”

—“ভালো ছেলে হওয়া খুব খারাপ ব্যাপার বুঝলেন স্যার, সবাই ভালো ছেলের কাছ থেকে সব কাজ করিয়ে নেয়। দুনিয়াটা আর ভালো লোকেদের জন্য নয়।"তারপর একটু চুপ করে বলল—“অভয় স্যারের শেষ কয়েক মাস ভালো যাচ্ছিল না, অতিরিক্ত কাজের চাপ, Senior-দের চাপ, স্যারের বান্ধবীর বাড়ি থেকে বিয়ের চাপ, স্যারের বাড়ির আর্থিক সমস্যা... সব মিলিয়ে শরীরটাও ভেঙে গেছিল অনেক। আর শেষের দিকে স্যারের একটা patient মারা যাওয়ার পরে ...”অজিত অমলকে থামিয়ে বলে উঠল—“সুবল ঘোষ?”

—“কী হয়েছিল?”

অমল মাথা উঁচু করে একবার অজিতের দিকে কিছুক্ষণ তাকালো তারপর বলল—“হুমম... ওটা ওর মাথা থেকে যায়নি, সেই ৩৭ নম্বর বেড!" অজিতের বিদ্যুৎ বেগে মনে পড়ে গেল তার সেই প্রথম নাইটের ঘটনাটা....

—“আপনাদের hospital-এ একটা রোগ আছে ডাক্তারবাবু।”

—“কী?”

—“patient ঠিক করতে করতে একদিন নিজেরাই patient হয়ে যান।”অজিতের মুখ দিয়ে কিছু বেরোল না। অমল ফের বলতে লাগল -"অভয় স্যার কোনো নেশা করত না, কিন্তু সেদিন ডিউটি শেষে আমার সাথে বসে অনেক নেশা করেছিল, আমি অবাক হয়েছিলাম ঠিকই কিন্তু বুঝিনি যে সেটাই শেষ দেখা হবে স্যারের সাথে..." এই জায়গা থেকেই অজিতের শরীর খারাপ করতে শুরু হল। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল অভয়দা আসলে যে গন্ধটা সে পেতো সেটা অন্য কিছুর নয়, সেটা আদতে সেই 1st year-এর formalin-এ চোবানো cadaver-এর গন্ধ।

নিমেষে চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এলো অজিতের, তারপর মাটিতে লুটিয়ে পড়ল সে। চোখ যখন খুলল তখন সে শুয়ে আছে হাসপাতালের bed-এ, সামনে বসে আছে তার বন্ধু সৌরভ। অজিতকে উঠতে দেখে সৌরভ বলল "তুই শুয়ে থাক, কাল অজ্ঞান হয়ে গেছিলি অমলদার সাথে কথা বলতে বলতে। তারপর খোঁজ পেয়ে আমি আসি। স্যার তোকে দেখে গিয়ে ছিলেন, তোকে Sedative দেওয়া হয়ে ছিল। এখন ঠিক লাগছে? "অজিত উত্তরে শুধু বলল "হুমম"। তারপর সৌরভ বলল "আমি স্যারকে সব কথা বলেছি, স্যার বললো Severe sleep deprivation এ perceptual disturbance হতে পারে। Stress-induced perceptual phenomena"

সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে চোখ বন্ধ করেই অজিত ভাবল—তাহলে অভয় দা কি তার নিজের মস্তিষ্কের তৈরি? তার hallucination নাকি স্বপ্ন! তার নিজের guilt ছিল। তার নিজের exhaustion ছিল। তার brain কি সব pieces জুড়ে একটা person বানিয়ে ফেলেছে? একটা person—যে তাকে ঠিক সেই কথাগুলো বলছে, যেগুলো তার নিজের বলা দরকার? কিন্তু একটা সমস্যা ছিল। অজিত তো অভয়কে দেখার আগে অব্দি তার সম্পর্কে কিছু জানতো না। তাহলে তাঁর মস্তিষ্ক কীভাবে অভয়কে তৈরি করলো! অজিত আবার সন্দেহে পড়ল - এটা মনের ভুল হতে পারে না! -"স্যার আপনি ঠিক আছেন এখন?" - অমলের গলা। কখন bed-এর পাশে এসে সে দাঁড়িয়ে আছে অজিত টের পায়নি। অজিত উত্তর দিল "ভালো, আপনি বলুন অভয় দা সত্যিই আছে না? আমার শুধু মনের ভুল নয় এটা" অমল অজিতের কথার উত্তর না দিয়ে বললেন "অভয় স্যার শেষ দিন যাওয়ার আগে আমাকে একটা চিঠি দিয়ে গেছিল আর বলেছিল,এরপর যে জুনিয়ররা আসবে, কাউকে যদি দেখে আমার মতো বোকা মনে হয় তাহলে তাদেরকে এইটা দেখিও"।ডাক্তারবাবুরা ভাবে আমরা কিছু

যদি দেখে আমার মতো বোকা মনে হয় তাহলে তাদেরকে এইটা দেখিও"।ডাক্তারবাবুরা ভাবে আমরা কিছু বুঝি না। কিন্তু এই হাসপাতালের দেয়ালগুলো আমাদের সাথে কথা বলে। অভয় স্যার এরপর আর কোনোদিন অজিত জানার বা বোঝার চেষ্টা করেনি ওটা সত্যিই অভয় দার ভূত ছিল নাকি নিজের hallucination।

কিন্তু তারপর আর কোনোদিন ইঁদুর দৌড়ে ছুটে সে যন্ত্রমানব হয়ে যায়নি অজিত। পরিবার আর বন্ধুদের সাথে কথা বলেছে, সময় দিয়েছে, আর সর্বোপরি শিখেছে নিজের শরীর ও মনের যত্ন নিতে। আজ আর অজিতঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে ডিউটি শেষ হওয়ার অপেক্ষা করে না। সে হাজার ক্লান্তিতেও পেশেন্টের পাশে বসে মন দিয়ে কথা শুনেছে, গল্প করেছে। কারণ সে জানে, হাসপাতালের সবচেয়ে বড় ওষুধটা কোনো ফার্মেসিতে পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় একজন মানুষের আরেকজন মানুষের প্রতি একটু সহানুভূতির স্পন্দনে। আর এই স্পন্দনটা হারিয়ে গেলে যে মৃত্যু হয়, কোনো CPR (CPR) দিয়ে তাকে আর ফেরানো যায় না। আর অভয়দা হেরে গিয়ে হারিয়ে গিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু অনেক অজিতকে সে হারতে দেয়নি।...

ফলাফল
অণুগল্প প্রতিযোগিতা

ডিউটি শেষ করে রাত প্রায় দেড়টা নাগাদ ডক্টরস্ কোয়ার্টারে ফিরল বিপ্লব। শীতের রাত। একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। গ্রামের কাঁচা রাস্তা জনশূন্য।চারপাশে জমাট বাঁধা নিস্তব্ধতা।

সারাদিনের ক্লান্তি চোখে নিয়ে বিপ্লব যখন ঘুমোতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে, তখন ঘড়ির কাঁটায় রাত ৩ টে।

হঠাৎই—দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।

এই গভীর রাতে কে আসতে পারে? বিস্ময় আর কৌতূহল নিয়ে দরজাটি খুলতেই সে দেখল...

লেখনী: অনুষ্কা সাহা

অঙ্কন: আকাশদীপ গুপ্তা

রাতের শেষ প্রহর

অনন্যা পাঁজা

ডিউটি শেষ করে রাত প্রায় দেড়টা নাগাদ ডক্টরস কোয়াটার্সে ফিরল বিপ্লব। শীতের রাত! একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, গ্রামের কাঁচা রাস্তা জনশূন্য, চারপাশে জমাট বাঁধা নিস্তব্ধতা। সারাদিনের ক্লান্তি চোখে নিয়ে বিপ্লব যখন ঘুমোতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে, তখন ঘড়ির কাঁটার রাত ৩ টে।

হঠাৎই- দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।

এই গভীর রাতে কে আসতে পারে? বিস্ময় আর কৌতূহল নিয়ে দরজাটি খুলতেই সে দেখল- সবুজ মনিবিশিষ্ট এক কালো বিড়াল। বাজ পড়তে ক্ষণিকের আলোতে এক বিভৎস নৃশংস দৃষ্টিতে বিড়ালটি একদৃষ্টিতে বিপ্লবের দিকে তাকিয়ে আছে।

দৃশ্যের ভয়াবহতার চোটে বিপ্লবের ঘুম কেটে গেছে, অস্বস্তি ও অজানা অনুভূতির জন্য কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে দরজা লাগিয়ে ঠায় একদৃষ্টিতে বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে ছিল তা বিপ্লবের মনে নেই।

সারাদিনের ক্লান্তি, হাসপাতালের গন্ধ, একটানা কাজের পর বিপ্লবের আর দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হল না, ঘুমের দেশে তলিয়ে গেল বিপ্লব।

পরের দিন হাসপাতালের ব্যস্ততায় আগেরদিনের রাতের ঘটনা প্রায় ভুলে গেল সে, মাঝে মাঝে মনে এলেও সে হাসে কালো বিড়াল সে আগেও দেখেছে, নির্বানের ঘরে এই তো আছে কালো বিড়াল, সবুজ চোখের মনিও আছে। নির্বান বিড়ালটার আবার নাম রেখেছে "নিক্স", গ্রিক পুরান মতে যার অর্থ অন্ধকারের মধ্য থেকে জন্ম নেওয়া রাতের আদিম দেবী।

তার সাথে যদিও অতটা সখ্যতা ছিল না বিড়ালটার। রাতের ঘটনা কাকতালীয় বলে মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আবার কাজে মন দিল বিপ্লব।

আজকেও অনেক রাত হয়ে গেল বিপ্লবের কোয়ার্টারে ফিরে আসতে। বর্ষাকালে একচুলও শান্তি নেই হঠাৎ দমকা হাওয়া, বজ্রবিদ্যুৎ এর মাঝে কারেন্ট চলে গেল, অন্ধকারে হাতড়ে একটা মোমবাতি যদিও পেল দেশলাই পেল আরো আধাঘন্টা পর, রাত ৩:৩০, দরজায় আবার কড়া নাড়লো কেউ বিরক্ত মুখে দরজা খুলতে বিপ্লব মোমবাতির আলোয় দেখল তার সেই প্রাণপ্রিয় বন্ধু নির্বান।

নির্বান ভিজে গিয়ে কাঁপছে, হাসি মুখে বলে ওঠে "শুভ জন্মদিন ভাই, তোর জন্মদিনের শুভেচ্ছা দিতে মরে গিয়েও ফিরে আসতে রাজি - বুঝলি।"

বিপ্লব কী বুঝল তা ঠিক বোঝা গেল না কিন্তু খুব খুশি হল আবার বিষ্মিত ও হল, আজ ওর জন্মদিন ও ভুলে গিয়েছিল কিন্তু নির্বান এত রাতে এত পথ পেরিয়ে ওর সাথে দেখা করতে আসবে তা কল্পনাও করতে পারেনি বিপ্লব।

রাতে দু জন ছোটবেলার গল্প, স্কুলের গল্প করতে করতে হঠাৎ বিপ্লব বলে ওঠে "জানিস, কাল তোর নিক্স এর মতো একটা বিড়াল এসেছিল," নির্বান স্থির দৃষ্টিতে বলে ওঠে "কেন ওটা নিক্স নিজেও হতে পারে তাই না!"

অস্বস্তি হলেও নির্বান এর সামনে প্রকাশ করল না ঘরের ভেতরের পরিবেশ খুব গুমোট হতে লাগল আলো আঁধারিতে রহস্য গাঢ় হতে লাগল। হঠাৎ নির্বান হেসে উঠল "এই কি হল তোর শুধু মজা করলাম, নিক্স তোর সাথে খেলার থেকে বেশি একদৃষ্টিতে তাকাতে পছন্দ করত, ভালবাসত তোকে ভাই," পরিবেশ হালকা হতেই আবার সেই পুরনো কথায় ফিরে গেল।

ভোর ৬ টা, ২ জন তখন ও কথা বলায় ব্যস্ত, হঠাৎ ফোন জোরে বেজে উঠল মা কল করছে, ঠিক তখনই নির্বান ও বাথরুমে গেল, ভাবলাম জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাবে হয়ত মা।

কিন্তু মায়ের ধরা গলায় বলা সব কথা গুলো শেষ পর্যন্ত শুনতে পেলাম না, কানে দুটো কথা বাজছে, পরশু রাতের জলঝড়ে নির্বান এর গাড়ি অ্যাকসিডেন্ট করে গাড়িতে থাকা নির্বান এর প্রিয় বিড়াল নিক্স ওই দিন রাত ৩ টে তে মারা যায়, নির্বান কে হাসপাতালে নিয়ে গেলেও আজ ভোর রাত ৩:৩০ এ মারা যায়, শিরদাঁড়া বেয়ে শীতল এক স্রোত নেমে যায় বিপ্লবের,সত্য, অসত্য, মিথ্যা, আলো আঁধারের অদ্ভুত বেড়াজাল যেন বিপ্লবকে গিলে নিতে চাইছে।

দ্রুত বাথরুমের দিকে গেলে দেখে মানুষের কোচিহ্ন ওই নেই, একপলকে নির্বান এর অস্তিত্ব যেন নিমেষে অস্তিত্বহীন হয়ে গেছে। রুমে এসে হঠাৎ যেন মনে হল দক্ষিণ দিকের জানালা দিয়ে একটা সবুজ চোখের কালো ছায়া সরে গেল__

চিরতরে !

দ্বিতীয়

রক্তের ঋণ

তী র্থা দা স

ডিউটি শেষ করে রাত প্রায় দেড়টা নাগাদ ডক্টর্স্ কোয়ার্টারে ফিরল বিপ্লব। শীতের রাত। একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। গ্রামের কাঁচা রাস্তা জনশূন্য। চারপাশে জমাট বাঁধা নিস্তব্ধতা। সারাদিনের ক্লান্তি চোখে নিয়ে বিপ্লব যখন ঘুমোতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে, তখন ঘড়ির কাঁটায় রাত ৩ টে।

হঠাৎই, দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।

এই গভীর রাতে কে আসতে পারে? বিস্ময় আর কৌতূহল নিয়ে দরজাটি খুলতেই সে দেখল... বাইরে দাঁড়িয়ে আছে আট-নয় বছরের একটি অচেনা ছেলে। খালি গা, ভিজে সপসপ করছে, হাতে ধরা একটুকরো কাদামাখা ভাঙা আয়না আর একগোছা ভিজে ধুতরো ফুল।

ছেলেটির ঠোঁট দুটো নীল, কিন্তু চোখদুটো পাথরের মতো স্থির। বিপ্লব কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই ছেলেটি শান্ত গলায় বলল, "ডাক্তারবাবু, প্রাইমারি হেলথ সেন্টারের লেবার রুমের পেছনের ড্রেনটা একটু দেখবেন?"

কথাটা শেষ করেই ছেলেটি অন্ধকারে নিমেষে মিলিয়ে গেল।

বিপ্লবের বুকে একটা ঠান্ডা স্রোত নেমে গেল। গত ছ'মাসে এই রুরাল পোস্টিংয়ে আসার পর সে লক্ষ্য করেছে, গ্রামের মহিলারা প্রসবের পর মৃত কন্যাসন্তান প্রসবের যে খতিয়ান খাতায় তোলা হয়, তার সাথে বাস্তবের কোনো মিল নেই। অনেকেই স্থানীয় আয়াদের সাহায্যে চুপিসারে সদ্যোজাতদের গায়েব করে দেয়। ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষকে লিখিত অভিযোগ জানাতে গিয়ে সে বারবার পিছিয়ে এসেছে, চাকরির ভয়, বদলির ভয়, রাজনৈতিক চাপের ভয়।বৃষ্টির মধ্যেই বিপ্লব ছাতা না নিয়ে হেলথ সেন্টারের পেছনের চত্বরে ছুটে গেল।

টর্চের আলো ফেলতেই সে স্তব্ধ হয়ে গেল। ড্রেনের স্ল্যাবের ওপর কেউ একজন সদ্যোজাত একটি শিশুকে প্লাস্টিকে মুড়ে ফেলে রেখে গেছে, কিন্তু শিশুটি এখনও বেঁচে আছে, ক্ষীণ হাত-পা নাড়ছে। বিপ্লব কোনো দ্বিধা না করে শিশুটিকে কোলে তুলে এমার্জেন্সির ভেতরে দৌড়ল। ইনকিউবেটরের ব্যবস্থা করে অক্সিজেন ও উষ্ণতা দিতে দিতে প্রায় আধঘণ্টা পর শিশুটি কেঁদে উঠল।

ভোরের আবছা আলোয় বিপ্লব নিজের টেবিলের ড্রয়ার খুলে পদত্যাগপত্র আর গোপন দুর্নীতির প্রমাণপত্রগুলো এক ফাইলে সাজাল। ছেলেটা কে ছিল, কোথা থেকে এসেছিল, সে আর খুঁজতে গেল না। কিছু ডাক অলৌকিক নয়, সমাজ যখন নিঃশব্দে পচে যায়, তখন কোনো এক ঘুমভাঙানিয়া এসে দরজায় কড়া নেড়ে মেরুদণ্ডটা সোজা করে দিয়ে যায়।

তৃতীয়

৩ নং গেট

আ লি শা ম ণ্ড ল

. অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে একজন মধ্যবয়স্ক লোক থরথর করে কাঁপছে আর নিজেই নিজের মনে বিড়বিড় করে চলেছে।বিপ্লব প্রশ্ন করল,কে আপনি?এত রাতে...ওপাশ থেকে কোনও উত্তর এল না। কেবল বিদ্যুত চমকানোর আওয়াজ কানে এল।লোক টি জোড়হাত করে মুখ তুলে তাকায় বিপ্লবের দিকে।মানুষ টার চোখে যেন বিশালাকার এক ভয় আর অসহয়তা। বিপ্লব আর কথা না বাড়িয়ে তাকে ঘরের ভেতরে আসতে বলে এবং একটা মোটা চাদর তার গায়ে চাপিয়ে দেয়।তারপর ফ্লাস্ক থেকে গরম জল গ্লাসে ঢেলে তার সামনে রাখে।লোকটি কয়েক চুমুক দিতে শরীরে একটু স্থিতি পায়।

বিপ্লব আবারও জিজ্ঞেস করল, "আপনার পরিচয়?"
--আমি হরিহর বসু।এই হাসপাতালের ৩ নং গেটে security guard এর কাজ করি,ডাক্তার বাবু।
--তো এত রাতে এখানে কী উদ্দেশ্যে?
হঠাৎ লোকটির ভাবভঙ্গি বদলে গেল।ভয়কাতর গলায় সে বলে উঠল, "ডাক্তার বাবু...ডাক্তার বাবু বাঁচান আমায়...ওরা আমাকে প্রাণে মেরে ফেলবে...ওরা এদিকেই আসছে...."
বিপ্লব আশ্বাস দেয়।
--আচ্ছা, ঠিকাছে। শান্ত হন,কিছু হবে না আপনার, আগে বলুন কী হয়েছে?কারা আপনাকে মেরে ফেলবে,কীসের ভয়?
--প্রায়শ্চিত্তের ভয় ডাক্তার বাবু... প্রায়শ্চিত্ত!

বিপ্লব আন্দাজ করে ,লোকটির মানসিক সমস্যা আছে। নিশ্চিত হতে সে আরো জানতে চায়...
--তাদের নাম বলুন।
--কাদের?
--যারা আপনাকে প্রাণে মারতে চায়? দেখতে কেমন?হরিহর অন্যমনস্ক হয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে।কোনো জবাব দেয় না।তারপর আবার বিড়বিড় করতে থাকে..."শেষ হয়ে যাবে সব,সব.... সব...মেরে ফেলবে ওরা।"
বিপ্লব কিছু বলার আগেই হরিহর চাদর টা রেখে দিয়ে দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়...তারপর অন্ধকারে মিশিয়ে যায়।

"আমি ঠিকই ভেবেছি...তবে এতো patients দেখেছি...এরকম একটাও দেখিনি যার মুহূর্তে আচরণ বদলে যায়।"
বিপ্লব চাদর টা শেলফ তে রাখতে গিয়ে দেখে তাতে রক্তের দাগ!সে তৎক্ষণাৎ মোবাইল ফ্ল্যাশ লাইট জ্বালিয়ে দরজার বাইরে সিঁড়ির দিকে দেখে...রক্তের পায়ের ছাপ!

সে তৎক্ষণাৎ মোবাইল ফ্ল্যাশ লাইট জ্বালিয়ে দরজার বাইরে সিঁড়ির দিকে দেখে...রক্তের পায়ের ছাপ! সে আর কিছু ঠাহর করতে পারছে না।ডিউটির ক্লান্তি তে তার চোখে ঘুম ঘনিয়ে আসে।

পরের দিন সকালের ব্যস্ততার মাঝে গতকাল রাতের ঘটনাটা মাথাতেই ছিল না যতক্ষণ না ফোনের ওপার থেকে একটা খবর আসে-"৩ নং গেটে একটা অল্পবয়সী মেয়ের লাশ পড়ে থাকতে দেখা গেছে-অস্বাভাবিক মৃত্যু।"

বিপ্লব ফোন টা রেখে গম্ভীর হয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে, কি যেন একটা যোগসূত্র আছে দুই ঘটনার মধ্যে। তবে কি হরিহর কোনোভাবে...নাহ্ নাহ্ !
বিপ্লব administration তে contact করে হরিহর বসুর ব্যাপারে জিজ্ঞেস করলে যে উত্তর টা আসে, তা শুনে বিপ্লবের মেরুদন্ড দিয়ে একটা স্রোত খেলে যায়।

--"হরিহর বসু তো কয়েক মাস আগেই একটা accident তে মারা গেছে।"

তবে গত কাল রাতের ঘটনাটা কি delusion নাকি কোনও sign?
কিন্ত বিপ্লব একজন ডাক্তার, সে এই ভুতুড়ে জিনিসপত্রে বিশ্বাস করে না যে!।সে আর সময় নষ্ট না করে বেরিয়ে পরে এই ধাঁধাঁর উত্তর খুঁজতে।হরিহর বসুর ব্যাপারে আরো জানতে ওই গেটের ঠিক বাইরে একটা চায়ের দোকানে যায়।সেখান থেকে জানতে পারে, "হরিদা নিতান্তই সরল ও সাধারণ মানুষ ছিলেন। তারপর ওই ঘটনা টা ..ঘটার পর থেকেই তো মাথার গন্ডগোল।

--"কোন ঘটনা? " বিপ্লব জানতে চায়।

দোকানদার প্রথমে একটু ইতস্তত বোধ করে;ঢোক গিলে বলে,"একবছর আগে তো এরকমই একটা অস্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছিল ,ডাক্তার বাবু! এই ৩ নং গেটের ভেতরেই। হরিদা তখন এই গেটেই security guard এর কাজ করত। "বিপ্লব সবটা শুনে যা বুঝতে পারে তা খানিকটা এরকম,ওইদিন হরিহর এমন ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী ছিল যা তার দেখা উচিত হয়নি।সে সত্য বলার চেষ্টা করলেও বলতে পারেনি হুমকির ভয়ে বা পেটের দায়ে।সেই অপরাধ বোধ তাকে কুরে কুরে খেয়েছে।সে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে এবং কাজ ও।

"তাহলে কি হরিহর এই প্রায়শ্চিত্তের কথাই বলছিল?"

বিপ্লব আর নিজেকে সামলাতে পারেনা।রাগ,কষ্ট আরও অনেক প্রশ্নে সে জর্জরিত। গতরাতের অলৌকিক ঘটনা সে তার প্রত্যেক নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে মনে করতে থাকে। হরিহর বসু তাকে এই রহস্য উদ্ঘাটনের দায়িত্ব দিয়ে গেছে।তবে তাকেই কেন? তাহলে কি এই রহস্যের শিকড় অনেক গোড়া অব্দি? যা শুধুমাত্র বিপ্লব রায়ের মত একজন সৎ ও সাহসী ডাক্তার-ই পারবে সত্যি টা সামনে আনতে.....

"খাম" খেয়ালে

প্রিয় পাঠক,

অভিজ্ঞ, অনভিজ্ঞ, কাঁচা পাকা হাতের লেখা ; ছবি দিয়ে সাজানো হয়েছে আমাদের পত্রিকা। আমাদের এই পথ চলা কোনোদিনই একপাক্ষিক নয় । এই সম্পর্কের ভিত-ই হলো পত্রিকা এবং তার পাঠক। তাই পত্রিকার সার্থকতা , বিচারের দায়িত্ব ও আপনাদেরই হাতে। কোনো রকম দ্বিধা ছাড়াই, পত্রিকাসম্পর্কিত ভালো মন্দ এবং ছোটো ভাবনা জানালে আমরা ম কৃতজ্ঞ থাকবো। পরের সংখ্যায় আরও নতুন কী সংযোজন বা পরিবর্তন করলে তা পত্রিকাকে আরো সমৃদ্ধ করবে ; এই বিষয়ে আপনাদের মতামত অবশ্যই এই মাধ্যমেপাঠাবেন.....
email: med26bmc.darpan@gmail.com । চিঠিটি পরবর্তী সংখ্যাই প্রকাশিত হবে । আপনাদের উদ্দ্যেশে রইলো অবারিত দ্বার।
শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা জানবেন।

এই মাসের চিঠি

লেখাটা খুব ভালো লাগলো একইসঙ্গে প্রয়োজনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ মনে হওয়ায় পাঠালাম

ঙ আর ং নিয়ে বিভ্রান্তি। দুটি একই উচ্চারণে ব্যবহৃত হয়। যেমন "রং " লিখলে যে উচ্চারণ "রঙ" লিখলে তাই উচ্চারণ। এখন প্রশ্ন - কোন্ বানানটি সঠিক?কেন সঠিক?

ক খ গ ঘ ঙ এরা এক পরিবার ভুক্ত।

এদের পদবি ক বর্গ।

বর্ণমালার মধ্যে ও বর্ণভেদ প্রথা প্রচলিত আছে। ক বর্গের পাঁচ বর্ণ নিজেদের উচ্চ শ্রেণী, অভিজাত বলে মনে করে। কারণ ব্যঞ্জন বর্ণমালার প্রথম সারিতে তাদের অবস্থান আর ং ঃ ঁ

এই তিনটি বর্ণকে মনে করে নিম্ন শ্রেণীর , অন্ত্যজ শ্রেণীর। কারণ এই তিনটি বর্ণের কোনো নিজস্বতা নেই। স্বতন্ত্র পরিচয় নেই। এরা পরাশ্রয়ী বর্ণ। অর্থাৎ অপর বর্ণের ওপর নির্ভর করে ওদের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে হয়। তাই বর্ণমালায় এদের স্থান সবার শেষে। এরা অপরাপর বর্ণের সাহায্যপুষ্ট। তাই অন্য সকল বর্ণকে তুষ্ট করে এদের টিকে থাকতে হয়।

ঙ খুব অহঙ্কারী। সে কেবলমাত্র ক খ গ ঘ এই চার দাদার সঙ্গে থাকে। অন্য কারো দিকে ফিরেও তাকায় না।

যেমন -

ঙ+ ক =অঙ্ক, আতঙ্ক, উতঙ্ক, আশঙ্কা ,বঙ্কিম।

ঙ+ খ= শঙ্খ, শৃঙ্খলা উচ্ছৃঙ্খল, পুঙ্খানুপুঙ্খ।

ঙ+ গ= অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ,পতঙ্গ, বিহঙ্গ, বঙ্গাব্দ।

ঙ + ঘ= জঙ্ঘা, লঙ্ঘন, উল্লঙ্ঘন।

বড়ো ভাই ক খুব ভদ্র,নম্র, বিনয়ী। সে তার ছোট ভাইটিকে অনুরোধ করলো

- "ভাই ঙ, আর একটি বর্ণকে তোমার সাহায্য করতে হবে।"

- " কার কথা বলছো তুমি দাদা?"

- "আমার পুত্র 'ক্ষ'। আমার আর তোমার বৌদি ষ - র মিলনে জাত ক্ষ।"

অভয় দিয়ে ঙ উদারতা দেখিয়ে বললো- " তুমি কোনো চিন্তা কোরো না দাদা। তোমার ছেলে মানে সে আমাদের বংশের সন্তান। তাকে আমি সানন্দে বহন করবো।"

এবার থেকে ঙ ক্ষ কে কোলে পিঠে করে সাহায্য করতে শুরু করলো।

যেমন - আকাঙ্ক্ষা, হিতাকাঙ্ক্ষী, শুভাকাঙ্ক্ষী।

ভালোমানুষ বড়দা 'ক ' ছোট ভাইকে জিজ্ঞেস করলেন -

" অন্য কোনো বর্ণকে কি তুই সাহায্য করবি না?"

উদ্ধত ভঙ্গিতে 'ঙ 'জবাব দিলো -

"কক্ষনো না।"

- "ওদের কি হবে?"

- " ওরা ঐ নিম্ন বর্ণের ং য়ের কাছে যাক। মানুষ লিখুক অং বং চং।

তিড়িং বিড়িং গঙ্গা ফড়িং। ঢং দেখে আর বাঁচি না। ফড়িংয়ের ও বিহঙ্গ হতে সাধ যায়!"

একজন মুনি 'ঙ 'য়ের কথা শুনে ফেললেন। খুব ক্রুদ্ধ হলেন। "এতো বড় স্পর্ধা। নিজেকে খুব কেউকেটা ভাবো তাই না? অভিশাপ দিচ্ছি, আজ থেকে শব্দের শুরুতে তুমি থাকতে পারবে না। শব্দের শেষে ও তুমি থাকতে পারবে না"।

সেই থেকে ঙ দিয়ে কোনো শব্দ শুরু হয় না আর আমরা লিখতে শুরু করলাম -

সুতরাং

এবং

স্বয়ং

ইদানিং

সুজলাং

সুফলাং।

গ খুব মোটা সোটা। ঙ বড়দার কাছে নালিশ জানালো - " রাশি রাশি খেয়ে খেয়ে গ দাদা ওজন খুব বাড়িয়ে ফেলেছে । আমি ওকে আর বইতে পারছি না।"

সদয় কোমলমতি বড়দা 'ক 'বললেন

-" বেশ, এবার থেকে 'গ 'ছাড়াই তুই একা উচ্চারিত হবি।"

অমনি আঙ্গুর হয়ে গেল আঙুর।

রঙ্গিন > রঙিন।

বাঙ্গাল> বাঙাল।

নোঙ্গর > নোঙর

কাঙ্গাল> কাঙাল।

প্রত্যয় যুক্ত হলে কিন্তু অনুস্বর হয় না।শেষে ঙ হয়ে যায়। কারণ ঙ হলো মূল বর্ণ।

ং হলো পরাশ্রয়ী।

মূল বর্ণের সঙ্গে প্রত্যয় যুক্ত হয়। পরাশ্রয়ী বর্ণের সঙ্গে প্রত্যয় যুক্ত হয় না।

বাড়িওয়ালা আর ভাড়াটের মধ্যে যে ব্যবধান থাকে , কুলীন আর কৌলীন্যহীনের মধ্যে যে পার্থক্য তেমনটাই আর কি!

যেমন রং বানানটি বিশুদ্ধ। সঠিক।

কিন্তু রঙের, রঙিন, রং বেরঙের - তখন এই বানান হবে।

গাং মানে নদী। নদীর জল অর্থাৎ গাঙের জল। অনুস্বরের বদলে ঙ হবে ।

তাহলে আমরা দেখতে পেলাম বর্ণমালা পরিবারের ভেতরে কতো ধরণের খেলা চলে। আমরা ওদের নির্জীব ভাবলে ও ওরা মোটেও সহজ সরল মনের নির্জীব পদার্থ নয়। ওদের ও পছন্দ অপছন্দ থাকে। যাকে দেখতে পারে না তার ধারে কাছে যায় না। আবার পরিবার প্রীতি আছে। পক্ষপাতিত্ব আছে। সর্বোপরি লজিক আছে। ব্যাকরণের এই লজিক জানা থাকলে বাংলা ভাষার বানান জলবৎ তরলং ।

একটি বহুল প্রচলিত গল্প বলি।

একজন পণ্ডিতমশাই দুই ভাইকে বাড়িতে এসে সংস্কৃত পড়াতেন।

বড় ভাই সুবোধ বালকের মতো ধাতু রূপ শব্দ রূপ মুখস্থ করতো। কিন্তু ছোট ভাই খুব দুষ্টু। পণ্ডিতমশাই আসবেন শুনেই সে খাটের তলায় গিয়ে লুকতো।

একদিন পণ্ডিতমশাই ং দিয়ে দিয়ে অনেক শ্লোক বলছেন। ছোট ভাই দেখলো শব্দগুলো মোটেও কঠিন শোনাচ্ছে না। বাংলার মতোই। শুধুমাত্র শেষে ং আছে।

সে খাটের নিচ থেকে বের হয়ে এসে বললো -

"অনুস্বর দিলেই যদি সংস্কৃত হয়ং

তবে আমি কেন খাটের নিচে রয়ং?"

সুতরাং আমরা ও বলি , কোথায় ঙ বসবে আর কোথায় অনুস্বর বসবে সেটা যদি জানা যায় তাহলে বাংলা বানানে এতো কেন ভয়ং?

SANKU DAS

BETHUADAHARI JCM HIGH SCHOOL, EX TEACHER

মাঠের মারণ - উচাটন

স্বপ্ন, সংগ্রাম ও মেডেল

খেলার মাঠই হয়তো পৃথিবীর একমাত্র স্থান যেখানে প্রকৃত অর্থে 'সাম্যবাদ' এর প্রতিষ্ঠা হয়, যেখানে জাত পাত, ধনী-দরিদ্র, জাতি-ধর্ম-বর্ণগত ভেদাভেদ মুছে সবাই শুরু করে শূন্য থেকে। এই খেলার মাঠই সাক্ষী থাকে বহু নতুন তারার জন্মের, আবার এই মাঠের ফ্লাডলাইটগুলোই নিঃশব্দে মনে রাখে বহু নক্ষত্রপতন। বর্তমান সময়ে সারাবিশ্বে অনুষ্ঠিত হওয়া বিভিন্ন ক্রীড়া প্রতিযোগিতার মধ্যে অবশ্যই প্রথম সারিতে থাকবে 'কমনওয়েলথ গেমস'। যার ২২তম সংস্করণ অনুষ্ঠিত হয়েছিল স্কটিশ শহর গ্লাসগোতে। ৭৪টি দেশের ৩০০০ জন অ্যাথলিটদের নিয়ে গত ২৩ জুলাই থেকে ২ আগস্ট। খরচ কমানোর জন্য প্রচুর মাত্র ১০টি খেলাকে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছিল।

এই প্রতিযোগিতায় ভারতের প্রথম সোনা এনে দেন মীরাবাই চানু—মহিলাদের ৪৮ কেজি ভারোত্তোলনে। জয়ের পর যখন তিনি পোডিয়ামে দাঁড়িয়ে স্বর্ণপদকটি গ্রহণ করলেন তখন জাতীয় সংগীত চলাকালীন তার চোখ বেয়ে অশ্রু ঝরছে, তখন কি তার মনের কোণে উঁকি দিচ্ছিল তার রাজ্য মণিপুরের কথা? যেটি অনবরত পুড়ছে, কিন্তু অগ্নিদেবের ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে অক্ষম হচ্ছে এখনও। হয়তো মনে পড়েছিল। হয়তো এই অশ্রুবারির ঝড়িয়েই তিনি চেয়েছিলেন জ্বলন্ত মণিপুরকে পুনরায় শীতল করতে।

মাত্র ২ বছর বয়সে পোলিও আক্রান্ত, পরিবারের আর্থিক অসচ্ছলতার জন্য অল্প বয়সে বিয়ে, বিয়ের পর নেশাগ্রস্ত স্বামীর দৈনিক অত্যাচার এবং শেষে মদ্যপ অবস্থায় তাকে মারধর করে বিবস্ত্র করে তার দুই মেয়ে সহ বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া—শর্মিলা ধনকড় সবই সয়েছেন। আর এই সব ঘটনার জন্যই হয়তো প্রথম ভারতীয় মহিলা হিসেবে কমনওয়েলথ প্যারাঅ্যাথলেটিক্সে সোনা জেতাটা এত বিশেষ। এই জয়টা হয়তো KGF ছবির সেই সংলাপকে আবারো সত্য প্রমাণ করে—যে দুনিয়ায় আসলে সবথেকে বড় যোদ্ধা একজন মা।

অর্জুন কুমার দে ছিলেন ত্রিপুরার এক সামান্য সাইকেল মেকানিক, কিন্তু মেয়ে অস্মিতাকে তিনি বারবার অনুপ্রাণিত করেছেন জুডো খেলতে। তার দুচোখে একটাই স্বপ্ন ছিল—একদিন আন্তর্জাতিক স্তরে ভারতের নাম উজ্জ্বল করবে তার মেয়ে। তাই হয়তো তার মেয়ে তার মৃত্যুর মাস ছয়েক পর যখন প্রথম ভারতীয় মহিলা হিসেবে আন্তর্জাতিক স্তরে জুডোতে সোনা জয় করে, তখন তার চোখ থেকে ঝড়ে পড়ল অশ্রুধারা।

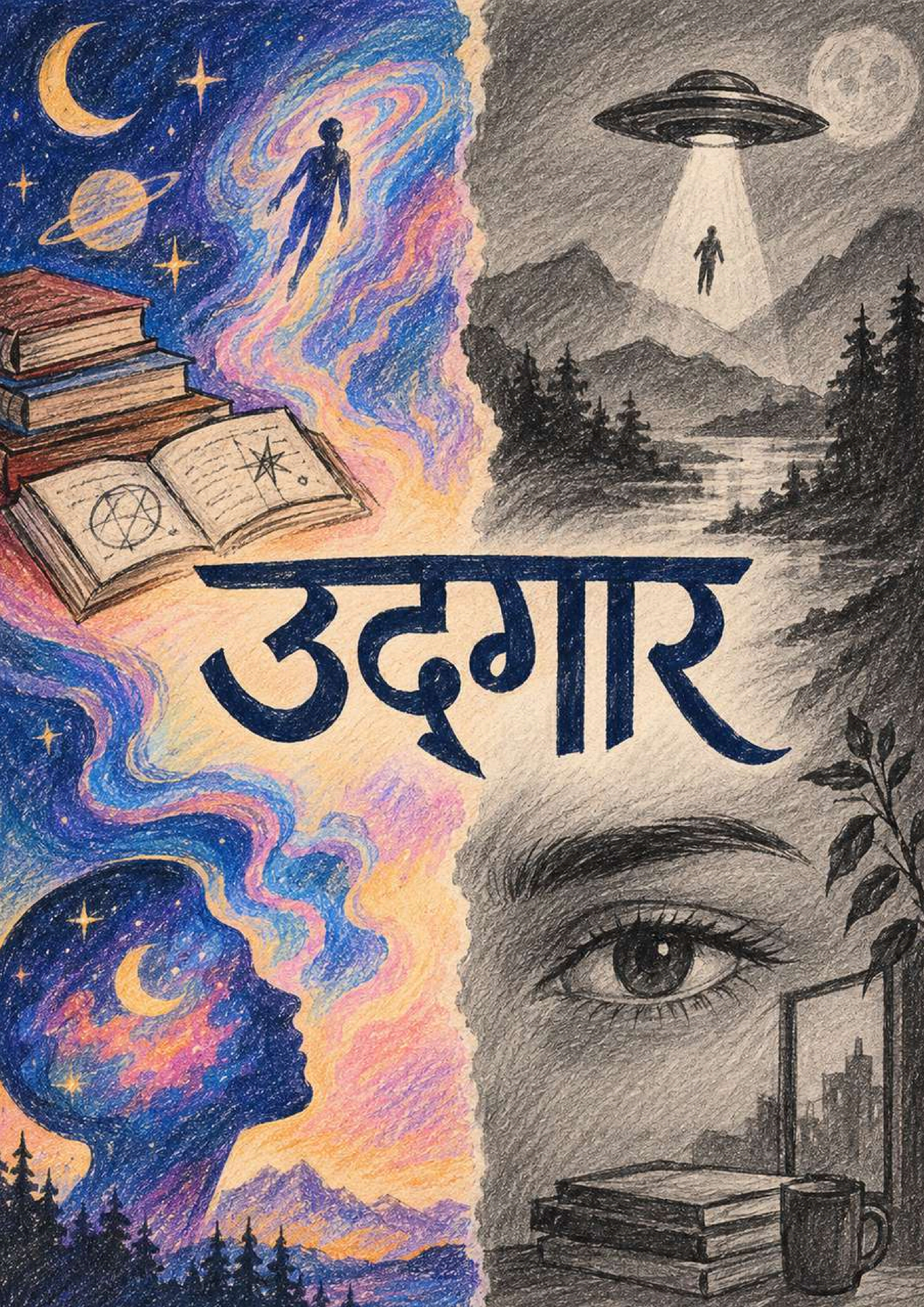
এই কমনওয়েলথ গেমসে দুজন ভারতীয় অ্যাথলিটের নাম অবশ্যই বলতেই হয়—ঋষিকান্ত সিং এবং দিলীপ গাভিট। প্রথমজন দৈনিক ১৫০-২০০ টাকার বিনিময়ে দিনমজুরের কাজ করতেন। তাই হয়তো দারিদ্রতার ভার বওয়া ওই দুই কাঁধে ২৬৪ কেজি ওজন তুলে ভারতকে রূপো এনে দিতে তাকে বেশি বেগ পেতে হয়নি। আর দ্বিতীয়জন ছোটবেলায় গাছ থেকে একটি হাত হারান, কিন্তু তার দৌড়ের গতি দেখে বৈদ্যনাথ কালে নামক এক লোকাল কোচ তার দেখাশোনার দায়িত্ব নেন এবং কালক্রমে এই দিলীপই 'একা' হাতে প্রথম ভারতীয় হিসেবে কমনওয়েলথ প্যারা ট্র্যাকে মেডেল জয়ের কৃতিত্ব অর্জন করেন।

তবে এই বছরের কমনওয়েলথ এর অন্যতম বড় গল্প হল ভারতীয় নারীদের জয়জয়কার। এমন একটি দেশ যেখানে আজকেও কন্যাসন্তান জন্মালে ঘরে শোকপালন হয়, যেখানে আজও সমাজ ঠিক করে দেয় মেয়েদের আচার-আচরণ-বসন কিরকম হওয়া উচিত, যেখানে মহিলা ক্রীড়াবিদরা ময়দানে কম প্রতিকূলতার সঙ্গে লড়তে লড়তে বেশি প্রস্তুত হন,যেখানে কোচ পাওয়ার আগে তারা বাঁধা পান সেই ভারতেরই মাতৃশক্তির প্রতিনিধিরা ৩৯ টির মধ্যে ১৬ টি মেডেল (৮ টি সোনা ও ৪ টি করে রূপো ও ব্রোঞ্জ) জয় করে এসে 'ভারত মাতা'-র নাম বিশ্বমঞ্চে আলোকিত করেছেন।

অলিম্পিক পদকজয়ী মীরাবাই চানু ও লভলিনা বর্গোহাঁই পতাকাবাহক হিসেবে বর্ণাঢ্য 'প্যারেড অব নেশনস'-এ গর্বের সঙ্গে ভারতীয় দলকে নেতৃত্ব দেন। তেরঙ্গা যখন স্টেডিয়ামের দিকে এগিয়ে যায়, তখন দর্শকদের উচ্ছ্বসিত করতালিতে মুখর হয়ে ওঠে গোটা পরিবেশ।

বিখ্যাত ব্রিটিশ লেখক স্যার নেভিল কার্ডাস স্কোর বোর্ডকে 'গাধা' বলেছিলেন, তিনি হয়তো বুঝেছিলেন ক্রীড়াবিদদের আসল উদ্দেশ্য জেতা-হারা নয়, লড়াই করা। আর মানুষের মনে তাই হয়তো ক্রীড়াক্ষেত্রের 'ট্র্যাজিক হিরো'রাই বেশি গেঁথে যায়, কারণ এই লড়াইগুলোই মানুষকে স্বপ্ন দেখায় নতুন করে বাঁচার। আর যতদিন এই লড়াইগুলো থাকবে, ততদিনই ক্রীড়া ক্ষেত্র জন্ম দেবে নতুন নক্ষত্রের, নতুন রূপকথার নায়কদের।

- দেবায়ন রায়
বর্ষ: ২০২২-২৩


उद्गार

अनुक्रमणिका

- **प्रस्तावना** I
- **संपादकीय**

  आरम्भ की दहलीज़ पर (*श्रुति प्रिया राजहंस*) II

  हमारी कलम का उद्गार (*श्याम कुमार*) III
- **कविताएँ**

  उन्मुक्त (*रेवती शर्मा*) 02

  किसने तय किया? (*श्रुति प्रिया राजहंस*) 03
- **कहानियाँ**

  सच का स्वप्न (*कशिश कीर्ति*) 05

  एक अज्ञात धारा (*श्याम कुमार*) 07

अलौकिक: अज्ञात एक जहाँ

प्रस्तावना

मनुष्य हमेशा से रहास्यों से अत्यंत आकर्षित रहे हैं। ऐसे सवाल जिसके उत्तर ना कभी विज्ञान दे सका है ना तर्क, इस दायरे के परे आरम्भ होता है एक ऐसा जगत जो कि आज भी अज्ञात है, इस लोक से आगे, अलौकिक कि दहलीज़ पर।

यह उसी अनदेखे और अनकहे संसार कि यात्रा है। केवल अदृश्य शक्तियों तक सीमित नहीं, बल्कि उन अनुभवों और कल्पनाओं का विस्तार जहाँ वास्तविकता और रहस्य मिलते हैं।

इस विषय के माध्यम से रचनाकारों को आमंत्रित किया जाता है ऐसे जहाँ का सृजन करने को जहाँ असंभव भी संभव लगता है।

संपादकीय

अज्ञात की ओर

श्रुति प्रिया राजहंस
सह संपादक,
उद्गार

प्रिय पाठकों,

कुछ प्रश्न ही ऐसे होते हैं जिनका उत्तर देना बहुत कठिन है, उनके उत्तर की खोज में हम ऐसी सीमा तक पहुँच जाते हैं जहाँ तर्क समाप्त हो जाते हैं, और वहाँ शुरू होता है वो जिसे कोई रहस्य कहता है तो कोई अलौकिक। उस सीमा के पार वास्तव में क्या है यह कहना शायद हममें से किसी के लिए संभव नहीं है, परन्तु उस अज्ञात जगत ने मनुष्यों को हमेशा से ही बहुत आकर्षित किया है। हमारी प्रजाति ने हमेशा से इस अज्ञात के सम्बन्ध में ज्ञान अर्जित करने का प्रयास किया है, कभी जिज्ञासा से, कभी भय से और कभी बस इस प्रश्न को लेकर की जो दिखता नहीं या हमारी समझ से परे है, क्या वो वास्तव में असंभव है?

अलौकिक केवल अदृश्य शक्तियों की नाम ना होकर एक ऐसा क्षेत्र है जहाँ हमारी समझ के दायरे के परे असंभव और संभव की रेखा धुंधली हो जाती है।

"उद्गार" का यह अंक उसी अज्ञात जगत को साहित्य की माध्यम से देखने का एक प्रयास है, इस रचनाओं में कुछ आपको असंभव लगेंगी, कुछ विचित्र और कुछ केवल कल्पना का विस्तार।

संपादकीय

रहस्य और कल्पना के असीम आकाश में

श्याम कुमार
सह संपादक,
उद्गार

प्रिय पाठकों,

मनुष्य का स्वभाव हमेशा से रहस्यों और अनसुलझे सवालों के प्रति आकर्षित रहा है। विज्ञान और तर्क की सीमाओं से परे एक ऐसा जगत है, जो आज भी अज्ञात है और जहाँ अलौकिक शक्तियों की दहलीज़ शुरू होती है।
कॉलेज पत्रिका का यह संस्करण इसी अनदेखे और अनकहे संसार की एक विशेष यात्रा है। यह केवल अदृश्य शक्तियों या पराप्राकृतिक घटनाओं तक सीमित नहीं है, बल्कि उन अनुभवों और कल्पनाओं का विस्तार है जहाँ वास्तविकता और रहस्य का सुंदर मिलन होता है।

इस माध्यम से हमारे युवा रचनाकारों को एक ऐसे जहाँ का सृजन करने के लिए आमंत्रित किया गया है, जहाँ असंभव भी संभव प्रतीत होने लगता है। इस अंक में प्रस्तुत कहानियाँ, कविताएँ और विचार आपको तर्क से परे एक नई काल्पनिक और रहस्यों से भरी दुनिया में ले जाएँगे। पत्रिका के इस द्वितीय संस्करण को पढ़िए, मुस्कुराइए और अपने बहुमूल्य सुझावों से हमें अवश्य अवगत कराइए, क्योंकि आपकी सराहना ही हमारी प्रेरणा और ऊर्जा है।

आशा है कि रहस्य और कल्पना की यह अनोखी यात्रा आपको अवश्य पसंद आएगी।

कविताएँ

उन्मुक्त

रेवती शर्मा
(2023-24)

और फिर एक दिन कल्पना का सागर गूँथने लगी,
हिमालय की ओट से सूर्य निकलते होंगे,
धीरे-धीरे सफेद हिम पर रंग चढ़ता होगा,
किरण शिखरों को चूमती हुई सुबह का सफर तय करती होगी।
लगता है बेचैन हवाएँ कमरे में आई थीं,
साथ में बेकली भी ले गईं शायद।
बगीचे के फूलों को भी मरुस्थल देखने की बेचैनी होती होगी!
ठहरती-मिटती बूँदों के बीच जिंदगी होती होगी?
और इस तरह कुछ,
साधारण-सी जिंदगी में
अलौकिक कल्पना का बीज बोती रहती है।

किसने तय किया?

श्रुति प्रिया राजहंस
(2024-25)

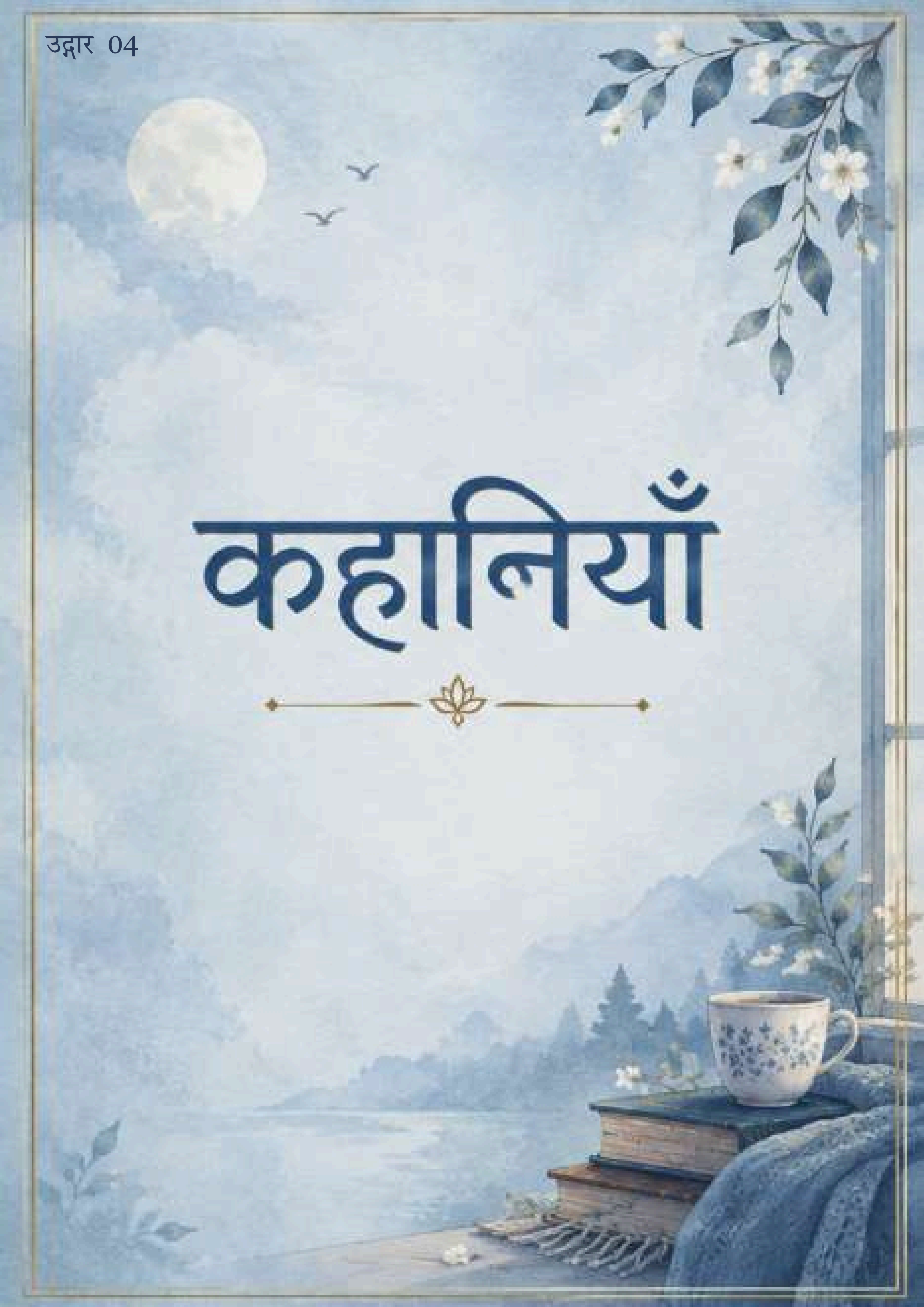
अस्तित्व नहीं कुछ चीज़ों का,
हम सबको ये आखिर कौन बताता?
जो न दिखे, उसे भ्रम कहा,
समझ से परे हो, रहस्य कहलाता।

जिसका कोई उत्तर नहीं मिला,
हमने उसको अलौकिक कह दिया!
क्या संभव, क्या असंभव—
यह तय हमने कैसे किया?

सोचो कभी, जो हमारी दुनिया भी
किसी की आँखों में असंभव लगे,
वहाँ बैठे किसी को
हमारा अस्तित्व लगे संभव से परे।

पूछे वो "क्या सचमुच
इन तारों के बीच कोई संसार है?"
और कोई उसे समझाता हो
"नहीं, ये केवल तुम्हारी कल्पना का
विस्तार है।"

तब शायद अलौकिक वो नहीं
जिसे हमने करार दिया।
कौन जाने,
अलौकिक हो हमारी ही दुनिया?



कहानियाँ

सच का स्वप्न

कशिश की कृति

(2023-24)

खाना पापा और दीदी ने बनाया था तो माँ के घर पे न होने की कमी पता नहीं चली। रयान तो पूरे दिन गेम ही खेलता है। खाने के लिए दीदी उसे कमरे में लेकर आई।हम सब डिनर करके उठे। फिर मैं सोने अपने कमरे में आ गई।

सोने से जब हमारी थकान खत्म हो जाती है तो हमें सपने आना शुरू होते हैं। मैं देखती हूँ हम सब टेबल पे खाना खा रहे हैं, आज रात की ही बात है।खाते वक्त दीदी अपनी चम्मच प्लेट पे घसीट रही थी। ऐसी कान में चुभने वाली आवाज़ों से तो सबसे ज़्यादा वो चिढ़ती है। मैंने उसकी तरफ देखा पर वो चुप-चाप अपनी प्लेट की तरफ देख रही थी और चम्मच को प्लेट पे घसीट रही थी। मैंने उसे टोका, "दीदी बंद करो।" पर वो उसी तरह चम्मच घसीटती रही जैसे मेरी आवाज़ उसने सुनी ही नहीं। मैंने फिर कहा, "दीदी बंद भी करो, तुम्हें समझ नहीं आ रहा, यहाँ सब खा रहे हैं।"

मेरे इतना कहने पर उसने हल्के से अपना चेहरा उठाया और कहा, "पर मैं तो तुम्हारी दीदी नहीं हूँ।" उसका चेहरा बिल्कुल सॉँवले रंग का हो गया था, होंठ थोड़े बैंगनी, गालों पे दो-तीन बड़े बड़े दाग थे | चेहरा दीदी का ही था पर पूरी तरह से फैला हुआ। और उसने मेरी तरफ देखकर एक ऐसी मुस्कान दी जैसे...
सब उसकी पकड़ में है और कहा "अब पहचान भी नहीं पाओगी" ये सुनते ही मेरी नींद अचानक से टूटी।

देखा तो बाहर सुबह हो गई थी। मैं अभी भी डरी हुई थी पर ये बस एक सपना था समझकर राहत मिली। फिर सुबह बीती, दोपहर बीती। मैं और पापा बाहर बरामदे में बैठे अलग-अलग किताबें पढ़ रहे थे। तब उधर से दीदी खुशी से उछलती हुई आई, "मेरा इंट्रेस क्लियर हो गया, पापा। 2300 रैंक." "सच में दीदी?" मैंने किताब रेलिंग पे रखी और उठकर उसे गले लगा लिया। बस तब ही थोड़ी तेज आवाज़ सुनाई दी।

अचानक से मैंने आँखें खोली और मैं बेड पे थी। तो ये भी एक सपना था। घड़ी में देखा तो शाम के 6 बज रहे थे। पता नहीं मैं दोपहर में कब सोई। मैंने किसी से कुछ नहीं पूछा।

फिर दो-तीन दिन बीते, एक दिन मुझे धीरे-धीरे बुखार चढ़ने लगा। पापा को बहुत चिंता हो गई तो मम्मी को घर आने के लिए फोन पे कह रहे थे। मेरा कुछ खाने का मन नहीं कर रहा था। मेरी सारी फुआ और मेरी नानी भी मुझे देखने आई थीं। जितनी हो सके मैं भी सबसे बात कर रही थी। बुखार के ताप से मुझे नींद भी आ गई। जब मैं उठी तो कोई नहीं बैठा था और कमरा भी अलग सा लग रहा था। दीदी मेरी किताबों की शेल्फ से कुछ निकाल रही थी।

मैंने दीदी से पूछा, "दीदी बाकी लोग कहाँ है?"
"पापा और रयान अपने कमरे में होंगे," दीदी ने बिना मेरी तरफ मुड़े हुए कहा।
"और बुआ?"
तो उसने तपाक से जवाब दिया "वो आई कहाँ है?" और

बिना मेरी तरफ देखे कमरे से बाहर चली गई।

मुझे अंदर से लग रहा था कि अगर वो मुड़ती तो उसका...चेहरा वही फैला हुआ गहरे रंग का बैंगनी होठों वाला कुरूप-सा होता। मेरा मन हुआ उसके पीछे जाने का पर सच क्या होगा, ये सोचकर हिम्मत नहीं हुई।

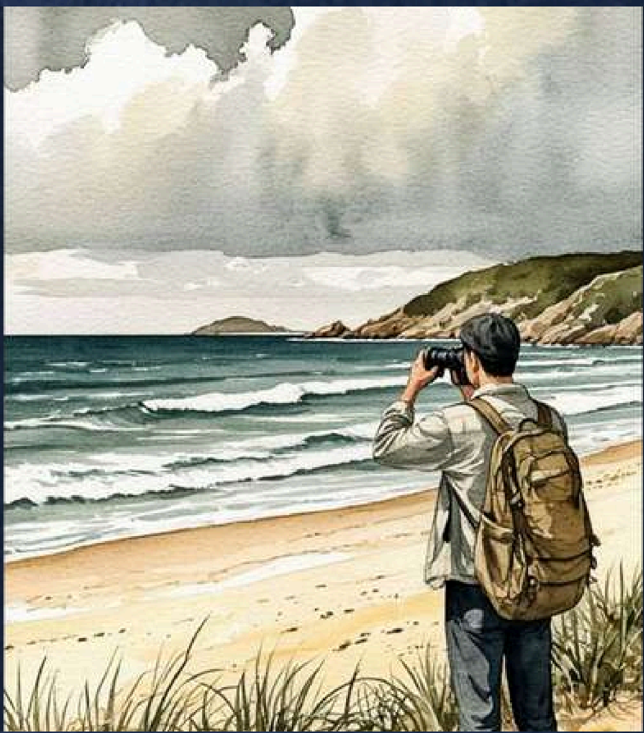
अगले आधे घंटे तक मैं बिल्कुल पैरालाईज्ड बैठी रही और जितनी सफाई से मुझे याद था कि कैसे मुझे बुखार लगा, कैसे सब आए l मुझे उसकी बातें और बर्ताव इतर लगे।

मैं हौले-से बिस्तर से उठकर पापा के कमरे में गई। वो फोन में कुछ देख रहे थे। मैंने कहा, "पापा, बुआ सारी कब वापस गईं?"
"क्या बेटा?" उनका ध्यान पूरा फोन में था, मैंने सवाल फिर दोहराया।"बेटा वो लोग तो कितने दिनों से आए नहीं। तुम्हारी माँ आएगी फिर उन्हें भी बुलाते हैं।" मेरे शरीर में एक सिहरन सी दौड़ी l मैं ठिठक गई और उससे भी ज्यादा गहरी गांठों की तरह उलझ गई।

चुपचाप मुड़ कर अपने कमरे की ओर चलने लगी l बिस्तर पे जाकर बैठी और वापस नींद आने का इंतजार करने लगी। शायद ये भी एक सपना हो।

एक अज्ञात धारा

श्याम कुमार
(2024-25)



कप्तान कबीर एक अनुभवी नाविक थे, जिन्होंने अपनी पूरी ज़िंदगी में दुनिया के लगभग सभी महासागरों का भ्रमण किया था। इस बार वह एक विशेष वैज्ञानिक अभियान के सिलसिले में अटलांटिक महासागर के अति-संरक्षित और बेहद वीरान हिस्से से होकर गुज़र रहे थे।

यात्रा के बारहवें दिन, जैसे ही शाम ढली, समुद्र का व्यवहार अचानक बदल गया। ठंडी हवाएँ पूरी तरह थम गईं और लहरें शांत हो गईं। इसके बावजूद जहाज़ बिना किसी हवा या इंजन की ताक़त के, खुद-ब-खुद बहुत तेज़ी से एक निश्चित दिशा में बहने लगा—मानो समुद्र की कोई अदृश्य धारा उसे अपनी मर्जी से खींचे जा रही हो।

कबीर तुरंत जहाज़ के ऊपरी डेक पर पहुँचे। उन्होंने जो देखा, उस पर यकीनन विश्वास करना मुश्किल था। समुद्र का पानी अब गहरा नीला नहीं रहा था; वह इतना पारदर्शी हो चुका था कि नीचे हज़ारों फीट की गहराई में तलहटी के बजाय तारे और चमकती आकाशगंगाएँ तैरती दिख रही थीं। ऐसा लग रहा था मानो उनका जहाज़ पृथ्वी के किसी महासागर में नहीं, बल्कि सीधे अंतरिक्ष में तैर रहा हो।

उन्होंने घबराकर नौवहन कक्ष का रुख किया। वहाँ जीपीएस (वैश्विक स्थिति निर्धारण प्रणाली), स्क्रीन और दिशासूचक की सुई किसी भी दिशा को बताने के बजाय गोल-गोल घूम रही थी। जब उन्होंने अपनी घड़ी की तरफ देखा, तो वह भी रुकी हुई थी।

तभी कुछ दूरी पर उन्हें एक धुंधली सी आकृति दिखाई दी। उन्होंने नक्शा उठाकर देखा और हैरान रह गए—मानचित्र के अनुसार इस क्षेत्र में कोई ज़मीन या द्वीप होना ही नहीं चाहिए था। वहाँ एक अलौकिक नीली ऊर्जा तैर रही थी, जिससे एक ऐसा दिव्य संगीत निकल रहा था जो किसी इंसानी वाद्ययंत्र से उत्पन्न नहीं हो सकता था।

द्वीप के पास पहुँचते-पहुँचते काफी रात हो चुकी थी। रात के उस सन्नाटे में उन्होंने द्वीप पर उतरना ठीक नहीं समझा और सुबह होने का इंतज़ार करने का फैसला किया।

जैसे ही सुबह की पहली किरण निकली, वह एक छोटी नाव के सहारे उस रहस्यमयी द्वीप के तट पर उतरे। हवा में हल्की ठंडक तो थी, पर पत्तों के सरसराने या किसी परिंदे की चहचहाहट की कोई आवाज़ नहीं थी। पूरे माहौल में एक भारी, लेकिन अजीब सा सुकून देने वाला सन्नाटा फैला हुआ था।

वहाँ की दुनिया देखकर वे दंग रह गए। उस द्वीप पर ऐसे-ऐसे जीव-जंतु और पक्षी बेफ़िक्र घूम रहे थे, जो धरती से सदियों पहले विलुप्त हो चुके थे। कबीर ने अपनी आँखों के सामने डोडो पक्षी के जोड़ों को टहलते देखा, जबकि हवा में प्रवासी कबूतर और उड़ने वाले सरीसृपों के झुंड मंडरा रहे थे। वहाँ कई ऐसे जानवर भी थे, जिनके बारे में उन्होंने न कभी सुना था, न देखा था।

वहाँ कई हिंसक मांसाहारी जीव भी मौजूद थे, पर किसी ने भी उन्हें कोई नुकसान नहीं पहुँचाया। द्वीप के बीचों-बीच एक विशाल ज्वालामुखी भी खड़ा था। कबीर को एक बात

बहुत अजीब लगी कि वहाँ के सारे पशु-पक्षी नीले रंग के थे। उन्होंने बिना देर किए अपना कैमरा निकाला और उस अलौकिक दृश्य तथा विलुप्त जीवों की ढेरों तस्वीरें व वीडियो रिकॉर्डिंग करनी शुरू कर दी।

तभी उनकी नज़र ज़मीन पर पड़ी और उनके रोंगटे खड़े हो गए। ढलते सूरज की रोशनी में उनकी अपनी परछाई तो ज़मीन पर साफ़ दिख रही थी, लेकिन उस द्वीप के किसी भी जीव-जंतु की परछाई ज़मीन पर नहीं बन रही थी!

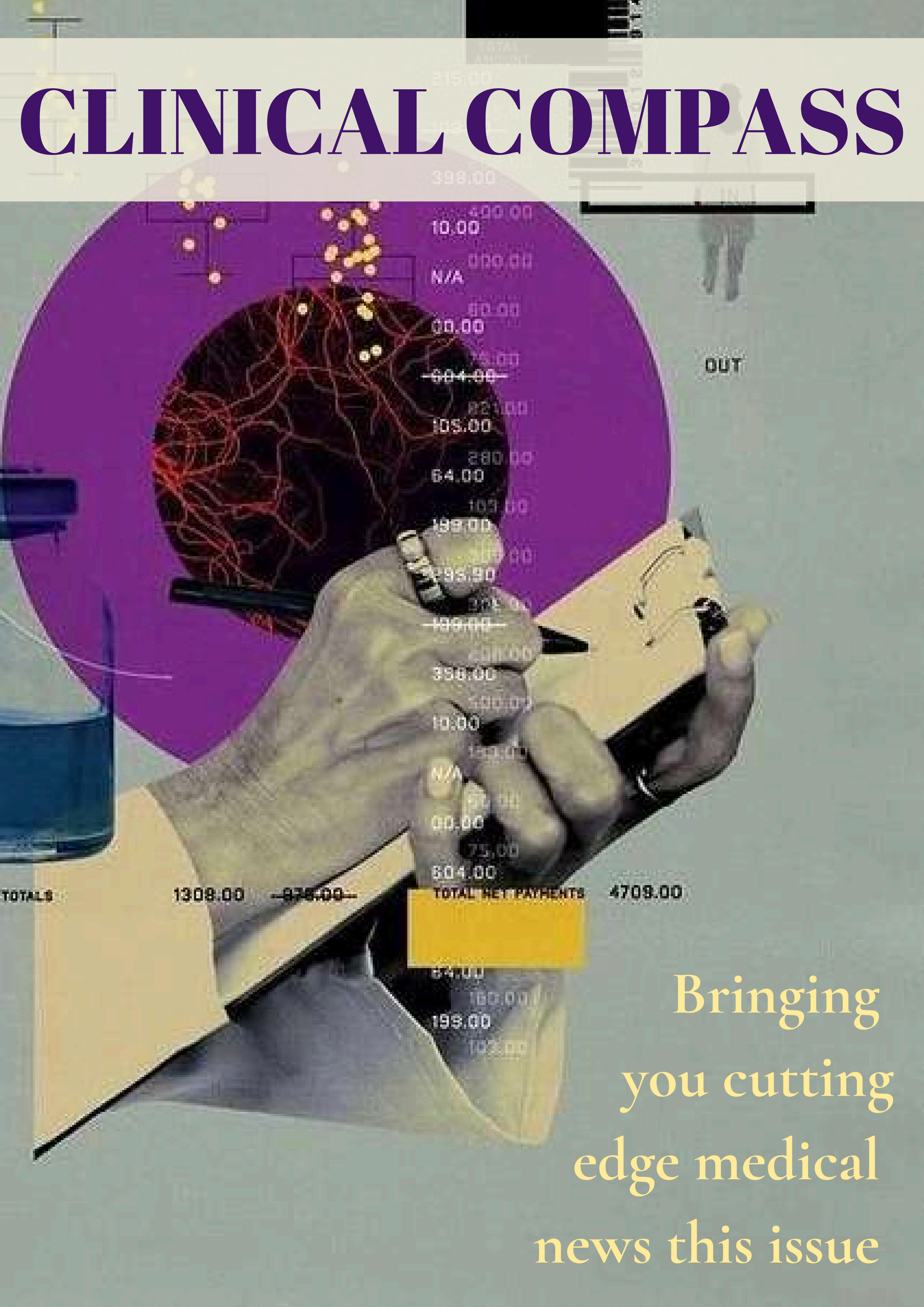
इससे पहले कि वे कुछ समझ पाते, अचानक पूरा द्वीप काँपने लगा। ज़मीन में भारी हलचल हुई और ज्वालामुखी में एक ज़ोरदार विस्फोट हुआ। देखते ही देखते पूरा द्वीप आग की लपटों से घिर गया। वे अपनी जान बचाने के लिए बदहवास होकर नाव की तरफ़ भागे और जैसे-तैसे अपने मुख्य जहाज़ तक पहुँचे।

जहाज़ पर पहुँचते ही वह अदृश्य धारा एक बार फिर सक्रिय हो गई और जहाज़ हवा में हल्का महसूस होने लगा। कुछ ही क्षणों में एक ज़ोरदार खिंचाव हुआ और जहाज़ उस रहस्यमयी सीमा को पार करके वापस सामान्य समुद्र में आ पहुँचा।

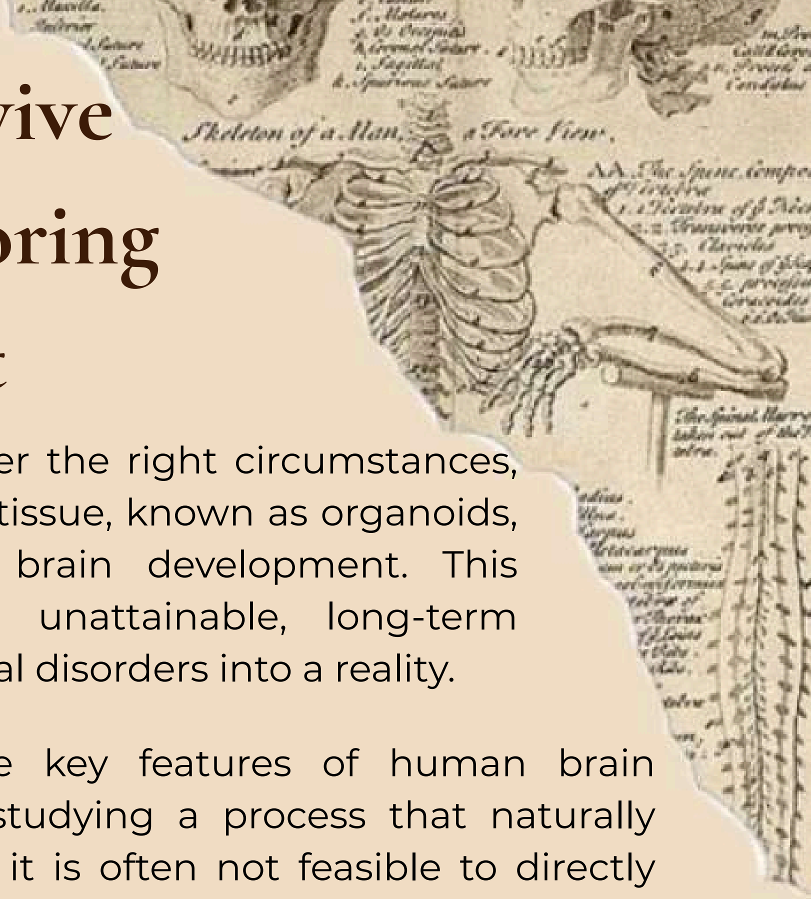
जब कबीर की आँख खुली, तो सुबह की सुनहरी धूप निकल चुकी थी। समुद्र का पानी फिर से गहरा नीला हो चुका था और सारे नौवहन उपकरण सामान्य रूप से काम कर रहे थे। उन्होंने राहत की साँस ली और कल की घटना की हकीकत जानने के लिए तुरंत अपना कैमरा चालू किया। लेकिन जैसे ही उन्होंने कैमरे में कैद तस्वीरों को देखना शुरू किया, उनके होश उड़ गए—उन तस्वीरों में वह द्वीप और वे विलुप्त जीव कहीं थे ही नहीं! पूरी गैलरी में दूर-दूर तक सिर्फ़ और सिर्फ़ शांत समुद्र का पानी ही दिखाई दे रहा था।

उन्होंने इस रहस्य को तर्क से साबित करने की कोशिश नहीं की। वह समझ गए थे कि कुछ सच ऐसे होते हैं जो आँखों के सामने होते हुए भी इस दुनिया के भौतिक नियमों से परे होते हैं। वह एक ऐसा 'अज्ञात आयाम' था, जो इंसान की कल्पना और ज्ञान की सीमाओं से बहुत दूर था।

CLINICAL COMPASS



Bringing you cutting edge medical news this issue

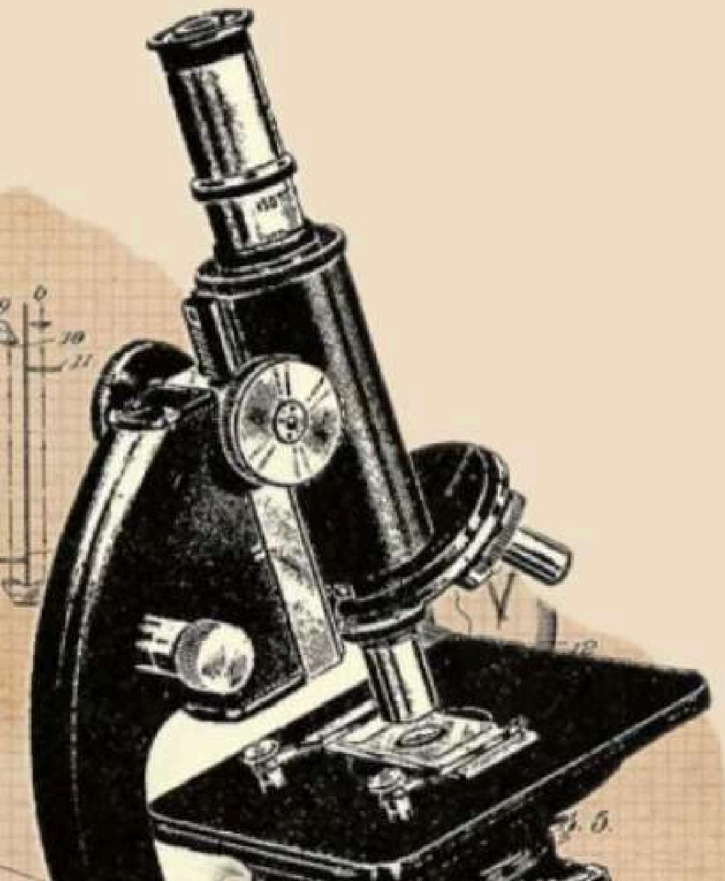


Brain Organoids Survive Nearly 6 years, Mirroring Human Development

A scientific team has shown that, under the right circumstances, 3D cell culture models of human brain tissue, known as organoids, can express features of later-stage brain development. This breakthrough could turn previously unattainable, long-term benchtop studies of neurodevelopmental disorders into a reality.

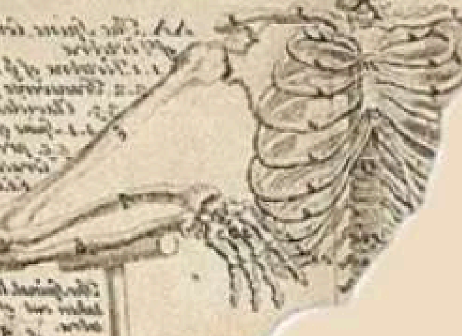
While animal models replicate some key features of human brain development, they are not ideal for studying a process that naturally occurs over nearly two decades. Since it is often not feasible to directly examine this process in humans at a cellular level, researchers have sought to build realistic organoids as alternatives.

In this study, they detected the emergence and maturation of neurons and their supporting glial cells, with many milestones, including signatures of postnatal development, occurring at the same cadence they would naturally in the human brain. Neurons also exhibited firing electrical signals that the organoids sustained for at least two years. The authors specifically grew tissue in a fluid that supported this activity, which they suspect was key to their organoids' neuronal longevity.



PUSHING THE MODEL FURTHER

The findings expand on what scientists previously thought was possible for organoids to accomplish and, moving forward, the authors intend to continue pushing the boundaries. Future research could build on this study by aiming to add anatomical complexity to these organoids, simulate developmental disorders or test experimental interventions.



A Rare Gene May Protect The Brain From Alzheimer's And Aging

People who carry the APOE2 form of the apolipoprotein E gene tend to live longer and have a lower risk of Alzheimer's disease. Scientists have known about that advantage for years, but the biological reason behind it has remained unclear.

However, a new study from the Buck Institute for Research on Aging, published in Aging Cell, suggests that APOE2 helps neurons protect their DNA and avoid senescence. The results point to a role for APOE that goes beyond its familiar involvement in cholesterol transport. They suggest that different versions of the gene may also influence how well brain cells preserve and repair their genetic material over time.

WHAT IS THE APOE GENE?

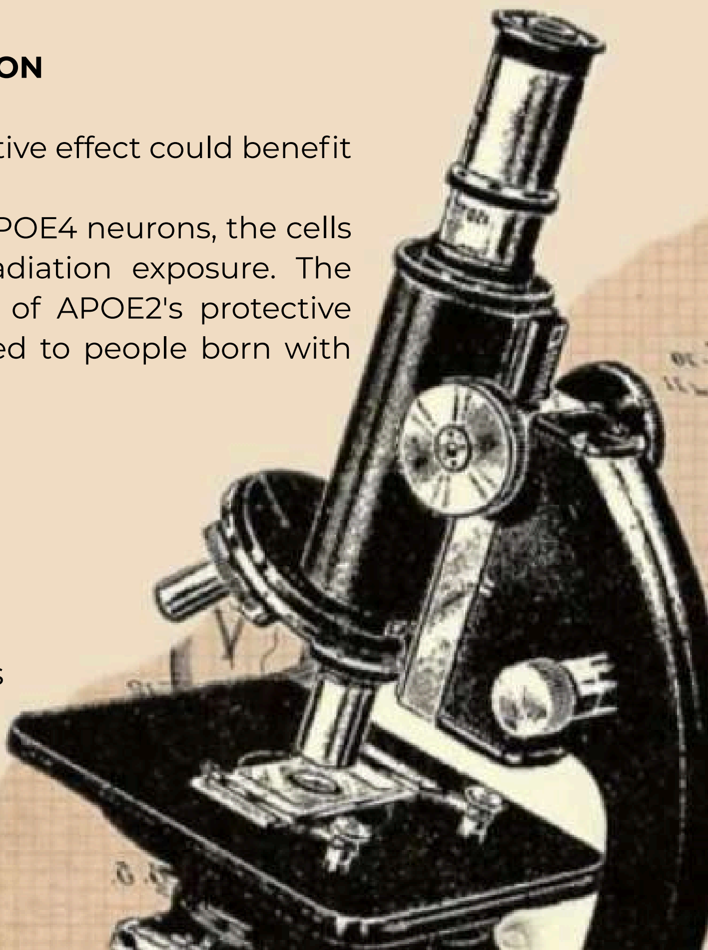
APOE exists in three common forms, APOE2, APOE3, and APOE4. APOE4 is the strongest known genetic risk factor for late-onset Alzheimer's disease (typically after age 65). APOE2, by contrast, has repeatedly been linked in population studies to longer life and a reduced risk of dementia. The researchers found that APOE2 neurons accumulated less damage to their DNA.

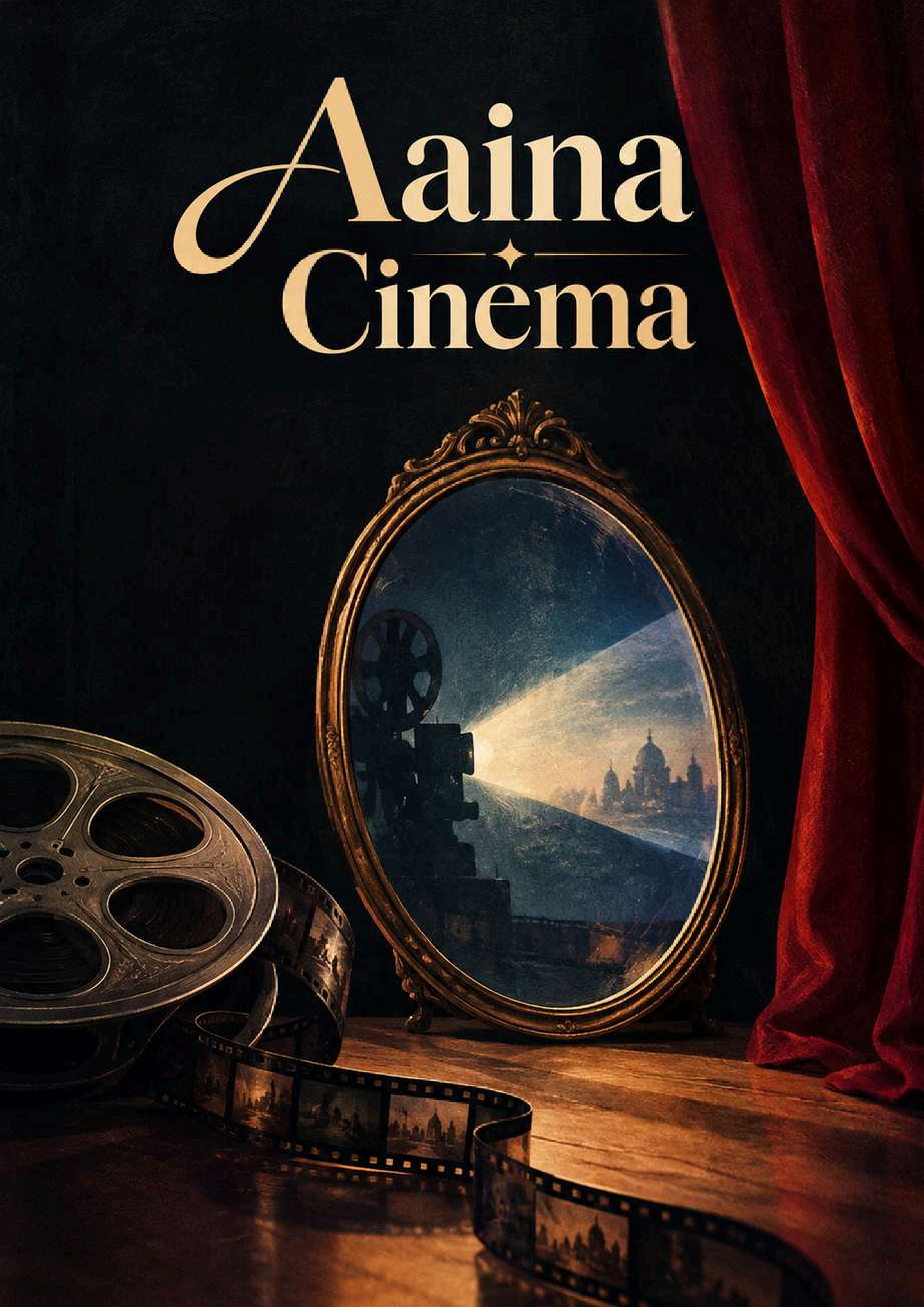
APOE2 PROTEIN MAY TRANSFER SOME PROTECTION

The researchers also tested whether APOE2's protective effect could benefit neurons that carried APOE4.
When they added recombinant APOE2 protein to APOE4 neurons, the cells showed reduced DNA damage signaling after radiation exposure. The result offers an early indication that at least part of APOE2's protective effect may be transferable rather than being limited to people born with the gene variant.

FUTURE TREATMENTS INSPIRED BY APOE2

The researchers say they still do not know exactly how APOE2 stabilizes the nuclear envelope and strengthens DNA repair. Future work will investigate whether APOE2-mimetic compounds or targeted DNA repair treatments can provide similar protection in people with APOE4, the group with the highest genetic risk for Alzheimer's disease.




Aaina
Cinema

A Kyle Balda Film

In Cinemas May 8, 2026

"If there's one secret to happiness in my life, it's taking care of the kindest creatures on Earth, sheep!"

PRODUCED BY
Lindsay Doran, Tim Bevan, Eric Fellner

WRITTEN BY
Craig Mazin

RUNTIME
1h 49m

BASED ON
Three Bags Full by Leonie Swann

MUSIC BY
Christophe Beck

DISTRIBUTED BY
Amazon MGM Studios (US), Sony Pictures Releasing International

CAST

Hugh Jackman as George Hardy, Nicholas Braun as Tim Derry, Nicholas Galitzine as Elliot Matthews, Molly Gordon as Rebecca Hampstead, Emma Thompson as Lydia Harbottle, Hong Chau as Beth Pennock + Voices: Julia Louis-Dreyfus as Lily, Bryan Cranston as Sebastian, Chris O'Dowd as Mopple, Patrick Stewart as Sir Richfield, Regina Hall as Cloud, Bella Ramsey as Zora, Brett Goldstein as Ronnie/Reggie

The Review

"Every time something happens with this case, there they are"

The kind shepherd of Denbrook is dead. But who could have killed him?
Not only is the town detective, Tim, determined to solve the mystery, the sheep themselves are ready to take matters into their own hooves and bring justice to their beloved shepherd, George.

Led by the smartest of the flock, Lily, along with her loyal friend Mopple and the wise Sebastian, the trio ventures beyond the familiar pastures of Denbrook, following clues and narrowing down the suspects. The Pastor, the Butcher, or perhaps his daughter–who could possibly be the killer?

Armed with nothing but the detective stories they once heard from their shepherd, the three set out to uncover the truth. Even the Winter Lamb finds its place in this peculiar mystery, adding another delightful layer to the story.
From fairy-tale-like descriptions of the church to sheep imagining themselves as clouds, the film is brimming with wit and wonderfully absurd humour, balanced perfectly with moments of genuine grief and tenderness.

A heartwarming tale of solidarity, wisdom and surprisingly sharp detective work, this is a mystery that may leave you laughing one moment and reaching for a tissue the next.

WRITTEN BY

Asmita Modak
Batch 2023-24

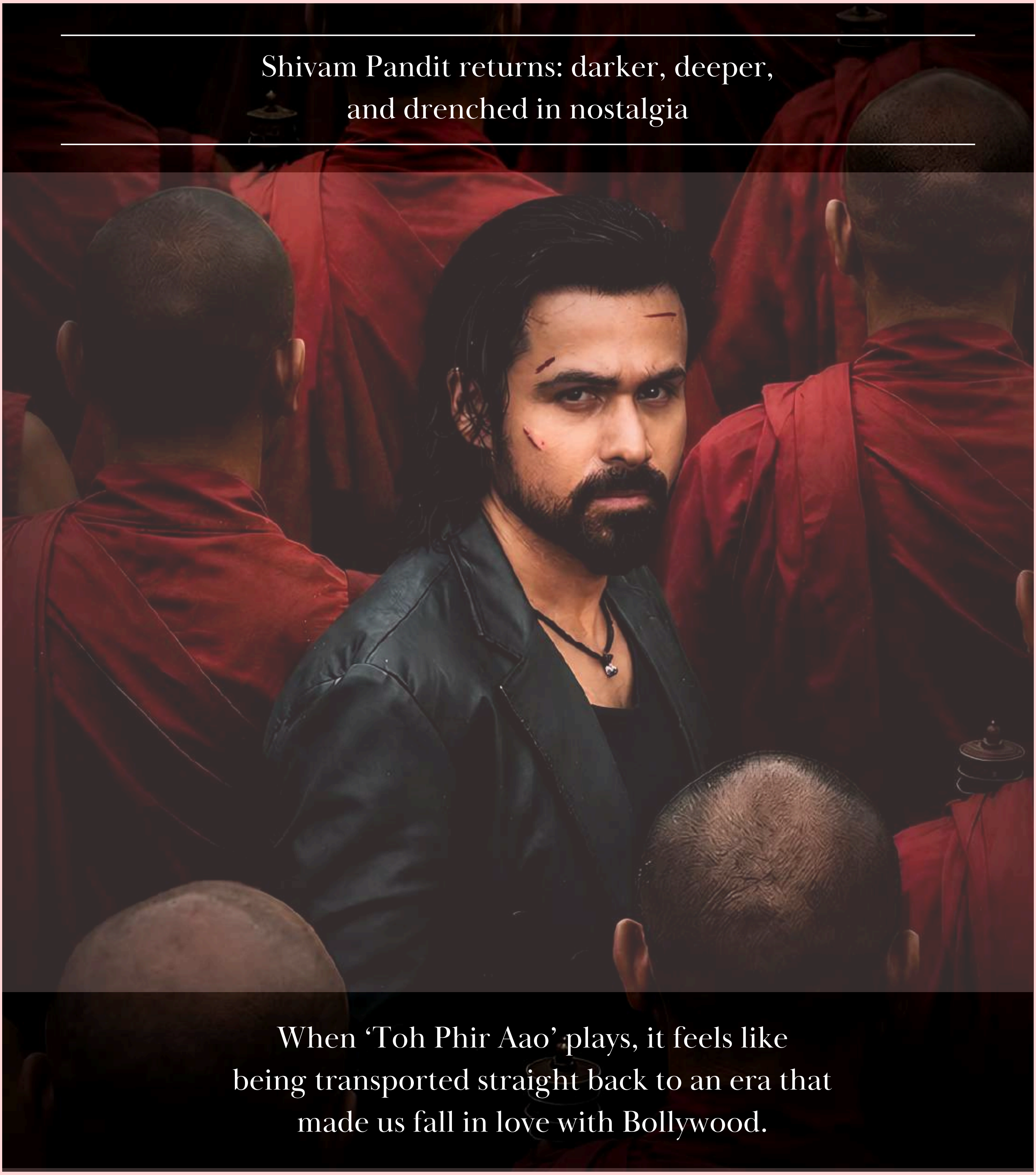
★★★★☆ 4.6/5

A heartfelt, clever, and moving mystery

VERDICT
WITTY, ABSURD, TENDER — THE WOOLLY WHODUNIT OF THE YEAR

AWARAPAN 2

In Cinemas Aug 14, 2026



RUNTIME

2h 20m

The Review

"Every time something happens with this case, there they are"

Awarapan 2 is a visual treat, especially for fans of Emraan Hashmi. The film ventures into a darker space this time, yet manages to retain the nostalgia associated with seeing Emraan as Shivam Pandit. What works particularly well is the way the film revisits memories from the first instalment, using them at the right moments without making the callbacks feel forced.

The makers also deserve credit for handling the original music with care. Instead of unnecessarily tampering with what made the first film so memorable, Awarapan 2 lets its iconic songs speak for themselves. When 'Toh Phir Aao' and 'Tera Mera Rishta' play in the background, it feels like being transported straight back to an era that made so many of us fall in love with Bollywood.

Emraan Hashmi, as always, commands the screen with a restrained and emotionally charged performance. He engages the audience without slipping into overacting, once again proving how effective he can be when a character demands quiet intensity. Puran Gabbi delivers an exceptional perormance as the antagonist, bringing remarkable intensity and conviction to the role. Disha Patani delivers a good performance and holds her own, although the chemistry between the two could have been stronger and more deeply explored.

Shabana Azmi is another performer who could have been utilised better. Her character carries potential, but the screenplay doesn't extract enough from it. The middle portion also feels slightly stretched, with a few subplots that could have been trimmed to make the narrative more streamlined.

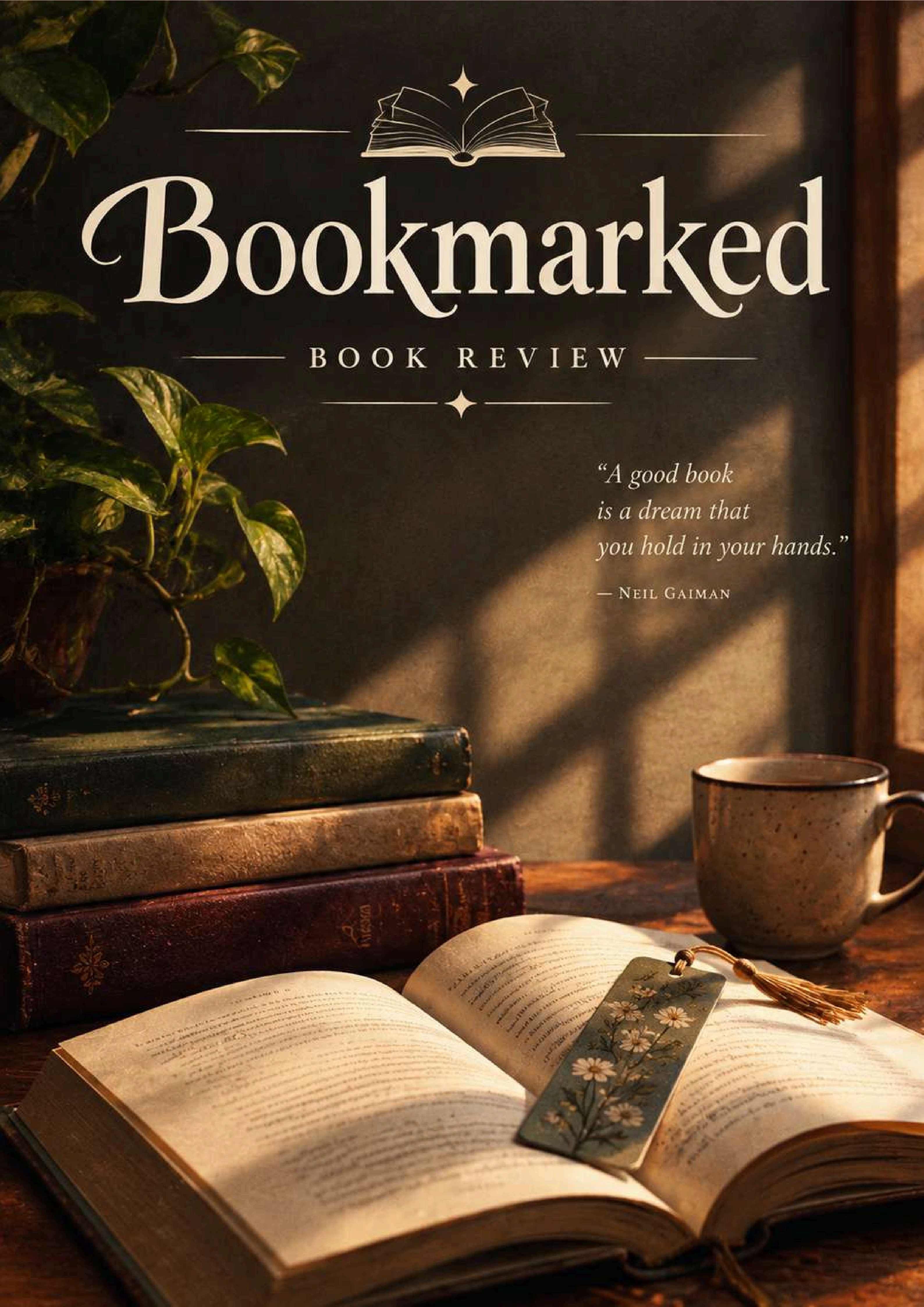
In an era where sequels rarely manage to capture the substance and soul of their predecessors, Awarapan 2 deserves credit for preserving enough of that old Awarapan feeling to make the 19-year wait feel worthwhile. It cannot completely recreate the rawness and emotional impact of the original–and perhaps it was never going to–but it understands the nostalgia, respects the legacy, and gives fans enough of that familiar melancholy to make the journey back worthwhile.

WRITTEN BY

Sibabrata Nag
Batch 2023-24

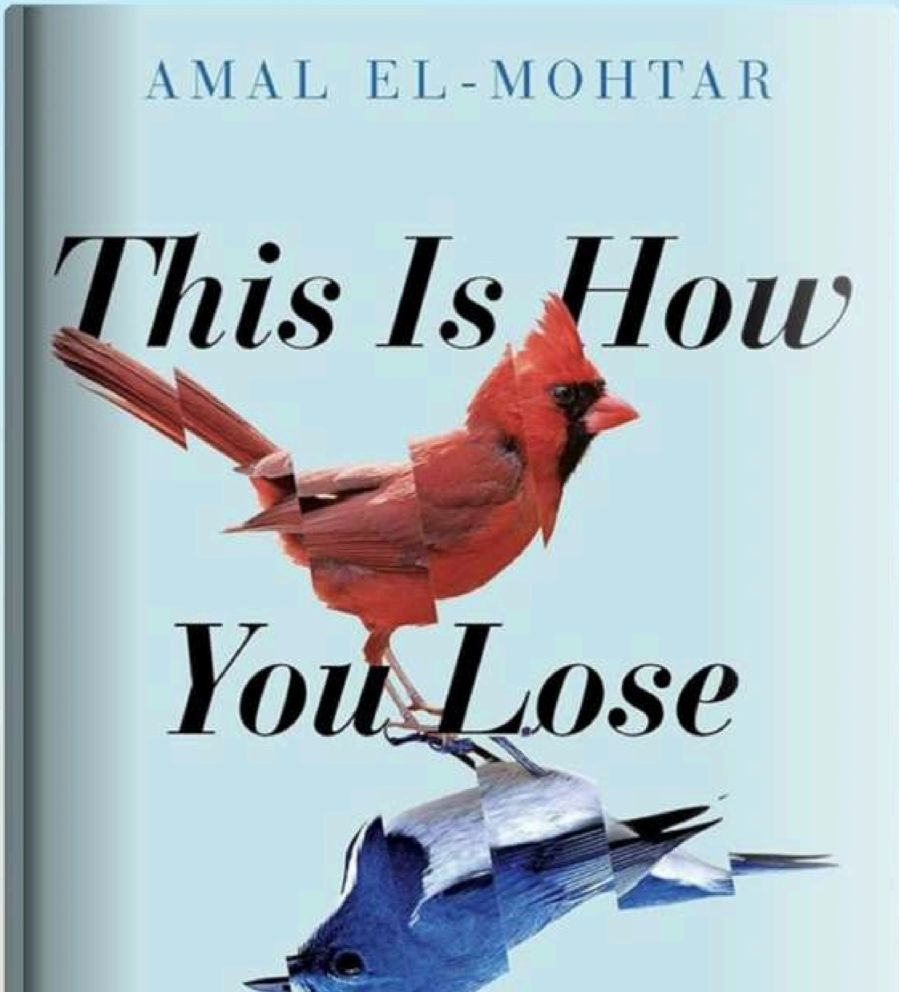
★★★½☆
3.5/5 Recommended

VERDICT
A NOSTALGIC, BROODING RETURN THAT RESPECTS ITS LEGACY. EMRAAN HASHMI SHINES IN A DARKER, SOULFUL SEQUEL.


Bookmarked
BOOK REVIEW
“A good book is a dream that you hold in your hands.”
— Neil Gaiman

THIS IS HOW YOU LOSE THE TIME WAR

by Amal El-Mohtar and Max Gladstone



BOOK REVIEW BY :
ADRIJA MANDAL (2022-23)

This is how you Lose the Time War

by Amal El-Mohtar and Max Gladstone

Two worlds at war. Agents who mould time. And an unusual, deadly friendship between enemies.

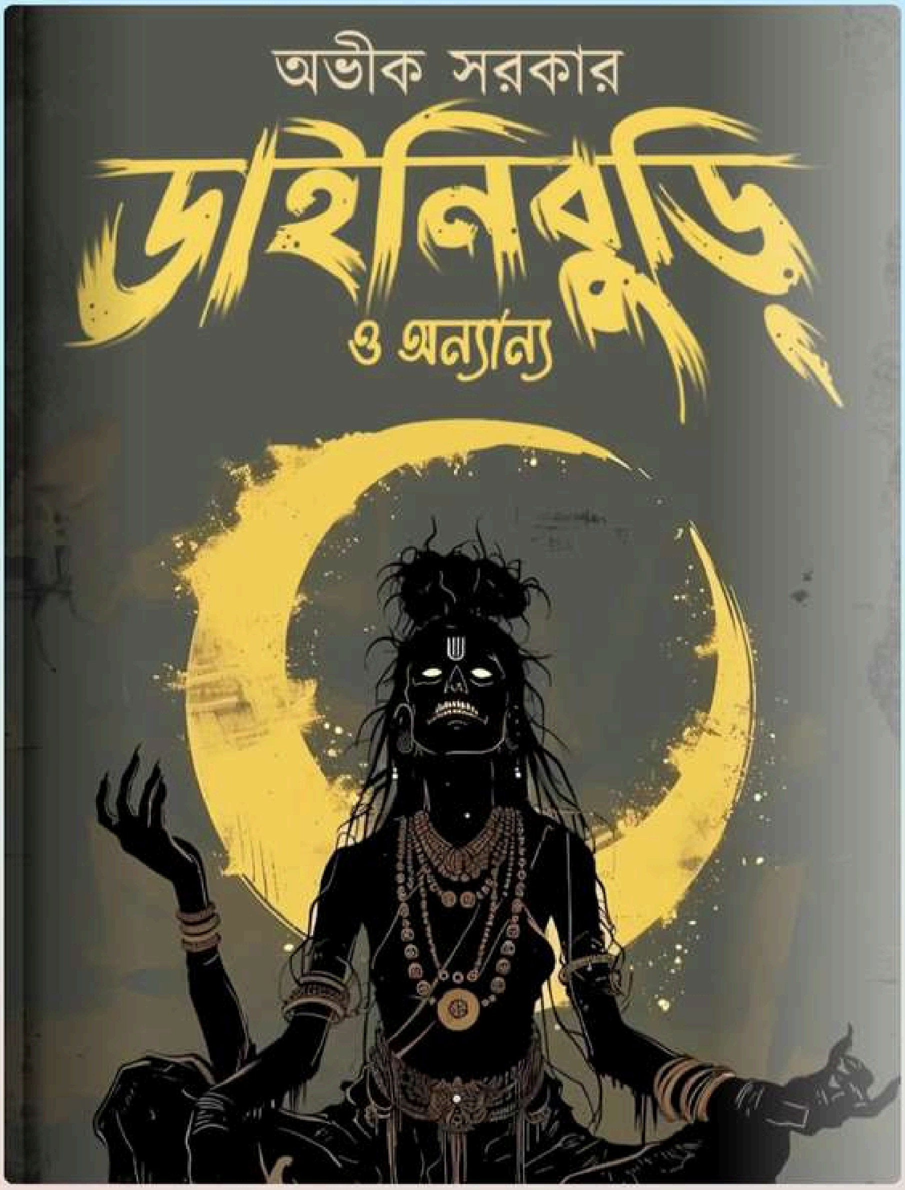
Red belongs to the Agency, a heavily technological, post-human future society, while Blue works for Garden, a single vast consciousness embedded in all organic matter. They move through time, altering civilizations and warping the future in an endless war to outmaneuver one another. And yet, though they have never seen each other, they begin leaving letters in the aftermath of their battles, which is treason. But what happens when your foe becomes your only confidant? Do you kill them still? Or do you betray your Command? Or maybe both?

This is how you lose the time war is a strange, lyrical masterpiece where the entire story unfolds through letters. Every letter is a little act of defiance, a secret passed between enemies, and eventually a confession. Its prose is achingly surreal, the kind that makes you stop reading just to stare at the wall for a while.

This book is a reminder that being born on the opposite side of a border does not necessarily make us enemies. When we unlearn the hatred we have been taught and begin to see each other as people rather than weapons, something beautiful can emerge from the space between us.

ডাইনিবুড়ি ও অন্যান্য

লেখক: অভীক সরকার



বই পর্যালোচনায় :
প্রীতীশ সাধুখাঁ (2023-24)

ডাইনিবুড়ি ও অন্যান্য

লেখক: অভীক সরকার

৩১ শে অক্টোবর, ১৯৮১ , গডরিক হলো তে এক শিশুকে হত্যা করতে আসে সেইসময়ের Dark Arts - এর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর উপাসক Lord Voldemort। সেই রাতে শিশুটি বেঁচে যায় পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী জাদুবিদ্যার দৌলতে ভালোবাসা। লেখক অভীক সরকারও তাঁর এই বইটিতে JK Rowling দ্বারা কথিত এই অমোঘ সত্যকেই প্রতিষ্ঠা করেছেন।

' ডাইনিবুড়ি ও অন্যান্য ' বইটি সাধারণভাবে একটি অকাল্ট হররের বই। অকাল্ট হরর সম্পর্কিত সাহিত্য সেই বিষয় গুলি সম্পর্কে আমাদের অবগত করে যা কিনা মনুষ্য ধ্যান ধারনার বাইরে যাকে আমরা অতিপ্রাকৃত , কালাজাদু , ডাকিনীবিদ্যা এইসব নামে জানি এবং যার একটা বড়ো অংশ দখল করে রয়েছে তন্ত্র। এই বইটিতে দুটি উপন্যাস রয়েছে - গৌরী এবং দ্রোলমার খড়্গ, একটি বড়ো গল্প ডাইনিবুড়ি যার নামে বইটির নাম এবং একটি ছোটো গল্প 'দেওয়ানগঞ্জের রাস্তাটা '।

'গৌরী' উপন্যাসে আমরা দেখতে পাই ছোট্ট গৌরীর মা অন্তঃসত্ত্বা , গৌরী অপেক্ষা করে তার ভাইয়ের জন্মানোর। অন্যদিকে ঘটনাচক্রে গৌরীর বাবা স্বীকার হয় এক ঘৃণ্য ষড়যন্ত্রের যেখানে এক তান্ত্রিক দেবী চামুন্ডার কাছে গৌরীর বলি দিয়ে সর্বশক্তিমান হতে চায়। ইতিমধ্যে ডকুমেন্টারি বানানোর লক্ষ্যে এক পরিচালকের দেখা হয় সেই তান্ত্রিকের সাথে। আর এইসময়েই গল্পে আবির্ভাব হয় কৃষ্ণানন্দ আগামবাগীশের , যিনি কলেজের অধ্যাপক হলেও একজন তন্ত্রবিশারদ , গৌরীর বলির পরে সৃষ্টি হয় এক পিশাচের যে দখল নেয় ওই পরিচালকের মেয়ে নুপুরের শরীরে , সেই পিশাচ সবার ক্ষতি করলেও , পরিচালকের ছেলে নিখিলের কোনো ক্ষতি করেনা , কারণ তার মধ্যে তখন ও গৌরীর তার না দেখতে পাওয়া ভাইয়ের প্রতি ভালোবাসা থেকে যায়। এর পর সেই পরিচালকের পরিবারকে এই বিপদ থেকে কীভাবে কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ রক্ষা করেন সেই নিয়েই গল্পটি এগোয়। লেখক যেভাবে গৌরীর তার ভাইয়ের প্রতি ভালোবাসা তুলে ধরেছেন , তা ভাষায় প্রকাশ করা সাধ্যের বাইরে , সেই কারনেই কৃষ্ণানন্দ আগামবাগীশ -এর মুখে আমরা শুনতে পাই , " তন্ত্র , অপশক্তি সব পারে , পারে না শুধু ভালোবাসাকে নষ্ট করতে।"

এর পরের গল্পটি হল 'ডাইনিবুড়ি '। এখানে উপস্থিত লেখকের তৈরি আরেকটি বিখ্যাত চরিত্র ভবতারণ মুখার্জী। তিনি ও তাঁর এক বন্ধু কর্মসূত্রে এক গ্রামে যান যেখানে এক বুড়িমা কিছু না খেতে দেওয়া ও অপমানের জন্য অভিশাপ দেন ভবতারনের বন্ধুকে , যদিও পরে স্নেহপরবশ হয়ে তাকে উদ্ধার করেন মৃত্যুর প্রান্তসীমা থেকে। এই গল্পে লেখক অপূর্ব ভাবে তুলে ধরেছেন এক ছেলের প্রতি তার মায়ের স্নেহ।

এর পরের গল্পটি হল 'দেওয়ানগঞ্জের রাস্তাটা ' এবং এটি এই বইয়ের সবচেয়ে দুর্বল গল্প। আর পাঁচটা সাধারণ ভূতের গল্পের মতোই এখানেও এক মৃত মানুষ একজনকে রাস্তা হারিয়ে ফেলা থেকে রক্ষা করেন।

এর পরের উপন্যাস দ্রোলমার খড় যা এই বইয়ের সর্বোপরি লেখকের লেখা অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। গল্পের পটভূমি অষ্টাদশ শতকে এক গ্রামে। সেখানে জমিদার বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত দেবী কিরীটেশ্বরীর মূর্তি যার নিত্যপূজা করেন পন্ডিত রামনারায়ণ মিশ্র। এই রামনারায়ণ মিশ্রের কন্যা সর্বমঙ্গলা অপহৃত হয় এক তান্ত্রিক কাপালিকের দ্বারা। এই সময়ে সেখানে এসে উপস্থিত হন কৃষ্ণানন্দ আগামবাগীশ এবং তাঁর বন্ধু জাটিয়া জাদু। ঘটনাচক্রে দেবীর কৃপায় এবং কৃষ্ণানন্দ আগামবাগীশের তন্ত্র বিদ্যার মাধ্যমে কীভাবে সর্বমঙ্গলা উদ্ধার পায় এবং কাপালিক পরাজিত হয় তা নিয়েই অগ্রসর হয় গল্পটি। গল্পের একটি চরিত্র লখাই - এর উপর যখন দেবীর কৃপা বর্ষিত হয় এবং দেবীর মধ্যে সে নিজের মৃত মাকে দেখতে পায় সেই বর্ণনা চোখে জল এনে দেয়। এই উপন্যাসে ভয়ের রসদ সেভাবে না থাকলেও লেখক যেভাবে সাসপেন্স তৈরি করেছেন তা পাঠককে আশেপাশের সবকিছু তাৎক্ষনিক ভাবে ভুলিয়ে দিতে সক্ষম। আর এখানেই উপন্যাসটির সার্থকতা। এই উপন্যাসের শেষে লেখক পুনরায় সেই আদি সত্যকেই প্রতিষ্ঠা করেছেন, " ভালোবাসাই হল সবচেয়ে বড়ো তন্ত্র , সবচেয়ে বড়ো জাদু" ।

ANATOMY OF A VENTURE

Ayan Sinha
Batch 2022-23

Money, money, money... who doesn't love money?

Whether we admit it or not, most of us work for money. Of course, job satisfaction, purpose and work-life balance matter too—but eventually, financial security becomes an important part of life.

As medical professionals, most of us will eventually have some source of income. It may begin with an internship stipend and later come from residency, a hospital job, private practice, a clinic, a business, or even freelance work.

The excitement of receiving our first income is something everyone should enjoy. But along with enjoying the present, **long-term financial planning is equally important.**

Investment and Stock Market Trading for Medicos

We often say YOLO — You Only Live Once. But what if you live for 100 or 150 years? God knows! We should also think about how we are going to financially support ourselves during the later years of our lives.

So, before talking about stocks and investments, there are a few things that should ideally be taken care of once we start earning.

First Things First

I. Emergency Fund

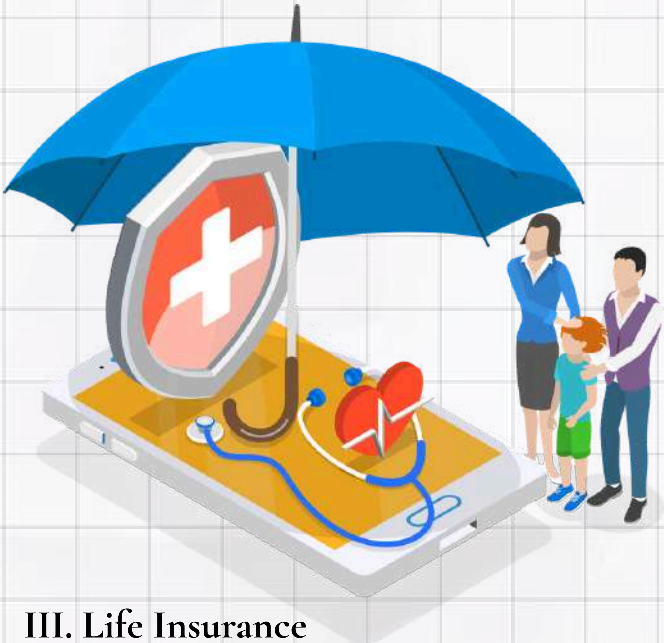
An emergency fund is money kept aside specifically for unexpected situations.
The amount can range from a few thousand rupees to several lakhs, depending on your income, expenses and family responsibilities. It should be kept somewhere easily accessible, such as a separate savings account or a suitable liquid/flexi deposit.

The important rule: don't use your emergency fund for non-emergencies.
You don't want to sell your investments at the worst possible time simply because you suddenly need money.

II. Health Insurance

Being from a medical background, we all know how expensive a medical emergency can become. A single hospitalization can easily run into lakhs of rupees.

And unfortunately, no hospital is going to provide the entire treatment for free. Yes, your fellow doctor might give you a concession on consultation fees—but the hospital bill, investigations, medicines and other expenses still remain.



Therefore, health insurance deserves serious consideration.
Before buying a policy, don't just look at the premium. Read the terms and conditions carefully—cashless facilities, room-rent limits, waiting periods, exclusions, day-care procedures, consumables and other conditions can make a significant difference.

Starting early can also be advantageous because premiums are generally lower at younger ages and may increase with age and certain health or lifestyle factors (smoking/ drinking).

III. Life Insurance

Life insurance becomes particularly important when other people are financially dependent on you.
If you are the sole or major earning member of your family, your death can create a significant financial burden for your dependents. A suitable life-insurance policy can provide financial support to them in such a situation.
For most young earners, the purpose of life insurance should primarily be **financial protection**, rather than treating insurance as an investment.

Now Comes the Interesting Part — Investing

The basic purpose of investing is simple:
Let your money grow while you continue focusing on your main profession.
The goal is to gradually build a financial corpus over many years rather than trying to make quick money. There are many investment avenues, but no single investment is suitable for everyone. Some have higher potential returns but also higher risk, while some offer greater stability but lower growth. Some investments may even fail to keep pace with inflation over long periods. (money loses value throughout year if kept in those assets)

Let's look at some common options.

Savings Account

Strictly speaking, a normal savings account should not be considered an investment for long-term wealth creation.

It is useful for money required for day-to-day expenses and immediate liquidity. But with interest rates(3%) often lower than inflation(5-6%), keeping all your long-term savings in a savings account can gradually reduce your purchasing power.

Keep your spending money here—not your investment.

Fixed Deposits

The good old Fixed Deposit—probably one of the most popular investment choices among Indians.
FDs provide relatively predictable returns and are easy to understand. They can also be broken prematurely when money is urgently required, subject to the bank's terms and penalties.

However, the returns may not provide significant real growth after considering inflation and taxation, particularly for people in higher tax brackets.

Hopefully, one day all of us reach the highest 42% tax slab.
(*Sarcasm intended.*)

Gold, Silver and Other Commodities

Gold, silver, copper, nickel, aluminium...

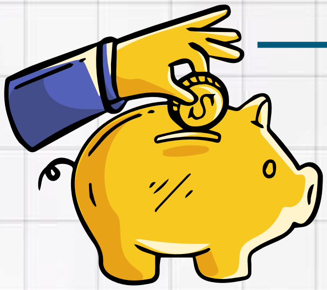
Chemistry class?
No. These can also be traded or invested in.
Gold has traditionally been used as a store of value and can provide diversification to an investment portfolio. However, commodities such as silver and other metals can experience significant price fluctuations and their movements can be difficult to predict. Silver recently got highlighted as its price doubled within a year and people recklessly started investing in Silver Mutual Funds.

A sudden rise in the price of a commodity doesn't necessarily mean that it will continue rising at the same rate.
Past performance is not a guarantee of future returns.

Real Estate

Plots, flats, houses...
As most of us are still students, discussing real estate in detail may result in someone asking:
"First show me where the money is coming from!"

So let's keep that topic for another day.



MUTUAL FUNDS

Now we come to one of the most popular investment options today. Based on popularity it should be kept at top.

Everyone seems to be doing SIPs.

But how do you choose the "best" mutual fund?
Simple.
Look at the fund that gave the highest returns over the previous 1, 3 or 5 years and invest in that one.
Sounds easy, right?
Don't do that.
Past performance does not guarantee future performance. This is exactly why mutual-fund advertisements carry that small disclaimer that most of us ignore.
Mutual funds come in many categories, with different objectives and levels of risk. Equity mutual funds, for example, invest in stocks and therefore are subject to market fluctuations.
The basic advantage is that your money is managed and diversified across multiple securities by a professional fund manager, depending on the type of fund.
For someone who doesn't have the time or interest to study individual companies, mutual funds can be a relatively simple way to participate in the market.
But remember:

SIP is a method of investing, not a guarantee of profit.

The assumption taken is equity market is going to grow at same rate as in past, which can be true or can't be. Nobody knows. (Indian market have given almost zero returns in last 2 year, whereas who invested in Japan Mutual Funds, have given zero return in 30 years, then almost doubled the money in last 2 year)

Direct Stocks — Now Things Get Interesting

Mutual funds allow you to hand over the selection and management of individual stocks to a professional fund manager.
With direct stock investing, **you are the fund manager.**

And that changes everything.

There are thousands of companies listed on Indian stock exchanges. To make informed investment decisions, you need to understand the company's business, financial performance, debt, profitability, valuation and future prospects.

Some investors also use technical analysis to study price and volume patterns. And here lies a problem for doctors:

Time.

We already have lectures, wards, emergencies, exams, patientsand approximately 17 other things happening simultaneously.
So is daily trading really practical for a medico?
Probably not for everyone.
Some investors therefore prefer **swing or positional trading**, where stocks are held for weeks or months rather than bought and sold multiple times a day.

Imagine in last 2 year, overall Indian market gave zero return, but out of 6000 companies, around 1300 companies given more than 20% return (you can search detailed information by using tickertape or chartink, very popular site). It is not at all very difficult to identify good stocks; there are many filters in -tickertape to screen stocks. Have to select filters like who's doing good business (their EBIDA, quarter on quarter profit/revenue is increasing). After applying filter only 500 or 1000 best companies would be left, now selection of the best stocks going to be easy. There are many variations of stock selection and each has pros, cons.

So... What Should a Medico Actually Do?

After all this discussion, things may seem even more confusing.

Should I choose an FD?
Mutual fund?
Gold?
Stocks?
Real estate?
The answer is:

It doesn't have to be one or the other.

There need to be Holistic approach (Just Like WHO health definition!)

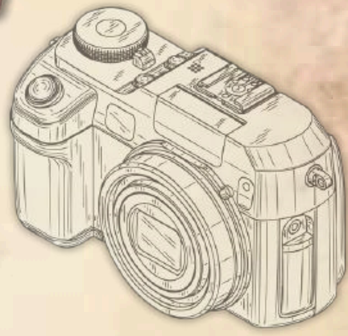
First:
Build an emergency fund.

Then:
Get appropriate insurance.

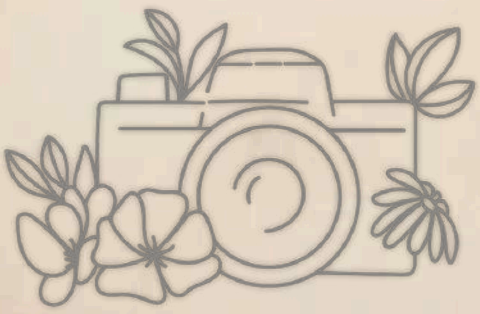
After that, depending on your income, goals and risk tolerance, you can consider investing a portion of your income through diversified options such as mutual funds, along with other suitable assets.
For someone who prefers stability, FDs or recurring deposits may have a role.
For someone interested in equity and willing to spend time learning, direct stocks may be an option.
Gold can also have a place as a diversifier.
The exact combination will be different for different people.
And yes, there are always those tempting investments promising unbelievable returns—crypto, memecoins, NFTs and whatever the internet invents next.
If you choose to take such risks, remember one simple rule:
Never invest money that you cannot afford to lose.

FINALLY...

As medical students, we spend years learning how to diagnose disease and manage patients. But nobody really teaches us how to manage our own financial health.
You don't need to become a stock-market expert.
You don't need to track the market every day.
You don't need to find the next multibagger.
And you definitely don't need to follow every "stock tip" circulating in your WhatsApp group.
Start small. Learn continuously. Diversify.
Most importantly, **don't let the pursuit of money interfere with the profession that earns it.**
After all, we entered medicine to treat patients—not to stare at candlestick charts during rounds.



চিত্রGRAPHY



Bijan Kumar Mandal.
Cont. 9433727078

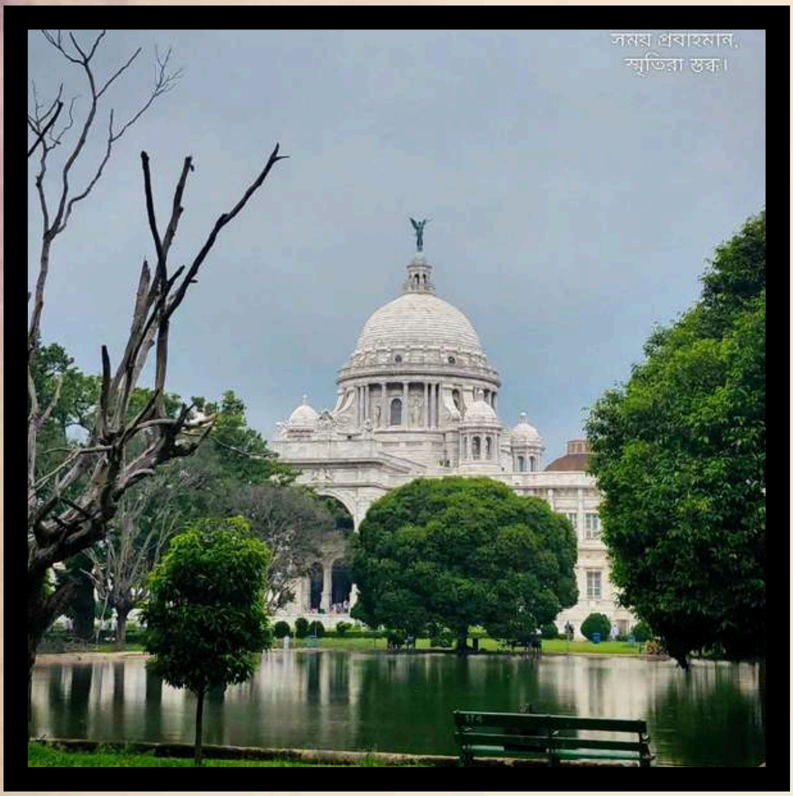
Retired bank employee

Abir Biswas

Burdwan Medical College and Hospital

Batch 2025-26
MBBS

A creature built for the corners



SUMANTA PANDIT

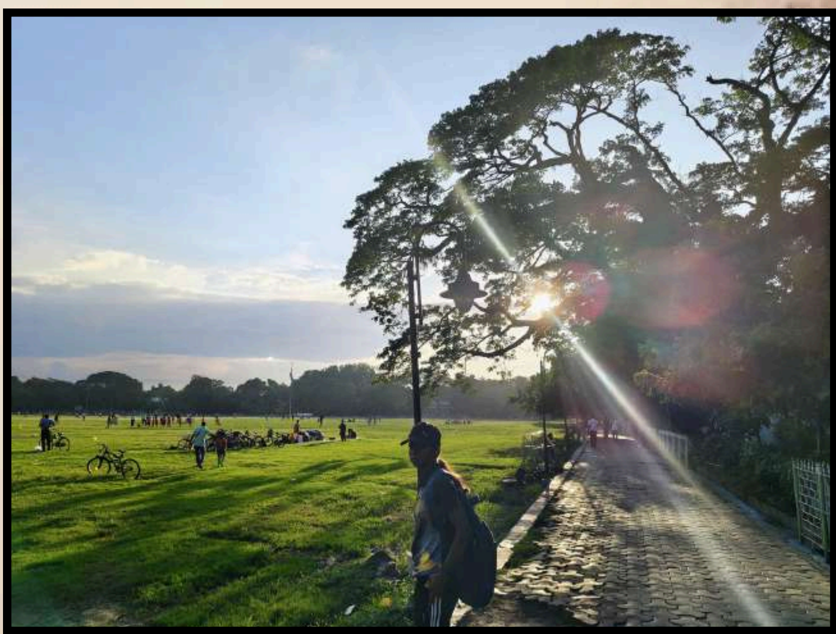
COURSE - BPT
BATCH-2023
BURDWAN MEDICAL COLLEGE AND HOSPITAL

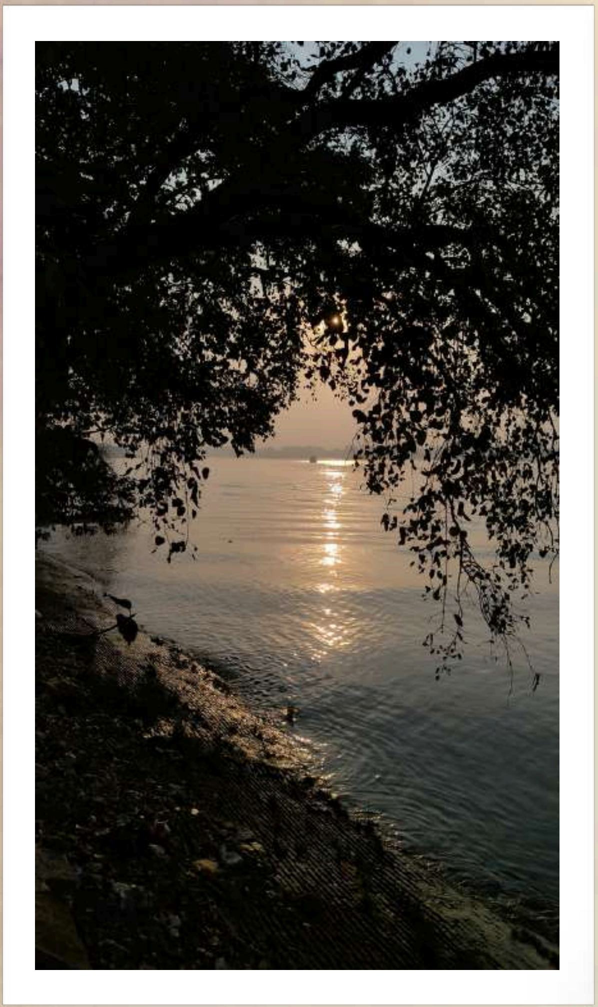
সময় প্রবাহমান,স্মৃতিরা স্তব্ধ।

RENESHA MONDAL

BATCH 2026-27

একটুকরো রোদ্দুর আর
কিছু নীরব পথ..💚





Aditya Sharma

Batch 2025

RG Kar Medical College

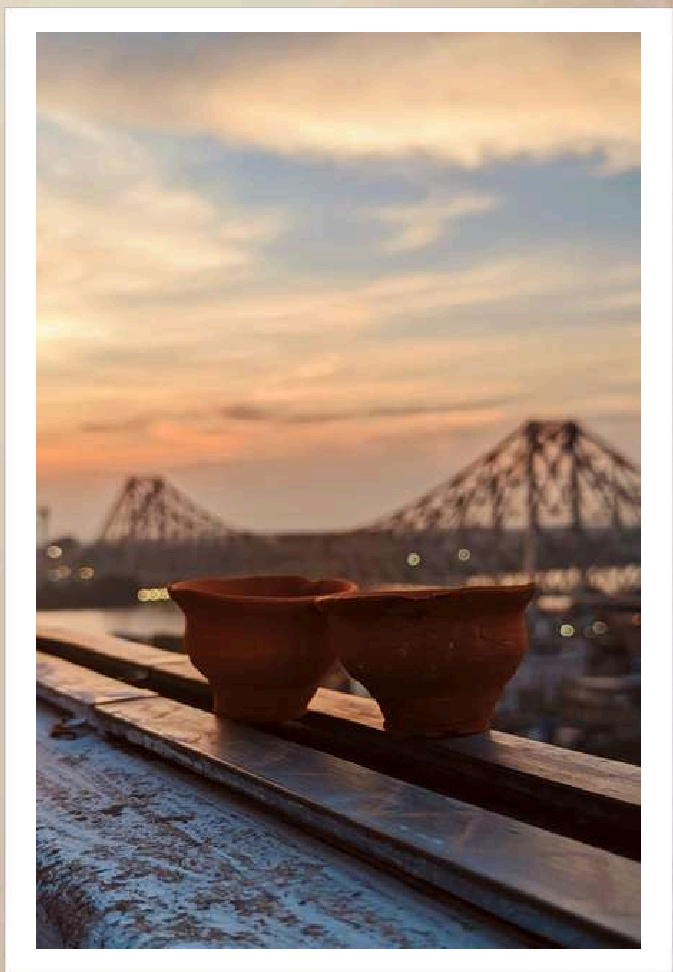
"যতটা নীরব, ততটাই গভীর,
ক্ষণিক, অথচ চিরন্তন।"

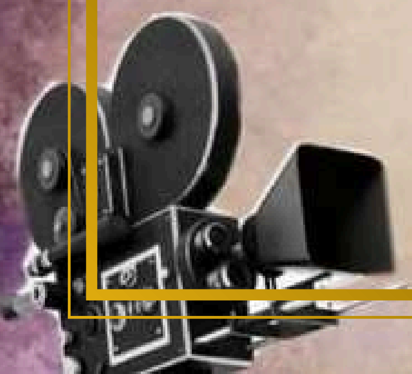
Amartya Bhattacharya

College - IIMSAR and BCRH

Batch - 2025-26

How about a দুই কাপ ভাঁড়ের চা r endless golpo date?





Tirtha Das

**College of Nursing,
Medical College Kolkata
Batch: 25-26**

WHEN FAITH SHAPES STONE"
A MOUNTAIN CARVED NOT INTO
RUINS, BUT ETERNITY.

Sampurna Debnath

**Burdwan Medical
College and Hospital
MBBS
Batch: 2023-2024**

"প্রতিবিম্ব"

ARNAB DAS

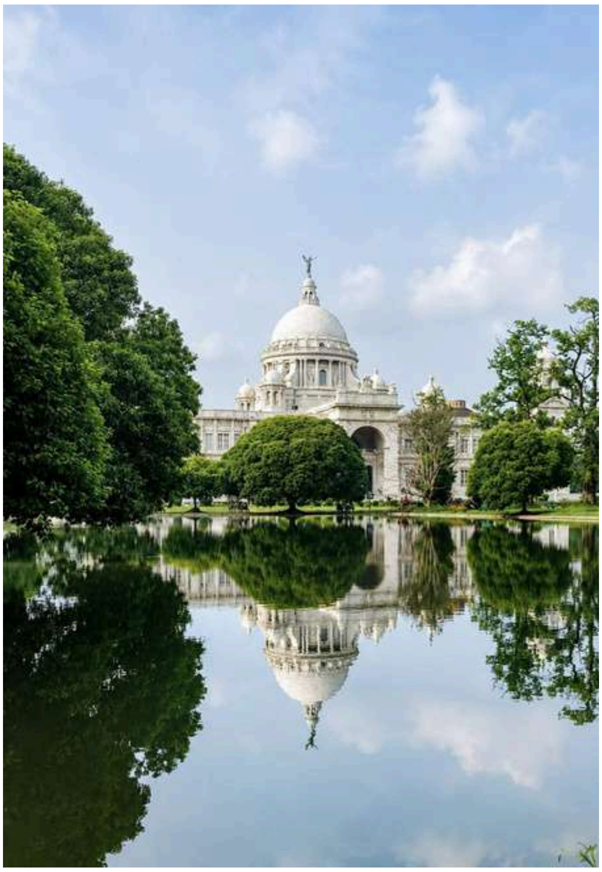
R.G. KAR MEDICAL COLLEGE & HOSPITAL
MBBS
BATCH: 2025-26

বৃষ্টিস্নাত বিকশিত পুষ্প

PARTHIB MANDAL

BURDWAN MEDICAL COLLEGE AND HOSPITAL
BATCH 2023-24
MBBS

"EMBRACE YOUR TRUE COLOURS "



Ayush Das

Calcutta National Medical College (CNMC)
MBBS
Batch : 2024-25

"SOMETIMES, ALL LIFE NEEDS IS STILLNESS TO REVEAL ITS TRUE REFLECTION."

Anit Das

Midnapore Medical College
MBBS
Batch: 2025-26

দামাল ছেলের চোখে হাজার স্বপ্ন জুটেছে,
দিকদিগন্ত ডাক পাঠালো, ইচ্ছে ছুটেছে।
আকাশ হঠাৎ খুলে গেছে, সূর্যর সীমানা,
অনেক দূরে নীল সমুদ্রে এক নতুন ঠিকানা। 🌊
🏝️

SUPRIYO BANERJEE

HMSM GOVT POLYTECHNIC

YEAR: 3RD

The Hands That Shape Heritage

Some stories are not written with ink; they are shaped by hand.

In the quiet rhythm of clay, an artisan carries a tradition far older than himself. Every stroke of his brush, every curve of the vessel, reflects patience, struggle, and generations of craftsmanship.

While the world moves forward, some hands remain devoted to preserving what time refuses to forget.

A moment of work. A life of art. A heritage in every curve.

SHARANYA GOSWAMI

IPGMER SSKM
BATCH: 2026-27
MBBS

THE SKY BLED HUES OF FIRE AND ROSE LIKE A PHOENIX BEAUTY FROM ITS EMBERS

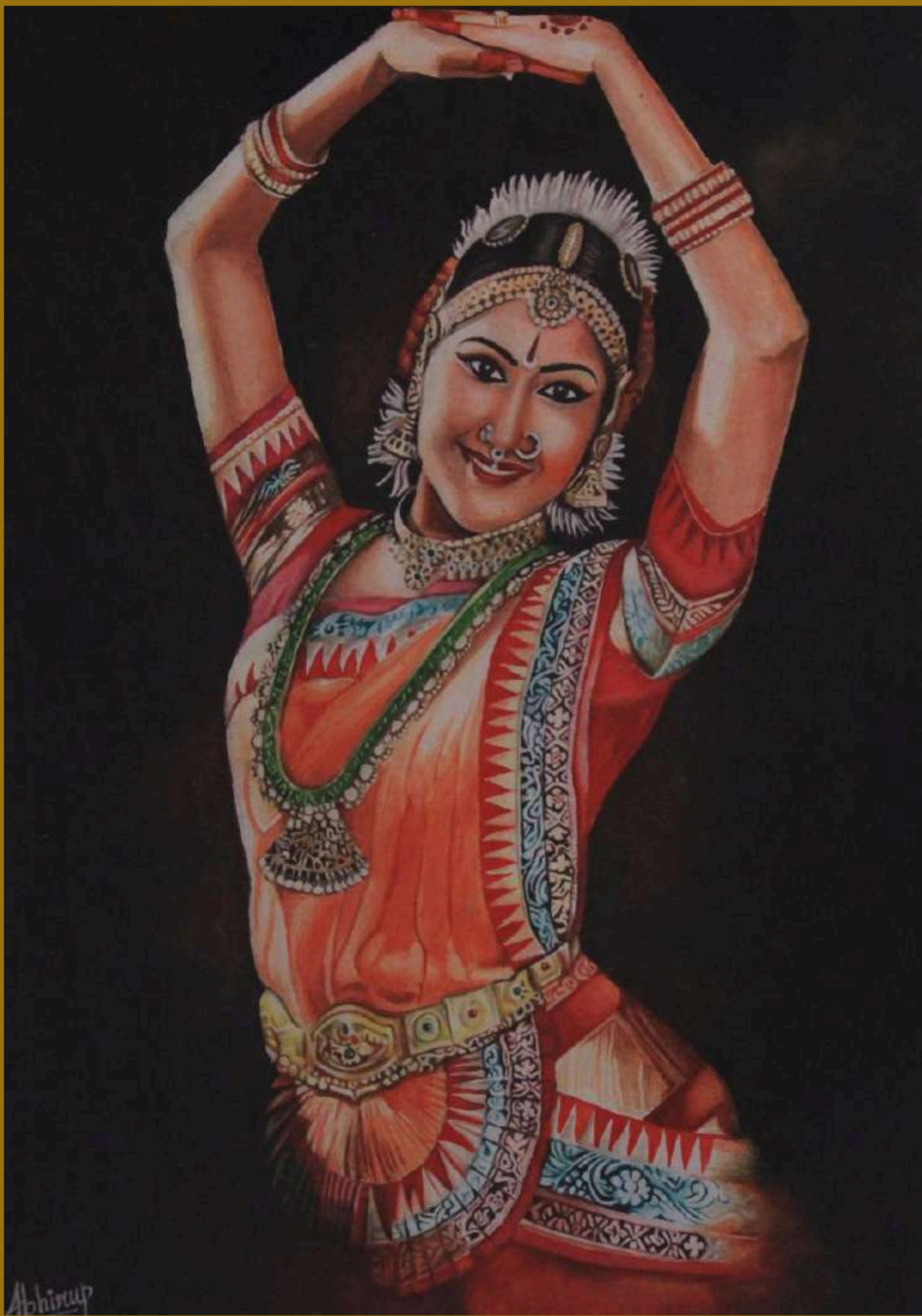
Mehfil-E-Art

"When the world loses its warmth, love finds a way to hold on. A fragile soul cradling silence, reminding us that the need for tenderness is as fundamental as breath itself."

SOURANGSHU BISWAS
BURDWAN MEDICAL COLLEGE AND HOSPITAL
2ND YR PGT, MD ANAESTHESIA

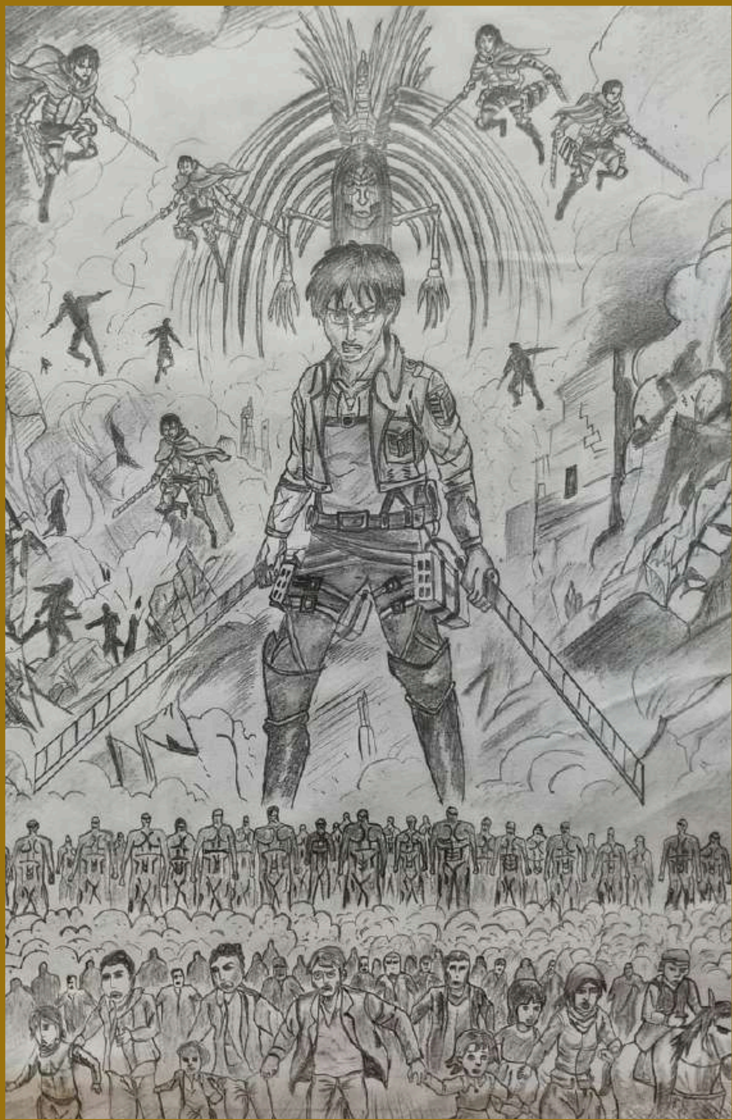
"Where pain blooms, beauty learns to fly." 🦋

Shreyasree Sardar
Batch 2022-23
Burdwan Medical College and Hospital



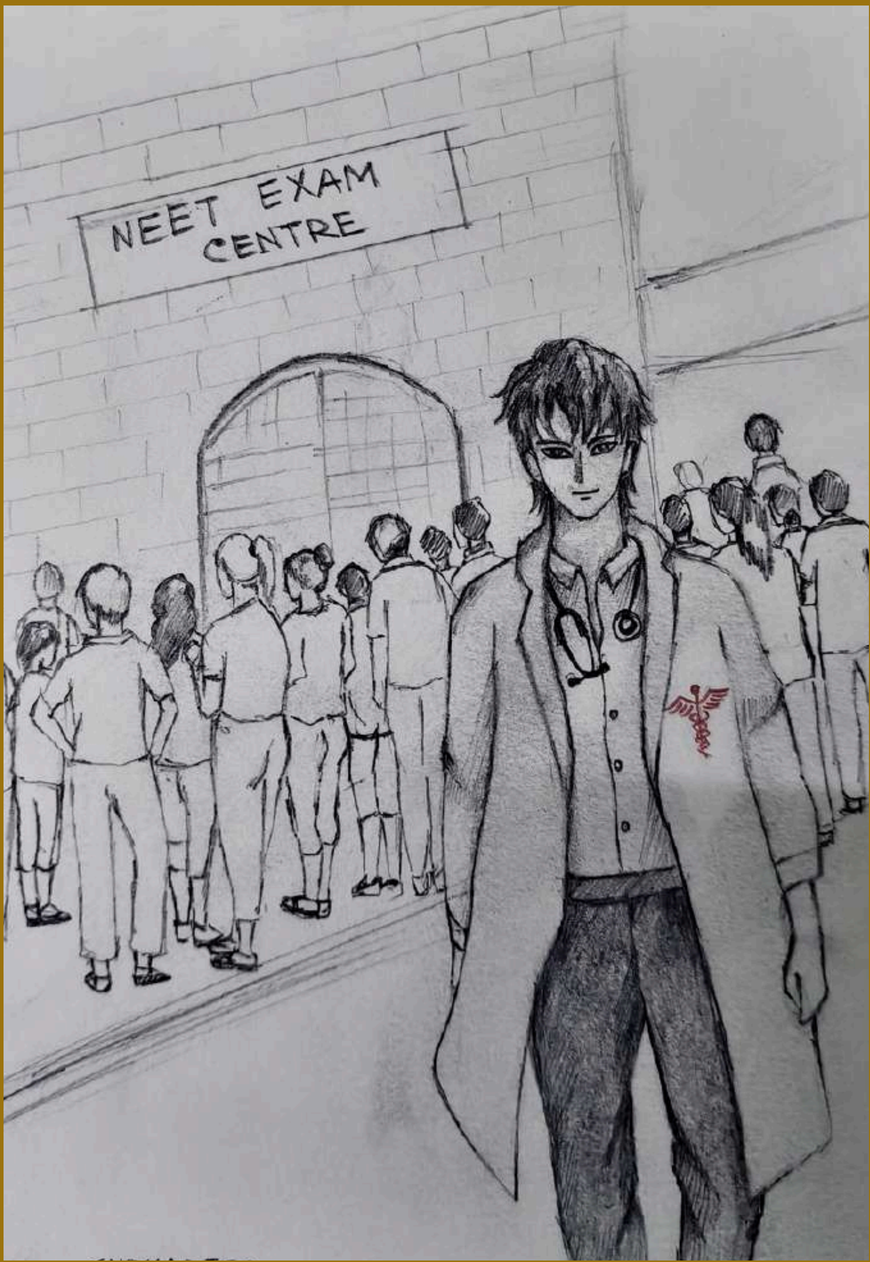
"In the blend of culture and history, living emotions of dance awaken through the darkness. "

Abhirup Pal
Burdwan Medical College and Hospital
Batch 2023-24
MBBS



"Amidst a world consumed by chaos, his eyes remain fixed on the freedom he chose to pursue"

Ayush Das
College: Calcutta National Medical College (CNMC), Kolkata
Batch: 2024-25
Course: MBBS
Insta id: ayushdas_26



In a world full of distractions,Some choose the dream.

SUBHADEEP MALLICK
COLLEGE OF MEDICINE AND JNM KALYANI
BATCH - 1ST YEAR
INSTA ID: @ARTPHILICMEDICO

THE WITTY CORNER

Brevity is the secret of our energy

Answers of Heresy!

1. Albert Camus -The Stranger

2. Thesaurus

3. God Father

4. Synapsosium

"Do you solemnly swear to listen to my advice?"

"Bacon in moderation is fine, Mr. Gritsky, but there's no reason to go hog wild."

Disclaimer : No AI was harmed in the making of these trippy but definitely not tipsy riddles. Hence we would be much obliged if you could refrain from using AI as much as possible. Because Humari Brain power AI se kam he ke?

Voices behind the pages

Hey! So this is Manami Mondal and I am new to the "Med Darpan" team. I've always loved digital art and designing, so I am really happy and excited to explore "Med Darpan" through the digital space. I am really looking forward to learn along the way while creating something fun.
Hope you like this second edition of "Med Darpan"

Manami Mondal
Batch 2023-24
Head of Creative Design

Clinical Compass is a collection of articles that will help you explore the world of medicine beyond the textbook. From new information about common diseases to cutting edge medical innovations... it has something for everyone. Personally, it has been an absolute delight exploring new and unconventional topics, and I'm sure every curious mind can relate!

Ruchika Bhowsinghka
Batch 2024-25
Clinical Compass

I'm delighted to have contributed to our college magazine through a book review. Reviewing this book gave me the chance to revisit the story and put it into words what stood out to me as a reader, and perhaps encourages someone else to pick it up and discover it for themselves.

Adrija Mandal
Batch 2022-23
Book Reviewer

Grateful to be a part of "Med Darpan" for making me feel so welcomed as a new member. Also heartfelt thanks to the Magazine Committee for bringing creativity and beauty to every page with such dedication. Here's to many more creative journeys ahead !!!

Ripsa Naskar
Batch 2023-24

Movies have always been an important part of my life. I love cinema—the experience of watching a story unfold on the big screen, the emotions it leaves behind, and, of course, the simple joy of being in a theatre.

If I had to describe what cinema means to me through a cinematic quote, I would go back to The Pursuit of Happyness: "This part of my life... this little part... is called happiness." And for me, cinema is certainly one of those little parts.

I enjoy watching and reviewing films, and I know I still have a lot to learn. Whatever little understanding and perspective I have about films, I simply enjoy putting them into words. So being given the opportunity to do that through our college magazine, MedDarpan, is something I am genuinely grateful for..

feel truly humbled to be a part of MedDarpan and to have a small space where I can share something I love. I hope the magazine continues to grow, finds its voice and reaches greater heights.

A heartfelt thank you to my batchmate Neelanjan for giving me this opportunity to express myself through the magazine and for trusting me with this space.

That's all from me.

Long live BMC!

Sibabrata Nag
Batch 2023-24
Movie Reviewer

Working on the magazine was a wonderful and creative experience. It helped me improve my skills. I truly enjoyed being part of the team and learned many new things.

Ananya Hazra
B.Sc. Nursing

চিরটাকাল খেয়ালখুশিতে নিজের মতো এঁকেছি। কোনোদিন কোনো গল্প বা ছবির জন্য ইলাস্ট্রেশন করিনি। প্রস্তাবটা অপ্রত্যাশিত ছিল হয়তো, কিন্তু উত্তর তৈরি ছিল— “হ্যাঁ”।
কোনো উদ্দেশ্যের জন্য আঁকলে তার পরিণতি হয়তো বা এই মেড দর্পণ। আমার আঁকা-প্রীতি এবং কতটা সফল হয়েছি, সেটা যাচাই করে দিক পাঠকেরা।
এত প্রতিভাবান লোকের সাথে কাজ করে সত্যি আনন্দ পেলাম..
ধন্যবাদ সবাইকে, আমাকে এটার যোগ্য মনে করার জন্য। চিরকৃতজ্ঞ রইলাম।
ইতি,

Supratim Roy
Batch 2023-24
Head of Art Team

The very first magazine of our college, Med Darpan, and its been a pleasure to be a part of it. Being on the Photography team, I was amazed to witness the creativity and perspective of the kids reflected in their photographs.
Final year is truly demanding and yet to be a small part of this feels privileged.
Kudos to everyone for making the magazine success.

Shounak Das
Batch 2022-23
Judging Panel of Photography

Where can I even begin my obsession with literature? Every part, starting from books, articles, reviews and movies, intrigues me. So thus, is my attempt to put into words what I feel deeply when I watch or read. Ever so grateful for BMC to give me this platform to share my thoughts and ideas on pieces that move me.

Asmita Modak
Batch 2023-24
Movie Reviewer

My experience and thoughts on working on the magazine: I liked doing however much I did; hope to do more in the future :)

Sangkalpa Pande
Batch 2022-23

THE READER'S VOICE

Letters to the Editor

Your Voice, Our Next Issue

We built this issue with diverse designs and fresh perspectives, but the most important voice is yours. Did a particular layout catch your eye? Is there something we could do better?
Send us your thoughts, critiques, and suggestions. The most insightful feedbacks will be featured in our upcoming issue!

Share your thoughts at :

med26bmc.darpan@gmail.com

OR CONTACT :

Agnik Chatterjee (Editor-in-chief) | +91 9123736163
Meheli Pramanik (Co-ordinator) | +91 9832694691
Protyusha Mahanta (Bengali Chief Editor) | +91 9635193186
Neelanjan Chakraborty (Associate Editor) | +91 8093254446

Copyright Notice
© 2026 Burdwan Medical College Magazine Committee & Burdwan Medical College and Hospital. All rights reserved.
The copyright in the original literary works, original artwork, photographs, graphic designs, page layouts, editorial content, and compilation contained in this publication remains jointly vested in the Magazine Committee and the College Authority, unless otherwise specified.
Individual contributors retain moral rights over their original works. By submitting their work, contributors grant the Magazine Committee and the College Authority a perpetual, non-exclusive licence to publish, reproduce, archive, distribute, and promote the work in print and digital formats with due attribution.
Certain images, graphics, logos, and illustrations appearing in this publication are reproduced under licence, with permission, from public-domain sources, or under applicable fair-use/fair-dealing provisions where relevant. Copyright in such material remains with the respective copyright holders.

No part of this publication may be reproduced, stored, transmitted, or redistributed without prior written permission from the Magazine Committee and the College Authority.

MED
দর্পণ
BURDWAN
MEDICAL COLLEGE
PANDE